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INTROnrCTION 
AUX  TOMKS  VII  i;t  \iii 

(Dix-neuvième  siècle.) 


Le  xix*  8i«Vle  intolloctiiol,  du  moins  à  le  consi<l»*rrr  jusqu'en 
1870,  «'t  trrs  |)n)ltal»lt'iii«Mit  à  le  considérer  tout  «Milier,  est  un 
produit  direct  de  la  Hcvolulion  fran«;aise  et  de  IKinpire,  et  de 
la  société  toute  nouvelle  que  ces  grands  changements  ont  créée 
en  France. 

La  première  chose  nouvelle  que  la  Révolution  française  et  le 
Premier  Minpiro  ont  créée,  c'est  un  puhlir  tout  diiïérent  di*  ce 
cpi'on  ajipclait  ainsi  avant  llSO;  et  le  public  auquel  on  s'adresse 
change,  comme  on  sait,  la  littérature,  exactement  comme  l'au- 
ditoire change  l'orateur.  Or  le  publie  d'après  1815  est  essen- 
tielItMiKMit  dilTérent  du  |tuldic  d'avant  80. 

Avant  8'J,  l'aulrur  s'adressait  à  un  public  très  reslreinl  et  très 
connu  de  lui,  parce  qu'il  était,  sinon  formé  de  cinq  ou  six 
salons  littéraires  de  Paris,  du  moins  très  suffisamment  et  exac- 
tement représrrdé  par  eux.  C'était  donc  à  des  gens  qu'il  con- 
naissait, à  des  litrures  connues  et  qu'il  voyait  de  ses  veux  quand 
il  écrivait,  que  l'auteur  s'adressait  directement  «{uand  il  compo- 
sait son  ouvrage.  La  littérature  d'avant  89  est  dans  son  ensemble 
une  littérature  de  société. 

Depuis  181Î)  le /)»///jc  est  toute  iiii»-  nation,  niuins  nombreuse 
sans  doute  que  la  nation  française  elle-même;  mais  il  est  tout 
un  peuple,  considérable,  dispersé,  vaste,  et,  remarquez-le,  non 
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hiérarchisé,  non  discipliné,  et  ne  prenant  plus  son  mot  d'ordre 
de  quelques  comités  littéraires  parisiens. 

La  grande  différence  est  là,  la  plus  grande  de  toutes.  Cela  va 
rendre  la  littérature  plus  générale,  plus  large,  plus  compréhen- 
sive...  Point  du  tout.  Cela  va  la  rendre  personnelle  et  indivi- 
duelle, au  contraire.  Lamartine  dit  magnifiquement,  en  parlant 
de  la  manière  dont  il  prie  Dieu  :  «  Je  le  prie  dans  la  langue 
mystérieuse  et  indistincte  qui  s'adresse  partout  et  à  tout,  celle  des 
aveugles  qui  parlent  à  quelqu'un  qu'ils  ne  voient  pas  ».  C'est  de 
cette  même  manière  que  l'auteur,  à  partir  de  1815,  parle  à  son 
public.  Il  ne  le  connaît  pas,  il  ne  le  voit  pas.  Il  est  trop  grand  et 
il  est  trop  loin.  Que  reste-t-il  à  faire  à  l'auteur?  A  parler  pour 
lui-même,  à  écrire  pour  se  satisfaire,  à  dire  ses  sentiments,  ses 
passions,  ses  idées  propres  et  ses  rêves,  à  penser  tout  haut. 
Sans  doute  il  s'adresse  à  un  public,  mais  il  ne  s'y  soumet  plus; 
il  ne  cherche  plus  à  s'y  accommoder,  par  la  raison  qu'il  n'a 
plus  de  contact  avec  lui.  La  littérature /)ersowne//e  d'une  société 
démocratique  est  la  littérature  naturelle  d'un  public  nombreux, 
dispersé,  non  hiérarchisé,  non  discipliné,  et  inconnu  des  au- 
teurs. 

Et  il  ne  faut  pas  entendre  par  littérature  personnelle  seule- 
ment une  littérature  élégiaque,  soit  en  vers,  soit  en  prose,  une 
littérature  d'épanchement,  de  confessions  et  de  confidences.  Il 
faut  entendre  par  littérature  personnelle  une  littérature  indivi- 
dualiste, où  chaque  auteur,  sans  se  soucier  des  opinions  proba- 
bles du  public,  parce  qu'il  ne  peut  pas  s'en  soucier,  suit  la  pente 
naturelle  de  son  esprit,  une  littérature  par  conséquent  très 
variée,  très  divergente,  très  aventureuse,  très  accidentée,  qui 
aura  ses  modes  encore,  sans  doute,  parce  que  la  littérature  est 
elle-même  une  petite  société  où  l'on  s'imite  et  où  l'on  se  copie, 
mais,  du  moins,  très  favorable  à  l'originalité,  et  où  toutes  les 
originalités  vraies  se  feront  leur  place  et  se  sentiront  plutôt 
encouragées  que  réprimées. 

Aussi  n'est-ce  pas  seulement  la  littérature  poétique,  au 
xix''  siècle,  qui  est  personnelle.  Est  personnelle,  en  ce  sens 
qu'elle  est  individualiste,  profondément  marquée  de  l'empreinte 
individuelle,  la  littérature  historique,  la  littérature  philoso- 
phique,  la  littérature    politique,   la   littérature   critique;  et  il 
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faudra,  vois  la  fin  du  siècle,  pour  r(''|irimf'r  un  peu  ses  ten- 
dances, au  moins  en  ce  qui  concerne  l'histoire  et  la  politique, 
peut-être  la  critique,  le  souci  qu'auront  ces  didérents  arts  de 
se  transformer  en  sciences,  de  s'imposer  une  méthode  rigou- 
reuse et  de  diminuer  ainsi,  dans  une  certaine  mesure,  la  part 
d'originalité  et  de  personnalité  qu'ils  avaient  dans  chacun  dos 
auteurs  qui  les  pratiquaient. 

'  La  littérature  personnelle,  et,  partant,  la  littérature  plus  ori- 
ginale et  plus  variée,  est  le  premier  effet,  que,  en  créant  un 
puhlic  nouveau,  la  grande  |iertiirhation  du  commencement  du 
siècle  a  produit  dans  le  domaine  des  choses  de  lettres. 

Second  effet  :  la  Révolution  et  l'Empire  et  tous  les  événe- 
ments prodigieux  de  cette  période  ont  rendu  la  nation  française 
plus  sérieuse,  ou,  si  l'on  veut,  plus  méditative.  Ils  l'ont  hahi- 
tuée  à  réfléchir  gravement  et  tristement  sur  les  grands  pro- 
blèmes des  destinées  de  l'humanité  et  des  destinées  des  nations. 
Ils  oui,  par  là,  imprimé  un  mouvement  très  vif  aux  études 
philosophiques  et  aux  études  historiques. 

—  Ne  s'appliquait-on  ni  à  l'histoire  ni  à  la  philosophie 
avant  1789? 

—  Si  vraiment;  mais  il  était  relativement  assez  rare  «pi'on 
s'y  appli(}u;U  avec  impartialité  et  qu'on  les  étudiât  vérilahle- 
ment  pour  elles-mêmes.  L'histoire  était,  aux  mains  de  Voltaire 
une  arme  de  comhat,  aux  mains  de  Montesquieu  un  instru- 
ment de  démonstration  au  prolit  d'un  système  politique;  la  phi- 
losophie était  aux  mains  de  tous  ceux  qui  s'en  occupaient  une 
arme  aussi  et  un  outil  de  destruction,  à  ce  point  que,  ce  (pii  .si 
singulier  quand  on  y  songe,  le  mot  même  de  «  philos(»plios  »  a 
longtemps  désigné  un  parti  politique  et  ne  désignait  [las  autre 
chose. 

La  philosophie  et  l'histoire  étudiées  pour  elles-mêmes  et  en 
elles-mêmes,  sans  préoccupations,  ou  avec  moins  de  préoccu- 
pations actuelles,  immédiates  et  passionnées;  la  philosophie  et 
l'histoire  étudiées  pour  les  connaître  et  non  pour  les  consulter 
et  en  obtenir  les  réponses  qu'on  leur  dictait;  étudiées  selon  leur 
objet  et  non  selon  le  profit  qu'on  en  pouvait  tirer;  étudiées  pour 
tâcher  de  savoir  où  va  l'humanité  et  comment  elle  doit  mar- 
cher, pour  tâcher  de  savoir  ce  (jiiest  vraiment  l'homme  et  quels 
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rapports  il  soutient  avec  l'Univers;  étudiées  dans  un  esprit 
sérieux,  large,  élevé,  consciencieux  et  scrupuleux,  comme  des 
sciences  qui  contiennent,  sinon  le  mot  de  l'énigme,  du  moins 
les  premiers  mots  de  la  solution;  ce  n'était  pas,  sans  doute, 
chose  nouvelle  en  France,  et  c'était  plutôt  chose  renou- 
velée; mais  c'était  chose  qui  distinguait  singulièrement  le 
xix"  siècle  du  xvni^  et  qui  lui  a  donné  un  caractère  tout  à  fait 
particulier. 

Gela  se  marque  assez  à  ce  que  l'histoire,  au  moins  pendant 
les  trois  premiers  quarts  du  siècle,  a  été  si  philosophique,  parce 
qu'elle  était  sérieuse  et  ambitieuse,  qu'elle  a  essayé  de  fonder 
une  science  nouvelle,  la  «  philosophie  de  l'histoire  »,  tentative 
qu'on  peut  considérer  comme  ayant  avorté,  mais  qui  indi- 
quait bien  le  caractère  profondément  méditatif  que  l'histoire 
avait  pris,  même  chez  nous. 

Et  cela  se  marque  assez,  d'autre  part,  à  ce  que  ïa  philosophie, 
de  son  côté,  se  faisait  .historique  et  —  si  loin  d'être  militante 
qu'elle  ne  voulait  plus  même  être  uniquement  dogmatique  — 
essayait  d'être  en  même  temps  que  la  recherche  des  grands 
problèmes,  l'histoire  même,  le  résumé  historique  de  l'effort  de 
l'esprit  humain. 

Et  011  se  mesure  encore,  mieux  encore  peut-être,  l'influence 
de  l'esprit  philosophique  sur  les  âmes  françaises  du  xix''  siècle, 
c'est  à  ceci  que  toutes  les  littératures  qui  n'étaient  ni  la  littéra- 
ture historique  ni  la  littérature  philosophique,  furent  comme 
pénétrées  d'histoire  et  de  philosophie.  La  poésie  des  romanti- 
ques eut  des  ambitions  et  des  prétentions  philosophiques,  que 
n'avait  jamais  eues,  sauf  de  très  légères  exceptions,  la  poésie 
française  depuis  ses  origines;  la  poésie  des  romantiques  s'in- 
quiéta d'histoire,  et  particulièrement  d'histoire  du  moyen  ùgc, 
plus  que  la  poésie  n'avait  jamais  accoutumé  de  faire  chez  nous; 
et  la  fameuse  invention  de  la  «  couleur  locale  »  dans  les  drames 
romantiques  n'est  pas  autre  chose  qu'une  préoccupation  de  l'his- 
toire toute  nouvelle  dans  notre  littérature  dramatique. 

La  critique  littéraire,  qui  n'était  autrefois  qu'un  art  très 
secondaire,  moitié  grammaire,  moitié  esthétique  élémentaire,  se 
piqua  peu  à  peu,  d'abord  d'être  une  véritable  philosophie  de  la 
littérature,  ensuite,  et  à  peu  près  en  même  temps,  non  seule- 
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rrx'iit  de  s'appuyer  sur  l'histoire  et  de  s'éclairor  par  elle,  mais 
d'être,  à  proprement  parler,  une  forme  même  de  l'histoire  et  de 
décrire  par  la  littt'-rature  la  courbe  du  mouvement  intellectuel  et 
moral  do  l'humanité. 

L'histoire  nnouvch'c,  i;i  philosophie  renouvelée;  l'esprit  his- 
torique partout  et  même  où  peut-être  n'était-il  pas  à  sa  place, 
ou  en  prenait  une  trop  grande;  l'esprit  philosophique  partout  ri 
même  où  peut-être  il  était  sinon  suporflii,  puis(]u'il  ne  l'est  nulle 
jjart,  mais  un  peu  indiscrètement  appelé  et  retenu;  ces  deux 
grandes  caractéristiques  du  mouvement  intellec'tuel  au  xix*  siè- 
cle, sont  dues  sans  doute  à  la  perturbation  européenne  de 
1189-1815,  qui  avait  autant  frajtpé  les  esprits  qu'ébranlé  les 
imaginations,  et  qui  a  incliné  fortement  les  intolliironces  à  la 
recherche  et  à  la  méditation  des  grands  pr(d)h"'mes. 

La  Révolution  et  l'Empire  ont  eu  d'autres  elTels  encore.  Ils 
ont  mêlé  les  races  et  mêlé  les  classes. 

Ils  ont  mêlé  les  classes,  non  point  complét^'nn'nt,  ce  qui  est 
impossible,  et  l'on  peut  même  dire  (juils  ne  les  ont  point 
rapprochées  et  qu'elles  sont  plus  éloignées  que  jamais;  mais 
ils  les  ont  mêlées,  en  ce  sens  qu'ils  ont  fait  descendre  beaucoup 
plus  bas  dans  la  hiérarchie  sociale  la  possibilité,  le  goût  et  l'ha- 
bitude de  la  lecture,  qu'ils  ont  appelé  un  beaucoup  plus  grand 
nombre  d'êtres  humains  à  la  praliqu»'  du  pajiier  imprimé,  qur, 
par  suite,  la  ligne  de  démarcation  entre  un  petit  groupe  qui 
lisait  beaucoup  et  une  immense  multitude  qui  ne  lisait  rien  a 
disparu. 

Les  conséquences,  seulement  au  point  de  vue  littéraire,  sont 
considérables,  et  c'est  môme  une  révolution  littéraire  aussi 
profonde  «|ue  celle  de  1550,  et  à  mon  avis  plus  profonde,  qui 
s'est  suivie  de  ce  nouvel  état  de  choses.  Ce  qui  a  disparu  avec 
la  ligne  de  démarcation  que  j'indiipuiis  tout  à  l'hrure,  c'est  ce 
qu'on  appelait  autrefois  le  goût. 

«Le  goût  »  n'existe  pas;  c'est  un  pur  préjugé,  et  qu'il  y  ait  «  un 
bon  et  un  mauvais  goût  »,  comme  on  disait  du  temps  du  che- 
valier «le  Méré,  c'est  ce  que  l'on  n'a  jamais  pu  démontrer;  mais 
il  peut  exister  un  goiit  littéraire  et  artistifjue,  très  lixé,  très 
précis,  très  d'accord  avec  lui-même,  très  constant,  qui  est  la 
moyenne  des  goûts  et  des  habitudes  d'esprit  dans  un  public  très 
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restreint,  très  concentré,  qui  se  connaît  et  qui  a  pris  conscience 
de  lui-même.  Et  c'est  cette  moyenne,  assez  facilement  définis- 
sable, que  ce  public  précisément,  constitué  comme  je  viens  de 
le  dire,  se  plaît,  quand  il  existe,  à  appeler  le  goût. 

Il  existait  donc  un  bon  goût,  un  «  goût  »,  avant  1789.  Il  ne 
peut  plus  y  avoir  de  goût  et  il  n'y  en  a  plus  depuis  1815.  Le 
public  est  trop  vaste  pour  qu'il  y  ait  un  goût  et  il  est  assez  vaste 
pour  qu'il  y  en  ait  vingt,  et  ces  vingt  sont  trop  différents  et  trop 
contraires  pour  qu'il  y  ait  entre  eux  une  moyenne  possible.  II 
n'y  a  plus  de  goût,  et  le  mot,  avec  son  ancien  sens,  disparaît  de 
la  langue. 

Ceci  change  complètement  les  habitudes  littéraires.  L'auteur 
de  l'ancien  régime  était  persuadé  qu'il  y  avait  un  point  d'excel- 
lence en  art  «  comme  de  bonté  et  de  maturité  dans  la  nature  »  ; 
qu'il  était  glorieux  de  l'atteindre  ou  de  s'en  rapprocher  le  plus 
possible,  déshonorant  et  du  reste  dangereux  de  rester  en  deçà 
ou  de  se  porter  au  delà.  Il  cherchait  à  y  toucher  au  plus  juste. 
Mais  remarquez  que  ce'point,  il  le  voyait  ou  croyait  le  voir  en 
dehors  de  lui,  il  le  tenait  pour  extérieur;  il  le  cherchait  dans 
les  témoignages  du  public  éclairé,  des  connaisseurs,  des  bons 
juges;  —  et  voyez  déjà,  par  provision  de  ce  que  je  veux  prouver, 
comme  tous  ces  mots  sont  surannés  ;  —  il  avait  les  yeux  fixés 
sur  un  objet  qu'il  tenait  pour  être  hors  de  lui  et  éloigné  de 
lui.  Son  travail,  son  art  avait  donc  toujours  quelque  chose 
d'objectif.  Il  travaillait  ^oMr/e  goût,  et  le  goût  était  un  je  ne  sais 
quoi  qui  n'était  pas  en  lui-même. 

Le  goût  une  fois  disparu,  la  croyance  au  goût  une  fois  abolie, 
que  fait  Fauteur,  que  fait  l'artiste?  Il  travaille  non  plus  2^our  le 
goût,  mais  bien  selon  son  goût  à  lui-même.  Plus  ou  moins  con- 
sciemment, il  ne  cherche  qu'à  se  satisfaire,  qu'à  tirer  de  soi  la 
création  la  plus  conforme  â  sa  nature  et  la  plus  expressive  de 
sa  nature,  qu'à  tirer  de  lui-même  l'expression  la  plus  satisfai- 
sante de  lui-même,  qui  deviendra  sa  règle  et  à  laquelle  se  con- 
formeront, sur  laquelle  se  modèleront  ses  œuvres  postérieures. 
Tout  son  travail,  tout  son  art  prendront  un  caractère  subjectif. 

De  là,  et  par  un  nouveau  chemin  nous  y  revenons,  la  physio- 
nomie personnelle  de  la  littérature  moderne,  et  son  originalité 
et  ses  tendances  à  l'excentricité  ;  de  là,  et  ceci  est  une  considé- 
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ration  nouvelle,  ce  que  j'appellerai  son  <iérèfjleinent,  sans  alta<li<r 
à  ce  mot  aucune  signification  défavorable .  La  littérature 
moderne,  de  par  ce  qui  précède,  ne  peut  plus  avoir  d<'  règ^les,  et 
n'en  a  plus.  Elle  n'a  du  moins  que  celles,  qui  sont  très  lartres  et 
très  peu  rif/iiles,  de  la  nature  humaine  elle-même,  l'n  auteur 
n'est  tenu  qu'à  n'ètr»*  pas  fou  d  une  manière  trop  évidi'nte.  En 
deçà  de  ceci,  il  est  lihre  de  s'exprimer  lui  môme  et  de  prendre 
son  objet,  par  suite  sa  règle,  par  suite  sa  méthode,  au  dedans 
(le  liii-nième. 

Brusquement,  ajjrès  avoir  dit  assez  longtemps  le  contraire, 
Hugo  s'est  avisé  que  «  le  romantisme  c'était  le  libéralisme  en 
littérature  ».  Hien  de  plus  vrai.  Libéralisme  et  romantisme  sont 
synonymes  en  ce  sons  qu'ils  sont  tous  deux  synonymes  de  suj>- 
pression  des  règles  ou  de  suppression  du  plus  grand  nombre 
possible  de  règles. 

Quoi  d'étonnant,  dès  lors,  que  ces  deux  facultés,  sensibilité, 
imagination,  aient  pris  dans  la  littérature  la  place  et  l'empire 
qu'y  avait  au|»aravant  la  raison?  La  raison  aussi,  quoi  (ju'on 
en  ait  dit,  est  cliose  personnelle,  et  c'est  le  raisoimement  seul, 
c'est  la  logique  (|ui  est  chose  inq)ersonnelle;  mais  encore  la 
raison  a  un  (  ;ira»tère  moins  strictement  personnel  que  l'imagi- 
nation et  la  sensibilité.  Les  Intuimes  n'ont  |>as  tous  les  mêmes 
idées  générales,  il  s'en  faut;  mais  ils  sentent  si  bien  que  leurs 
idées  générales  sont  moins  choses  individuelles  que  leurs  senti- 
ments on  |riii>  fintaisies,  qu'ils  discutent  sur  leurs  idées  géné- 
rales et  cherchent  à  les  réduire  les  unes  aux  autres,  tandis  que 
sur  leurs  sentiments  et  leurs  fantaisies,  ils  discutent  aussi,  à 
vrai  dire,  mais  confessent,  de  temps  en  temps,  qu'ils  n'en 
devraient  pas  discuter  et  qu'en  discuter  est  une  sottise. 

Une  littérature  individuelle,  une  littérature  où  chacjue  auteur 
vise  un  objet  (pii  n'est  pas  ou  (ju'il  ne  croit  pas  extérieur  à  lui, 
mais  en  lui,  est  donc  comme  dominée  par  l'imagination  et  la  sen- 
sibilité. Elle  ne  l'est  plus  par  la  raison,  elle  ne  l'est  plus  par  le 
goût,  c'est-à-dire  par  le  sentiment  (piil  y  a  quelque  part,  en 
deh(us  de  lui,  quelque  chose  que  l'auteur  doit  comprendre,  doit 
sentir  et  doit  atteindre;  elle  ne  l'est  plus  par  les  règles,  qui  ne 
sont  pas  autre  chose  que  le  goût  général  d'une  nation  résumé  et 
ramassé  dans  un  ceitaiu  nombre  de  }>réceptes,  de  conseils  et  de 
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maximes.  Le  «  dérèglement  »,  c'est-à-dire  raffranchissement  de 
la  littérature,  avec  tous  ses  avantages  :  hardiesse,  curiosité, 
recherche  ardente  du  nouveau,  candeur,  sincérité,  naïveté;  avec 
tous  ses  inconvénients  :  excentricité,  bizarrerie,  audaces  faciles, 
divagation,  inconvenance,  étalage  du  moi,  cynisme;  est  la  suite 
naturelle  de  la  disparition  de  l'idée  du  goût,  qui  est  l'eiret, 
naturel  aussi,  du  mélange  des  classes  survenu  à  la  suite  de  la 
Révolution  et  de  l'Empire. 

Et  la  perturbation  européenne  de  1789-1815  n'a  pas  seule- 
ment mélangé,  jusqu'à  un  certain  point,  les  classes  dans  la 
nation  française;  elle  a,  dans  une  certaine  mesure  aussi, 
mélangé  les  races  européennes,  abaissé  les  barrières  qui  exis- 
taient entre  elles,  rendu  plus  faciles  les  communications  et  les 
infiltrations  de  l'une  à  l'autre  (surtout  si  à  cette  première  cause, 
la  France  envahissante  et  portant  partout  quelque  chose  du 
génie  français,  la  France  envahie  et  l'Europe  prenant  chez  elle 
et  remportant  chez  soi  quelque  chose  de  l'esprit  français,  on 
ajoute  cette  autre  cause,  permanente  et  continue  :  la  facilité  et 
la  rapidité  de  plus  en  plus  grande  des  voyages,  des  échanges 
intellectuels,  des  communications  de  toute  nature  de  peuple  à 
peuple).  Les  races  se  sont  mêlées  en  ce  siècle,  beaucoup  moins, 
certes,  qu'on  ne  le  croit,  mais  beaucoup  plus  qu'elles  ne  l'ont 
jamais  été  depuis  l'Empire  romain.  Les  esprits  nationaux,  si 
divers,  si  profondément  différents,  se  sont  un  peu  pénétrés  les 
uns  les  autres.  Le  mot,  extraordinaire  à  sa  date,  de  M"""  de  Staël  : 
«  Il  faut  désormais  avoir  l'esprit  européen  »  s'est  presque 
vérifié;  il  s'est  vérifié,  du  moins,  beaucoup  plus  que  ne  l'aurait 
certainement  supposé  son  auteur. 

Ce  qu'on  appelle  le  cosmopolitisme  littéraire,  d'un  mot 
excessif  et  qui  ne  doit  pas  rester,  ce  qu'on  appelait  autrefois 
l'influence  réciproque  des  littératures  les  unes  sur  les  autres,  fut 
toujours  un  fait,  au  moins  depuis  le  xv"  siècle,  mais  a  été  dans 
le  siècle  qui  va  finir  un  fait  beaucoup  plus  considérable  qu'en 
aucun  autre. 

Non  pas,  —  et  il  y  a  ici  une  demi-vérité,  c'est-à-dire  une  demi- 
erreur,  qu'il  faudra  tirer  au  clair,  —  non  pas  que  la  littérature 
française  au  xix^  siècle  ait  beaucoup  imité  les  littératures  étran- 
gères. Ni   la   littérature   historique,   ni  la   littérature  philoso- 
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phifiue,  ni  l.i  lillf-ratiiro  rritiqii»',  «'nroro  moins  la  lith-raliirc 
monilf,  n'ont  éU-  cIil-z  nous,  on  ce  siècle,  tnVs  pénétrées  d'esprit 
étranger;  et  la  lillératiire  poétique,  le  romantisme  pour  plus  de 
précision  et  pour  ntw  <léliniilafi<»n  plus  nette,  le  romantisme 
lui-même,  assez  ignorant,  peu  versé  flans  la  connaissance  d«'s 
lati'Mies  étrantréres,  au  fond  ne  connaissant  guère  ou  au  moins 
ne  pratiquant  guère  que  Shakespeare  et  Walter  Scott,  a  très 
peu,  tout  compte  fait,  imité  les  auteurs  étrangers.  Mais  ce  n'est 
pas  la  la  (juestion,  et  quand  on  la  met  là  on  la  pose  mal.  L'in- 
fluence des  littératures  étrangères  a  été  énorme  chez  nous  sans 
que  l'iinilation  des  littératures  étrangères  par  nous  ait  été  con- 
sidérahle.  L'influence  des  littératures  étrangères  sur  nous  a  été 
une  influence  morale. 

Elle  a  consisté  en  ce  que  nos  auteurs,  sans  pratiquer  beau- 
coup les  auteurs  étrangers,  ont  été  frappés  de  cette  idée  qu'il 
existait  des  auteurs  qui  n'avaient  nullement  le  croAt  français,  ni 
le  goût  antique  <l  (jui  étaient  des  auteurs  a«lmirahles:  et  que  par 
conséquent  le  goiM  français  ou  le  goiM  antique  n'était  pas  le  seul 
bon  goût,  et  que  peut-être  ni  l'un  ni  l'autre  n'était  le  goût  h(m. 

C'est  \h  ce  qu'était  une  idée  nouvelle.  Du  xvi'  siècle  au 
XIX'  siècle  les  Français  ont  toujours,  plus  ou  moins,  mais  tou- 
jours, sauf  une  période  de  quarante  ans  environ  (1000-1700) 
imité  les  littératures  étrangères;  mais  ils  les  imitaietït  avec  la 
conviction  qu'en  les  transposant  ils  les  rendaient  meilleures,  que 
c'étaient  emprunts  de  riche  à  pauvre,  et  que  les  Français,  quand 
ils  empruntaient,  devaient  être  remerciés,  et  que  le  goût  fran- 
çais était  le  meilleur  goût  «lu  monde.  A  partir  de  ISLS,  l'idée 
générale  est  plutôt  contraire;  et  ce  que  se  demandent  les  nova- 
teurs c'est  si  les  Allemands,  les  Anglais  et  quelques  Italiens  ne 
sont  |»as  très  supérieurs  à  tout  ce  «pie  ncdre  littérature  a  donné 

au  monde. 

Dès  lors,  il  V  a  comme  uru'  émulation  (jui  consiste  a  vouloir 
montrer  que  le  pénie  français  est  aussi  capalde  soit  d'imagina- 
tion, soit  de  sensibilité,  soit  de  mélancolie,  soit  de  profondeur, 
même  obscure,  que  le  peuvent  être  les  génies  des  autres 
nations.  Dès  lors,  il  y  a.  inconsciemment  inspirateur  des  esprits 
français  même  les  plus  distingués,  je  ne  dirai  pas  un  goût  euro- 
péen, ce  qui  n'aurait  guère  de  sens,  mais  un  goût  des  choses 


X  INTRODUCTION   AUX  TOMES  VII  ET  VIII 

qui  ne  sont  pas  dans  la  tradition  française  et  qui  sont  jug-ées  ou 
bonnes,  ou  belles  ou  au  moins  intéressantes,  àproportion  qu'elles 
s'en  écartent;  —  et  voilà  précisément,  à  mon  avis,  linlluence 
des  littératures  étrangères  sur  nous  au  xix*"  siècle. 

C'est  une  influence  morale,  et,  indirectement  et  par  contre- 
coup, littéraire. 

On  pourrait  dire  que  cette  influence  est  juste  à  l'inverse  de 
celle  qu'avaient  exercée  les  littératures  anciennes  sur  nos  auteurs 
du  xvf  siècle.  Nos  auteurs  du  xvi*  siècle  lisaient  les  écrivains 
anciens  et  les  imitaient  directement  et  auraient  voulu  les  faire 
passer  tout  entiers  dans  leurs  œuvres  ;  mais  ils  avaient  une  très 
haute  idée  du  génie  français,  de  la  «  France,  mère  des  arts, 
des  armes  et  des  lois  »  et  ne  désespéraient  point  de  hausser  la 
littérature  française  au  rang  de  la  g^recque  ou  de  la  latine.  Nos 
auteurs  du  xix*  siècle,  et  je  ne  dis  pas  qu'en  cela  ils  fussent 
moins  bien  inspirés,  sans  lire  beaucoup  les  auteurs  étrangers, 
sans  les  imiter  souvent,  sans  s'acharner  à  les  transplanter  dans 
leurs  livres,  étaient  pénétrés  du  désir  d'avoir  un  génie  analogue 
au  leur,  et  d'un  certain  désespoir  de  pouvoir  les  égaler.  On 
a  dit  qu'ils  avaient  les  yeux  fixés  beaucoup  moins  sur  Goethe, 
Schiller  et  Shakespeare  que  sur  V Allemagne  de  M""*  de  Staël,  et 
pour  mon  compte  j'en  suis  persuadé;  mais  l'efî'et  fut  le  môme, 
si  même  il  ne  fut  pas  meilleur;  car  ce  n'est  pas  l'imitation  qui 
est  une  bonne  chose;  et  nos  auteurs  furent  jaloux  des  grands 
génies  étrangers  bien  plus  qu'ils  ne  les  imitèrent,  ni  même 
qu'ils  ne  les  connurent. 

La  direction  des  esprits  n'en  fut  pas  moins  changée,  puisque, 
où  visèrent  le  plus  attentivement,  le  plus  passionnément  nos 
écrivains,  ce  fut  à  se  donner  ou  à  développer  en  eux  les  qualités 
qui  n'étaient  pas  celles  qui  étaient  familières  à  leur  race.  Il  n'y 
eut  pas  à  proprement  parler,  un  esprit  européen;  mais  il  y  eut 
un  esprit  français  prenant  plaisir  à  se  dépayser  et  réussissant 
souvent  à  s'élargir. 

Public  nouveau  plus  vaste,  très  favorable  à  la  littérature  per- 
sonnelle ou  à  l'individualisme  en  littérature;  —  préoccupations 
graves,  très  favorable  au  développement  du  véritable  esprit  histo- 
rique et  du  véritable  esprit  philosophique  ;  —  mélange  des  classes 
supprimant  l'idée  du  (joiU  et  très  favorable  encore  à  la  littéra- 
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ture  personnelle;  et  ù  un  cerlain  oultli  «les  n-^les  et  de  la  lilt»'- 
rature  n'^iili«"'re;  -  in<''lani.'e  «les  rae«*s  ilonnant  aux  «Vrivains  la 
pensée  «'t  la  prt'orcupation  flun  nouvel  idral  ou  «l'un  i«l«''al.  pour 
ainsi  parh-r,  «'•lari,'^!  :  tels  sont  les  elTets  sur  la  litltiatnr»-  fran- 
çaise de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  et  t«dles  sont,  non  pas 
les  causes,  que  r«»n  ne  connaît  jamais,  d**  la  litlt-rature  franraise 
au  xix"  siècle,  mais  les  conditions  dans  les«juelles  l'évolution  «le 
la  littérature  française  au  xix"  siècle  s'est,  à  notre  sens,  accom- 
plie. 

ÊMir i:  Fa<;ict. 
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CHAPITRE  T 

CHATEAUBRIAND 


La  reiioinint'c  de  Clialeauluiainl  a  peinlant  une  ilou/.ainc 
d'années,  de  1848  à  1860,  traversé  l'une  de  <es  périodes  de  cré- 
puscule auxquelles  n'ont  échappé  ni  la  gloire  de  Lamartine  ni 
le  génie  plus  radieux  peut-être  de  Victor  Hugo.  Nous  nous  sou- 
venons du  temps  où  Tairie,  Kdmoiul  Ahout  et  bien  d'autres  à 
leur  suite,  parlaient  inmlipu-mcnt  du  grarnl  aïeul;  où  Miclielet 
lui-même  leur  donnait  l'exemple  du  dédain;  où  Sainte-Beuve 
mêlait  à  l'étude  la  plus  judicieuse  des  résipiscences  parfois 
injustes.  Cette  renommée  a  été  remise  en  lumière  vers  la  (iii  du 
second  empire  par  riiéo|)liile  Gautier,  Paul  de  Saint-Victor, 
Gustave  Flaubert,  Emile  Montégut,  puis  par  les  poètes  de  l'école 
parnassienne,  entin  par  tous  les  critiques  et  les  écrivains  d'ima- 
gination qu'a  produits  la  troisième  Hépnbliijue.  Elle  est  aujour- 
d'hui au  plus  haut  point  de  sjilendeur.  On  ne  la  conteste  pas 
plus  «jue  l'on  ne  conteste  l'urgence  et  pour  ainsi  dire  la  fatalité 
de  la  Renaissance  romantique  dont  Chateaubriand  fut  le  promo- 
teur. Une  révolution  littéraire  au  commencement  du  xix*  siècle, 
nul  ne  le  nie  maintenant,  était  la  conséquence  et  le  corollaire 
de  la  révolution  politique  dont  est  née  la  France  nuxlerne. 

Cette  révolution,  inséparable  de  son  aînée.  Chateaubriand  ne 
l'a  pas  faite  à  lui  seul,  mais  il  l'a  entreprise  et  pour  ainsi  dire 

i.  Par  M.  Emmanuel  des  Essarls,  doyen  de  la  Faculté  des  lettres  de  l'L'niver- 
silé  de  CIcrmont. 
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lancée.  En  effet,  fils  du  passé  par  sa  naissance,  écrivain  du 
x\nf  siècle  par  son  éducation,  c'est  lui  qui  en  prit  l'initiative, 
lui  qui  rompit  avec  la  routine  pseudo-classique  du  siècle  pré- 
cédent et,  par  un  franc  retour  au  xvn"  siècle  mal  compris  comme 
à  l'antiquité  méconnue,  créa  toute  une  littérature  émancipée  du 
présent,  mais  fortement  appuyée  sur  le  passé,  fondée  sur  la  tra- 
dition nationale  et  destinée  à  s'ouvrir  largement  les  voies  dans 
toutes  les  directions  de  l'avenir. 


/.   —  Chateaubriand,  de  sa  naissance 
au  ((    Génie   du    Christianisme  »    (ij68—i8o2). 

Origines  de  Chateaubriand.  —  Ce  grand  novateur,  à  la 
veille  de  ses  audaces  était  un  homme  obscur,  un  pauvre  émigré 
perdu  dans  les  brumes  de  Londres.  Mais  sa  vocation  au  génie 
avait  été  servie  pour  ainsi  dire  et  conduite  par  les  circonstances. 
Sa  destinée  fut  comme  arrangée  et  composée,  mêlée  d'imprévu, 
relevé.e  de  souffrance,  pour  faire  de  lui  un  de  ces  êtres  singuliers 
qui  passent  en  emportant  le  cœur  des  générations  conquises. 
Tout  vint  en  aide  à  sa  création,  tout  se  concerta  pour  la  faire 
épanouir  à  son  heure  de  parfaite  maturité.  Telle  est  l'histoire 
des  premières  années  de  Chateaubriand.  Rien  ne  pouvait  être 
plus  aisément  refoulé  que  ses  inclinations  naissantes.  L'adage 
a  beau  dire  :  «  On  naît  poète  »,  l'adage  n'a  raison  qu'à  moitié. 
Oui!  l'on  naît  poète,  mais  on  ne  peut  être  grand  poète  si  les 
circonstances  n'y  conspirent  pas.  Autrement  il  en  est  comme 
du  grain  sur  la  pierre  dans  la  parabole  évangélique  :  inutile  au 
sol,  il  est  enlevé  par  les  oiseaux  du  ciel. 

Ici  les  circonstances,  ces  alliées  ou  ces  ennemies  des  ambitions 
humaines,  furent  d'une  merveilleuse  complaisance  pour  le  futur 
génie.  Celui  qui  devait  être  le  poète  à'Atala  eut  pour  pays  natal 
un  coin  sauvage  de  la  Bretagne  et  fut  dans  son  berceau  visité 
par  les  fées  du  Rêve.  Il  nous  a  dit  lui-même  qu'il  était  venu  au 
monde  par  une  morne  journée  d'automne,  au  bruit  des  vagues 
mugissantes  soulevées  par  une  bourrasque,  lugubre  avant- 
courrière  de  l'équinoxe.  Ce  fut  dans  cette  tristesse  universelle 
que  commença  la  vie  de  ce  maître  des  tristes.  Son  existence  ne 
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pouvait  mieux  s'ouvrir.  Entre  ce  deuil  de  la  mer  désolée  et 
cette  ;\ine  marquer  pour  la  désolation  et  le  deuil  il  y  avait 
comme  le  pressentiment  dune  entente  ultérieure;  un  lien  sem- 
hlait  unir  tout  ce  qui  est  sombre  et  plaintif  dans  la  création  et 
la  créature. 

Enfant  chétif  d'une  famille  aux  origines  féodales,  mais 
appauvrie  et  amoindrie  dans  léloignemenl  de  la  cour,  lils  de 
René  de  Chateaubriand  et  de  Pauline-Suzanne  de  Bédée,  Eran- 
çois-René  naquit  à  Saint-Malo  le  4  septembre  1768.  Il  se  trou- 
vait le  dernier  né  d'une  famille  de  dix  enfants  dont  six  vécurent, 
et,  comme  les  cadets  de  Bretagne,  il  était  d«'sliné  iléssa  naissance 
à  entrer  dans  la  marine  royale.  Il  grandit  dans  les  conditions  les 
plus  propres  à  réprimer  l'ambition,  mais  en  môme  temps  à  sus- 
citer l'essor  poélitpie.  La  vie  trop  active  des  familles  de  la  ville 
eut  fait  échec  à  sa  vocation.  Un  p^re  taciturne,  menaçant,  par- 
fois farouche,  une  mère  chiniérique,  grande  conteuse  et  «  ne 
sachant  que  soupirer  »,  des  sœiirs  telles  que  Julie  de  Farcy  et 
Lucile  de  (!aud,  furent  des  auxiliaires  pour  sa  préparation  à  la 
poésie.  Il  fallait  à  ce  poète  rénovateur  une  nature  aliru|»le, 
excellente  inspiratrice  d'un  génie  qui  fut  orageux.  Chateaubriand 
n'a-'-il  pas  proclamé  qu'il  «  devait  beaucoup  au  rocher  natal  »? 
Ce  rocher  de  Saint-Malo,  tant  de  fois  foulé  par  ses  pas  adoles- 
cents, fut  comme  le  tré[tied  d'où  son  imagination  prit  son  jire- 
mier  élan  d'audace.  C'était  sur  ces  falaises,  parmi  ces  forts  et 
ces  îlots,  à  travers  la  chaussée  du  Sillon,  sur  la  butte  sinistre  de 
la  Hoguette  surmontée  de  gibets,  sur  ces  sommets  de  la  Conchée, 
de  Lézembé,  du  (irand  Bé,  aujourd'hui  consacré  par  son  tombeau, 
que  Bené  tout  enfant  s'initiait  au  charme  grave  d'un  jtavsage 
sévère  et  à  cette  sombre  grandeur  plus  tard  si  familière  à  son 
pinceau  fiévreux.  A  neuf  ans  il  s'occu|>ait  à  voir  voler  les  goé- 
lands et  les  mouettes,  à  contemph-r  a  les  lointains  bleuâtres  », 
jeux  étranges  |iour  «et  Age,  mais  où  dt'jà  circulait  une  sève  de 
poésie  cachée.  IMus  tard  le  donjon  de  Combourg,  pour  lequel  il 
échangeait  avec  sa  famille  le  séjour  de  Saint  Malo,  dut  exercer 
sur  son  Ame  la  même  intluence  pénétrante.  Cette  vision  d'un 
chAteau  de  jadis  suggéra  sans  doute  à  cet  esprit  où  tout  se  gra- 
vait la  curiosité  des  ruines  et  le  goût  du  passé.  L'isolement 
presque  absolu  où  coulèrent  ses  années  d'enfance   développa 
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par  la  concentration  solitaire  ce  qu'il  y  avait  de  méditatif  et  de 
rêveur  en  François-René.  Sa  sensibilité  ne  devait  dans  l'avenir 
que  déborder  plus  brûlante  et  plus  contagieuse. 

La  première  inspiratrice  du  poète  à  venir,  sa  première  muse 
fut  sa  sœur  Lucile.  Nul  doute  que  les  années  passées  auprès  de 
cet  être  de  rêverie  et  de  prière  n'aient  laissé  leur  trace  dans  le 
cœur  du  jeune  homme  ému,  comme  il  le  rappelle,  par  les  sou- 
dains abattements  de  cette  nature  extatique  et  désolée.  Cette 
jeune  fille  mystérieuse,  à  demi  somnambule,  presque  douée  de  la 
seconde  vue  comme  une  habitante  des  îles  Hébrides,  traversa 
l'enfance  de  Chateaubriand  ainsi  que  l'apparition  de  la  Douleur. 
Elle  communiqua  son  poétique  malaise  à  ce  frère  déjà  si  tour- 
menté; c'est  ainsi  qu'elle  fut  de  moitié  dans  toutes  les  concep- 
tions du  poète.  En  ce  chœur  de  blanches  visions  nous  la 
retrouvons  partout,  et  partout  nous  la  voyons  prêtant  quelques- 
uns  de  ses  traits  à  ces  héroïnes  infortunées.  Qui  oserait  la 
reconnaître  dans  Amélie?  cependant  son  inconstance  rêveuse, 
son  délire  mystique  palpitent  à  chaque  page  du  poème.  Cha- 
teaubriand plus  tard  en  appliquant  à  des  passions  coupables  ce 
langage  d'une  âme  pure  mais  agitée,  n'a  fait  sûrement  que  se 
souvenir.  Ne  lui  a-t-elle  pas  appris  l'éloquence  enflammée  d'une 
Atala  et  ces  fébriles  accents  des  alarmes  religieuses  qui  torturè- 
rent l'amour  de  Chactas  après  avoir  désolé  la  sollicitude  d'un 
frère?  Ses  prédictions  bizarres  ne  lui  ont-elles  pas  fait  entrevoir 
le  type  d'une  Velléda?  Elle  le  menait  en  hiver  promener  sur  le 
grand  mail,  de  préférence  par  les  jours  de  neige,  et  là  tous  deux, 
tristes  comme  la  feuille  séchée,  «  rêvaient  »,  et  rêvaient  long- 
temps. Les  voix  confuses  de  la  solitude  tressaillaient  dans  ces 
deux  cœurs.  Un  jour  qu'ils  étaient  perdus  dans  l'extase,  la  sœur 
dit  au  frère  :  «  Tu  devrais  peindre  cela.  »  Faire  admirer  à  Cha- 
teaubriand les  beautés  mélancoliques  de  la  nature,  lui  faire 
comprendre  le  charme  de  la  tristesse,  voilà  ce  que  Lucile  fît 
pour  son  frère.  Elle  peut  réclamer  une  part,  et  des  plus  glo- 
rieuses, dans  la  naissance  de  ce  génie. 

Contempler,  rêver,  réfléchir,  c'est  là  que  réside  la  poésie. 
Saint-Malo  avec  ses  rochers,  Combourg,  château  désert,  tels 
furent  les  heureux  cadres  de  cette  enfance,  de  cette  adolescence 
où  la  vue  de  la  nature  triste,  la  faculté  de  s'abstraire  et  la  société 
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(l'une  sœur  pén«;lrée  de  poésie  ont  été  les  occasions  premières 
de  la  vocation  de  Chateaubriand. 

Éléments  du  génie  de  Chateaubriand.  —  Sainte- 
Beuve  a  de  plus  démrdé  trois  éléments  dans  ce  génie  en  éclo- 
sionrl'ennuijfjuc  ('liatouuljriand  s'attribuait  comme  une  seconde 
nature'  et  qui  a  j)roduit  le  mal  de  Hcné,  ce  mal  toujours  renais- 
sant dans  les  générations  successives  devant  la  disproportion  du 
rôve  et  de  la  réalité;  l'illusion  romanesque  s'attachant  jusqu'au 
bout  à  la  jeunesse  fuiritive  et  s'attestant  dans  la  vie  privée  du 
poète;  l'honneur  qui  le  soutint  dans  les  vicissitudes  de  son  exis- 
tence littéraire  et  politique.  Cette  triple  observation  est  de  la 
plus  grande  exactitude.  Il  y  eut  toujours  dans  l'auteur  des 
Martyrs  un  mélancolique,  un  amoureux,  un  chevalier.  Sa  poli- 
tique parfois  contestable  sera  jdeine  do  courage  et  de  g^randeur; 
elle  n'a  jamais  été  mesquine  et  perfide  comme  pres(jue  foutes 
les  politiques  de  parti.  Chateaubriand,  ainsi  que  Lamartine, 
échappe  par  le  principe  et  le  sentiment  «h'  l'honneur  à  «les 
jtalinodies,  à  des  compromissions  dont  les  meilleurs  des  hommes 
d'Klaf  professionnels  n'ont  pas  été  exempts  dans  notre  siècjf. 

Chateaubriand  à  Paris.  —  Au  sortir  du  collège  de  I)<d,  où 
il  avait  lu  le  quatrième  livre  de  VEnéide  et  les  ardeurs  de 
Catulle  et  les  tendresses  tibulliennes,  avec  le  Télémaque  et  les 
sermons  de  Massillon,  pleins  de  trouble  et  de  passions  mon- 
daines; du  collè^^e  de  liennes,  où  pour  condisciples  il  avait  eu 
Moreau,  le  fnlur  vainqueur  de  llohenlinden,  et  le  Limoëlande  la 
machine  infernale;  du  collège  de  Dinan,  où  il  acheva  ses  huma- 
nités, Fran(;ois-Hené  se  disposait  î\  partir  pour  les  (irandes 
Indes,  quand  il  re<;ut  un  brevet  de  sous-lieutenant  au  réf:iment 
de  Navarre.  On  l'envoyait  à  Cambrai.  Il  put,  à  la  faveur  d'un 
congé,  sur  l'appel  d'un  de  ses  frères  marié  à  Paris,  se  risquer  et 
se  profluire  dans  la  capitale.  Il  vit  le  monde  des  lettres.  Les 
impressionsqu'il  y  recueillit  se  sont  énoncées  d'une  manière  sou- 
vent contradictoire  dans  son  premier  ouvrage,  VLssai  sur  les 
Révolutions,  et  dans  les  Mémoires  (V outre-tombe .  Sainte-Beuve  a 
été  sévère  pour  ces  contradictions  :  il  eût  été  juste  en  reconnais- 
sant que,  depuis  la  venue  de  Chateaubriand  à  Paris,  la  Terreur 
avait  passé  comme  un  fleuve  et  pu  dans  son  courant  emporter 

i.  •  Je  m'ennuie  de  vivre,  l'ennui  m'a  toujours  dévoré.  >  {Natchei.) 
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les  illusions  philosophiques  du  jeune  enthousiaste,  adepte  de 
Jean-Jacques  et  disciple  de  Bernardin.  Il  appelait  alors  Jean- 
Jacques  «  le  grand  Rousseau  ».  Jean-Jacques  n'a  pas  cessé 
d'être  grand,  mais  les  Jacobins  dans  l'intervalle  avaient  démon- 
tré, même  aux  esprits  les  plus  libéraux,  les  parties  paradoxales 
du  Contrat  social.  On  pouvait  de  même  à  distance  juger  l'opti- 
misme révolutionnaire  de  Chamfort  et  de  Ginguené  d'une  autre 
façon  qu'en  1788. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  sous-lieutenant  amateur  visait  à  se  faire 
connaître;  il  fit  insérer  une  idylle  très  banale  dans  YAlmanach 
des  Muses.  Il  consultait  La  Harpe,  qui  l'encourageait;  il  allait 
voir  Parny  qu'il  qualifiait  de  Tibulle  français  et  dont  il  admira 
jusqu'au  bout  les  incolores  élégies  ;  il  se  liait  avec  Fontanes  qui 
avait  l'étoffe  d'un  vrai  poète  et  n'a  donné  que  de  beaux  vers  dissé- 
minés dans  des  poèmes  monotones;  il  confondait  comme  tous 
les  jeunes  gens  la  notoriété  médiocre  avec  le  vrai  renom  et  pré- 
conisait le  versificateur  Flins  comme  un  second  Voltaire  et  le 
philosophe  Delisle  de  Sales  comme  un  émule  de  Bufîon.  Il  voyait 
fréquemment  Ginguené  qui  lui  avait  fait  connaître  Chamfort,  le 
moraliste  amer  pour  les  grands  et  complaisant  pour  la  foule.  Il 
cultivait  Le  Brun,  le  guide  et  l'ami  d'un  autre  novateur,  non 
moins  fécond  pour  l'avenir  des  lettres  françaises  que  le  fut 
François-René,  d'un  jeune  officier  dans  un  régiment  de  Stras- 
bourg qui  s'appelait  André  Chénier.  Chateaubriand  avait  été 
mis  pareillement  en  relations  avec  un  ministre  de  la  veille, 
réformateur  et  patriote,  M.  de  Malesherbes,  dont  son  frère  aîné 
était  le  petit-gendre.  Ce  fut  sous  ses  auspices  et  avec  ses  lettres 
d'introduction  qu'il  partit  pour  1  Amérique  après  avoir  assisté 
dans  le  public  aux  premières  tourmentes  de  la  Révolution.  Le 
goût  des  grands  voyages  était  venu  logiquement  à  cette  nature 
inquiète  et  instable.  Il  prit  la  fantaisie  d'aller  en  Amérique  sous 
un  prétexte  d'explorations,  mais  en  réalité  pour  y  chercher  un 
monde  de  sensations  et  d'images,  tout  un  infini  de  nouveauté. 
Imba  d'ailleurs  des  données  de  Rousseau,  de  Diderot,  de  Mar- 
montel,  de  Saint-Lambert,  des  philosophes  du  siècle,  sur  la  vie 
sauvage,  il  croyait  trouver  dans  les  déserts  un  idéal  inconnu.  Il 
y  voyait  surtout  la  perspective  d'une  épopée  américaine,  de  son 
poème  à  venir  des  Natchez. 
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L'Amérique.  —  Ce  fut  au  |irintemps  «le  n91  qu'à  Saint- 
Malo  Chateaubriand  s'embarqua  pour  les  États-Unis;  il  y  n-vint 
en  juillet  4192,  après  y  avoir  passé  huit  mois  qui  furent  bien 
remfilis.  Dans  ses  Mémoires  d outrc-tomhe  il  nous  a  donné  l'iti- 
néraire qu'il  a  suivi,  sa  traversée,  son  débarquement  à  Balti- 
more, son  séjour  à  Philadelphie,  sa  rencontre  avec  WashiFi^rton, 
dont  il  comprit  la  grandeur  simple,  ses  courses  à  New- York, 
puis  à  Boston,  à  Lexin^'ton,  sur  «  les  champs  de  bataille  de  la 
liberté  »,  enfin  son  introduction  dans  la  vie  des  sauva;:es  et  ses 
rap[)orts  avec  eux.  C'est  du  reste  une  partie  fr)rt  sèche  des 
admirables  Mémoires  :  Chateaubriand  avait  tout  «lit  ailleurs.  En 
Amérique  la  natun»,  sa  première  conseillère,  s'était  montrer  h 
lui  prrandie  et  comme  traiisfi^rurée.  Cet  éveil  que  la  nature  av.iit 
provo(jué,  le  malheur  h*  hàla.  Bapp«dé  «l'Amériqu»;  par  h's 
nouvelles  de  France,  telles  «jue  l'arn'sfation  de  l^ouis  XVI  à 
Varennes,  croyant  «le  bonn«'  foi  comme  tant  d'autres  gentils- 
hommes que  l'émi^'ration  pouvait  servir  les  intérêts  d»-  la 
royauté,  le  jeun**  Breton  revint  <h«rcher  spontanément  l'j'xil, 
la  ruine,  la  misèr«'.  Heureux  choix  pour  la  juistérité!  Chat«'.iu- 
briand  n'avait  pas  assez  soulTert  pour  «'Xprimer  la  soulTraii««' 
(ce  qui  devait  être  le  prand  besoin  du  siècle  prochain).  La  des- 
tinée qu'il  allait  accepter  lui  fît  éprouver  en  peu  d';mné«'s  t«tules 
les  am«'rliim<'s  et  toutes  l«'s  aniroisses  :  elle  soumit  sa  vjM-aliun 
poétique  au  rude  et  salutaire  noviciat  du  malheur. 

L'émigration.  —  A  peine  arrivé  en  France,  presque  à  la 
veille  d'en  n-partir,  Chateaubriand  fut  marié,  sur  les  instanci's 
de  sa  mère  et  de  sa  sœur  Lucile,  comme  par  surprise.  Il  épousa 
une  jeune  lilb'  accomplie  qui  devait  être  une  saint»'  femme  et 
pour  laquelh'  il  fut  toujours  respectueux  et  à  peu  près  indillé- 
rent.  Il  a  jmurtant  rendu  dans  ses  Mémoires  im  lé«:itime  hom- 
maj^<»  aux  vertus  de  cette  dii'ne  épouse.  Marié  à  la  lin  «le 
mars  4192,  après  un  c«>urt  s«'jour  à  Paris.  d«)nt  il  a  n'tra«t  la 
physionomi»'  rév«dutionnaire,  il  quitta  celtr  ville  le  l">  juillet 
et  passa  la  fnuilière.  Chateaubriand  n«>us  a  rac«»nlé,  toujours 
dans  ses  }frnu)ir('s  o[  mai:istral«'m«'ut,  ceft«*  brève  caMj|tai.Mie.  en 
y  mêlant  des  ob.servafions  juilicieuses  sur  le  moixle  de  l'émi- 
gration, sur  ses  convictions  respectables  et  ses  illusions  parfois 
puériles.  Il  prit  pari  au  siège  de  Thionville,  à  des  périls  iafruc- 
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tueux,  à  de  stériles  fatigues.  Il  charmait  ses  rares  loisirs  par  la 
revision  ô'Atala,  qu'il  portait  dans  son  sac,  et  par  la  lecture 
d'Homère.  Il  voyait  déjà  se  dessiner  la  figure  d'un  Eudora  «  exilé 
des  paysages  éclatants  de  la  Grèce  sous  un  ciel  sans  lumière  qui 
semble  nous  écraser  de  sa  voûte  abaissée  ». 

L'armée  des  princes  fut  promptement  licenciée.  Ainsi  Cha- 
teaubriand découragé,  malade,  revint  à  Bruxelles  où  il  fit  ses 
adieux  à  son  frère  retournant  en  France,  et  qu'il  ne  devait  plus 
revoir.  Il  fit  une  station  à  Jersey,  dans  cette  île  qui  devait  rece- 
voir le  second  fondateur  du  Romantisme.  De  Jersey  il  passa 
directement  à  Londres.  Il  y  retrouva  la  détresse  de  l'émigration 
et  aussi  sa  frivolité,  dont  il  nous  a  fourni  de  curieux  témoi- 
gnages, comparables  à  ceux  que  renferment  les  mémoires  iné- 
dits de  ce  Montlosier  dont  M.  Bardoux  a  été  l'éminent  historien. 
Aux  difficultés  de  la  vie,  à  son  indigence  parfois  cruelle,  vint 
s'ajouter  la  tristesse  réelle  et  pénétrante  de  l'exil.  François- 
René  par  une  dure  expérience  apprit  à  chanter  l'une  des  plus 
grandes  douleurs  de  son  siècle;  nul  ne  l'a  mieux  comprise, 
mieux  dépeinte  que  lui  dans  ses  œuvres  oii  il  a  dispersé  toute 
une  poésie  de  l'exil.  Qui  mieux  que  lui  devait  retracer  l'exis- 
tence du  banni? 

«  Le  mortel  chassé  de  ses  foyers  y  rentre-t-il  jamais?  aus- 
sitôt qu'il  est  malheureux  tout  le  persécute...  Il  ne  trouve  pas 
ainsi  que  l'oiseau  l'hospitalité  sur  la  route;  il  frappe  et  l'on 
n'ouvre  pas,  il  n'a  pour  appuyer  ses  os  fatigués  que  la  colonne 
du  chemin  public  ou  la  borne  de  quelque  héritage...  C'est 
lorsque  nous  sommes  éloignés  de  notre  pays  que  nous  sentons 
le  mieux  l'instinct  qui  nous  y  attache.  A  défaut  de  réalité  on 
cherche  à  se  repaître  de  songes;  le  cœur  est  expert  en  trom- 
peries... Andromaque  donne  le  nom  de  Simoïs  à  un  ruisseau. 
Et  quelle  touchante  vérité  dans  ce  petit  ruisseau  qui  retrace 
un  grand  fleuve  de  la  terre  natale!  Loin  des  bords  qui  nous 
ont  vus  naître  la  Nature  est  comme  diminuée  et  ne  nous  paraît 
plus  que  l'ombre  de  celle  que  nous  avons  perdue.  »  {Génie  du 
Christianisme,  liv.  V,  chap.  xiv.) 

Seul,  pauvre  et  triste,  il  n'eut  d'ailleurs  comme  refuge  que  le 
travail  acharné.  Le  journaliste  ou  plutôt  le  pamphlétaire  de 
l'émigration,  Peltier,  lui  avait  procuré  des  traductions  du  latin 


DE  SA  NAISSANCE  AU  «  GENIE  DU  CHRISTIANISME  »  9 

et  do  l'.iri^'Iais,  ressource  pnVairc,  insuffisanto.  Il  y  travaillait 
pefidurit  le  jour;  !«•  soir,  la  nuit  même,  il  se  donnait  tout  entier 
à  une  vaste  composition;  il  avait  conçu  le  plan  d'un  ouvra^^e 
encyclopédique,  VEssai  historique  sur  les  Révolutions  où,  selon 
son  rxpn'ssion,  «  il  faisait  l'ulrf'r  ses  voyages  et  ses  rêveries  ». 
h  Essai  parut  en  ll'Jl  à  l'aris;  il  n'obtint  un  grand  succès 
et  n'eut  de  retentissement  qu'à  Londres,  dans  le  monde  de 
l'émigration.  C«*pendant  cet  ouvrage,  incohérent  par  la  pensée 
aussi  bien  (ju«' jiar  la  f<jrme,  était  fait  pour  choquer  les  préjugés 
et  même  les  croyances  royalistes,  sans  chercher  à  plaire  au.v 
révolutionnaires.  François-Hené  n'était  pas  encore  le  converti 
de  1S02.  Il  mêlait  à  des  résipiscences  monarclii(|uesles  décla- 
mations philosophiques  d'un  pupille  de  Housseau,  voire  môme 
de  Haynal.  Il  l«Mir  avait  emprunté  la  philanthropie  à  grand  éta- 
lage et  la  misanthropie  à  grand  fracas,  la  diahctifju»"  serrée  et 
l'argumentation  sophistique,  la  rhétorique  enflammée  et  la 
rhétorique  refroidie.  Cette  forme  d'emprunt  ne  pouvait  avoir 
aucun  j»reslige,  car  elle  n'ollrait  aucune  nouveauté.  Tous  les 
idéohjgues  de  l'épotjue  maniaient  à  I  envi  ce  slvie  laborieux 
et  compassé.  Pour  écrire  supérieurement  il  fallait  autrement 
écrire  que  les  prosateurs  de  second  ordre,  (chateaubriand  ne  se 
distingue  pas  encore  de  Garât  et  de  (labanis,  de  Suard  et  de 
(jinguené,  voire  môme  de  l'abbé  .Morellel,  son  futur  antago- 
niste. Il  parlait  encore  dans  V Essai  la  langue  du  xviii*  siècle, 
toute  redondante  «le  phraséologie  et  de  déclamation.  Les  expres- 
sions abstraites  lui  étaient  trop  familières  :  ■  Écouter  la  voix  de 
la  vérité  —  les  favoris  de  la  nature  —  les  scènes  tranc|uilles  de 
l'innocence  ».  Il  disait  sérieusement  :  «  Attendez  que  votre  cœur 
batte  avant  de  commencer  votre  lecture  ».  Les  plus  beaux  mou- 
vements sortaient  toujours  de  l'atidier  de  Genève.  On  pouvait 
de  même  signaler  l'instabilité  des  coimai.ssances  et  le  fréquent 
enfantillage  des  idées.  Hien  n'était  plus  faux  que  ce  parallèle 
entre  les  révoluti<ms  d'Athènes  et  notre  révolution  franeaise  qui 
se  prolonge  pendant  sept  cents  pages.  On  y  surprend  des  ra|>- 
prochements  incroyables  :  Épiménide  comparé  a  Flins,  Saint- 
Martin  frattMîiisant  avec  Pythagore,  Solon  qui  s'appareille  à 
Jean-ltapliste  Housseau.  N'insistons  pas  :  ce  sont  les  enfances 
du  génie. 
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Ce  fut  à  Londres  également,  dans  les  journées  pénibles  où 
le  travail  soulageait  la  misère  et  trompait  quelquefois  la  faim, 
que  Chateaubriand  écrivit  un  plus  grand  ouvrage  à  prétentions 
épiques,  les  Natchez,  qu'il  portait  dans  sa  tête  depuis  son 
retour  d'Amérique. 

«  Les  Natchez  » .  —  Les  Natchez  devaient  n'être  publiés  que 
sous  la  Restauration.  Ils  n'ont  pour  nous  que  l'intérêt  des  pré- 
ludes; ce  sont  les  cartons  de  toiles  magnifiques.  Il  faut  songer 
pourtant  que  de  cet  amas  un  peu  confus  Chateaubriand  a  tiré  des 
chefs-d'œuvre,  Atala,  René,  quelques  morceaux  du  Génie  du 
Christianisme,  mais  on  a  peine  à  lire  des  centaines  de  pages  où 
tous  les  sujets  sont  «  confondus  »,  selon  l'aveu  de  l'auteur,  où 
le  premier  volume  vise  à  l'épopée,  où  le  second  redescend  au  ton 
du  récit.  Cependant,  outre  les  beautés  de  détail  dont  est  néces- 
sairement pourvue  une  œuvre  de  Chateaubriand,  même  impar- 
faite, il  est  curieux  d'y  découvrir  la  première  application  de  ses 
théories  sur  le  merveilleux  chrétien;  il  n'est  pas  sans  intérêt 
d'y  surprendre  une  abondance  de  métaphores  homériques  et 
virgiliennes  qui  font  pressentir  assurément  le  poète  Ae^  Martyrs. 
Ainsi,-  dans  le  premier  chant,  Chateaubriand  invoque  la  Muse, 
«  la  fille  de  Mnémosyne  à  la  longue  mémoire,  àme  poétique 
des  trépieds  de  Delphes  et  des  colombes  de  Dodone  ». 

Il  faut  lire  les  Natchez  pour  en  éviter  les  défauts  et  pour  y 
discerner  les  commencements  du  génie.  René  et  Chactas  en 
sont  les  héros.  Dans  le  personnage  de  René,  Chateaubriand 
mêle  l'invention  à  l'autobiographie  ;  il  se  personnifie  en  partie 
dans  ce  voyageur  toujours  instable  et  toujours  inassouvi  que 
poursuivent  l'impatience  du  mieux  et  le  dégoût  du  présent. 
René,  conduit  par  ses  guides,  arrive  au  village  hospitalier  des 
Natchez,  en  pleine  Louisiane.  «  C'était  l'heure  où  les  fleurs  de 
l'hibiscus  commencent  à  s'ouvrir  dans  les  savanes.  »  Il  est  reçu 
par  un  vieillard  aveugle,  Chactas,  qui,  dans  sa  jeunesse,  a  fait 
un  voyage  en  France.  «  Plein  de  sagesse  et  de  douceur,  il  res- 
semblait à  ces  vieux  chênes  où  les  abeilles  ont  caché  leur  miel.  » 
Chactas  fait  admettre  René  dans  la  tribu.  Cependant,  à  quelque 
distance,  une  garnison  française  habite  le  fort  de  Rosalie  : 
l'auteur  nous  la  décrit  avec  d'heureux  coups  de  pinceau,  mais 
non  sans  un  abus  de  périphrases.  Au  deuxième  livre,    Satan 


DE  SA  NAISSANCE  AU  «  GENIE  DU  CHRISTIANISME    ■  11 

intervicnl;  il  se  propose  d'unir  contre  les  rlirétiens  tous  li-s 
Indiens  idol;\lres,  tandis  que  Hené  se  laisse  prendre  au  charme 
d'une  jeune  Indienne,  Céluia,  nièce  de  Chaclas.  Le  troisième 
livre  nous  fait  assister  aux  conseils  des  Français,  il  nous  dit  la 
jalousie  des  sauvages  contre  l'étranp'er  René,  il  se  termine  par 
une  admirable  comparaison  hom«''ri(|ue  de  ce  mém*'  Hené  av«'c 
un  pécher  «  enveloppé  par  le  vent,  mais  reparaissant  avec  toutes 
sesgràces  quand  le  tourbillon  a  passé  ».  Le  quatrième  livre  nous 
transporte  en  plein  merveilleux,  dans  le  ciel  où  des  saints  vien- 
nent implorer  Dini  pour  l'Amérique  contre  les  desseins  de  Satan. 
Au  ciiKjuième  livre,  Hené  se  voit  adtqdé  par  les  sauvages,  et 
Chactas  commence  à  lui  raconter  son  voyage  en  France  qui  se 
continue  au  sixième  livre.  Il  y  rencontre  tous  les  grands  hommes 
du  siècle  de  Louis  XIV.  Les  beautés  du  style,  (pioi  qu'on  en 
ait  dit,  compensent  certaines  étrangetés  d'invention.  Il  est  à 
remarquer  (pu*  le  langage  «le  Chactas  ne  cesse  pas  d'être  jioélique, 
c'est-à-dire  conforme  à  l'origine  des  personnag«'s  et  au  niilioii 
dans  lequel  il  a  vécu;  et  l'épisode  semble  plus  vraisemblable 
que  la  rencontre  de  Corneille  et  de  Milton  dans  le  ('inii-Mara 
d'Alfred  de  Vigny.  Le  livre  VII  mène  Chactas  à  Versailles  et 
lui  fait  traverser  la  France;  le  livre  VIII  le  ramène  chez  les 
Natchez  après  une  véritable  odyssée.  Les  livres  IXetX  nous  font 
assister  aux  combats  rnlr»'  les  Français  et  les  Natclicz.  entre  ces 
mômes  Natchez  et  les  Illinois  leurs  rivaux.  Dans  cette  dernière 
lutte  Hené  est  fait  prisonnier  et  destiné  au  supplice  des  flammes 
où  il  va  mourir,  <piand  les  Natchez  le  délivrent.  Il  est  enlin 
sauvé  j»ar  l'Indienne  ('éluta,  dont  Chateaubriand  a  fort  bien  tracé 
l'héronpie  et  douce  figure. 

Ici  se  <'omlulla  jiartic  épique  des  Natchez,  le  véritable  poème; 
une  <(  suite  »,  narration  inférieure,  l'accompagne.  Ce  n'est  plus 
un  ])oème,  mais  un  roman  comme  ceux  de  Fenimore  Cooper: 
il  ne  manque  pas  d'intérêt,  mais  n'olTre  point  le  même  attrait, 
le  même  presli^^'.  Les  douze  chants  des  Natchez  ne  sont  pas, 
comme  on  la  prétendu  trop  souvent,  une  imitation  des  Incas 
de  Marmontel  ou  de  telle  ou  (elle  production  emphatique  du 
xvui"  siècle.  L'emphase  n'en  est  pas  absente,  mais  à  tout 
moment  une  imagination  ori^Muale  et  neuve  se  trahit  par  l'inten- 
sité des  métaphores,  l'imprévu  des  alliances  de  mots,  les  rémi- 


12  CHATEAUBRIAND 

niscences  antiques,  pour  tout  dire  par  la  création  du  style  qui 
renouvellera  la  langue  française,  enrichira  notre  littérature  de 
ce  qu'on  n'avait  plus  vu  depuis  le  Télémaque  de  Fénelon  :  une 
œuvre  d'art.  On  pourrait  citer  un  admirable  morceau  sur 
l'étude  des  sciences,  le  tableau  d'une  nuit  d'été  (qui  a  trouvé 
place  dans  le  Génie  du  Christianisme),  une  touchante  invocation 
aux  malheureux.  Ce  n'est  pas  un  ouvrage  ordinaire  que  celui 
où  l'on  surprend  cette  définition  de  l'amour  du  pays  :  «  un 
mélange  de  tendresse  et  de  mélancolie  »,  où  la  phrase  a  déjà  de 
ces  bonheurs  :  «  la  clarté  de  la  lune  dormait  sur  les  gazons  ». 
Nous  ajouterons  que  les  premiers  chants  des  Natchez  présentent 
de  la  variété,  des  qualités  épiques,  et  que  les  caractères  y  sont 
bien  conçus  et  bien  soutenus.  A  notre  avis,  tout  le  génie  de 
Chateaubriand  est  en  germe  dans  les  Nalchez. 

Conversion  de  Chateaubriand.  —  Le  séjour  en  Angle- 
terre avait  été  fructueux  pour  Chateaubriand  :  il  dut  à  son  exil 
prolongé  comme  à  son  absence  d'occupations  régulières  de 
pouvoir  composer  les  Natchez  et  V Essai.  De  plus  il  s'initia  dès 
lors  à  la  vie  politique  et  privée  des  Anglais  ;  il  prit  une  connais- 
sance, ^ssez  rare  en  ce  temps,  de  la  littérature  anglaise  depuis 
Shakespeare  jusqu'à  Cooper,  Burns  et  Beattie.  Il  eut  parmi 
toutes  ses  disgrâces  l'heureuse  fortune  de  retrouver  à  Londres 
dans  un  proscrit  du  18  fructidor  l'une  de  ses  premières  relations  à 
Paris,  Fontanes,  qui  pour  lui  devint  un  ami  de  toute  l'existence, 
et,  ce  qui  vaut  autant,  un  confident  littéraire,  un  conseiller 
plein  de  sagesse  et  de  goût.  Le  poète  Emile  Deschamps  a  dit 
plus  tard  avec  une  grande  justesse  : 

Fontanes,  qui  veillait,  flambeau  pur  et  brillant, 
Comme  un  autre  Boileau,  près  de  Chateaubriand. 

N'a  pas  qui  veut  un  Boileau  pour  auditeur  de  ses  œuvres. 
Aussi  bien  Chateaubriand  a-t-il  pu  rappeler  dans  ses  Mémoires 
que  Fontanes  lui  avait  été  secourable  en  acceptant  franchement 
son  originalité,  mais  en  lui  donnant  d'excellents  avis,  en  lui 
imposant  «  le  respect  de  l'oreille  »,  c'est-à-dire  l'harmonie,  en 
l'empôchanL  de  tomber  dans  «  l'extravagance  d'invention  et  le 
rocailleux  d'exécution». 

Un  événement  imprévu  vint  changer  la  destinée  de  Château- 
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briand  et  lit  «lu  «lébulant  do  VEssai  le  créateur  du  Gniie  du 
ChristianUme.  Ce  fut  la  mort  de  la  mère  vénérabl»-  de  Fraiiçois- 
Ren»''.  Cette  mort  lui  fut  annonr«!'e  par  une  lettre  de  M""  de  Farcy, 
sœur  aînée  d«*  Cbateaubriainl,  qui,  devenue  fort  ndij^'ieuse  au 
sortir  des  épreuves,  conjurait  son  frère  de  se  ralliera  la  foi  cbré- 
tienne.  Mais  la  lettre,  datée  du  l""  juillet  1798,  arriva  à  Lon- 
dres après  la  mort  d»^  M"'"  de  Farcy.  C'était  roniriie  un  double 
avertissement  de  la  mort.  Selon  l'expression  de  Cbateaubriand 
dans  la  préface  du  Génie  du  Chn'slianisme,  ce  furent  «  deux 
voix  sorties  du  tombeau  ».  Et  il  ajoutait  :  a  Ma  conviction  est 
sortie  du  cœur.  J'ai  pleuré  et  j'ai  cru.  »  Une  lettre  à  Fontanrs, 
retrouvée  par  Sainte-Meuve  ilans  les  papiers  de  son  ami,  ne  laisse 
aucun  doute  sur  la  sincérité  de  cette  conviction,  suspect»*  aux 
idéologues  parisiens.  «  Dieu,  (jui  voyait  que  mon  c(eur  ne  mar- 
chait point  dans  les  voies  iniques  de  l'ambition,  ni  dans  les 
abominations  de  l'or,  a  bien  su  trouver  l'endroit  oi'i  il  fallait  le 
frapper,  jtiiiscpie  c'était  lui  (|ui  en  avait  pétri  l'ar^rile  et  qu'il 
connaissait  le  fort  et  le  faible  de  son  ouvraf^e.  Il  savait  que  j'ai- 
mais mes  parents  et  qu»'  là  était  ma  vanité  :  il  m'en  a  privé  afin 
que  j'élevasse  les  yeux  vers  lui.  Il  aura  désorninis  avec  vous 
toutes  mes  pensées.  Je  dirif.îerai  le  peu  de  forces  qu'il  m'a  don- 
nées vers  sa  f^loire.  » 

l]ii  tSUO,  au  moment  où  il  rentra  en  France,  Chateaubriand 
avait  [)res<pie  terminé  son  Génie  du  Chrustianisme,  dont  les  |trr- 
mières  feuilles  avaient  été  tirées  à  Londres.  Il  hasarda  des  Irc- 
turesde  sonouvraj,'e  et  le  relit  tout  autrement.  C'est  qu'en  France 
il  retrouvait  toute  une  société  d'élite  et  un  aréopage  de  gens 
de  goiit.  Fontanes  le  mit  en  relations  avec  Joubert.  esprit 
exquis,  à  la  fois  curieux  d'innovation  et  pénétré  de  la  pure 
anti(piité.  Dans  Joubert  il  eut  un  second  conseiller,  jdus  favo- 
rable à  la  nouveauté  que  Fontanes  et  par  \i\  même  destiné  à 
concourir  harmonieusement  au  développement  de  son  irénie. 
Joubert,  aussi  lin  (pie  doux,  imairination  ingénieuse  et  tendre 
(disciple  de  Platon  perdu  dans  le  bruit  des  victoires^,  recherchait 
l'originalité  dans  l'art.  Admirateur  des  classi«pies,  mais  sans 
superstition,  définissant  le  poète  :  «  celui  (pii  se  bâtit  des  édi- 
fices enchantés  avec  le  charme  des  paroles  »,  il  devait  faire  ses 
délices  de  Chateaubriaml,  qu'il  seconda   par  ses  conseils,  ses 
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paroles,  ses  prévenances  fraternelles.  C'est  lui  qui,  dans  une  de 
ses  lettres,  exhortant  le  poète  à  se  montrer  plus  original  que 
jamais,  ajoutait  :  «  L'essentiel  est  d'être  naturel  pour  soi;  on 
le  paraît  bientôt  aux  autres.  »  Par  Fontanes  et  par  Joubert 
Chateaubriand  eut  accès  dans  les  salons  parisiens  rouverts  à  la 
faveur  du  Consulat  et  où  l'on  rencontrait  une  M""  de  Staël, 
un  Benjamin  Constant,  une  M"""  Récamier,  un  Christian  de 
Boufflers,  un  comte  de  Narbonne.  Mais  toutes  ces  brillantes 
réunions  n'eurent  pas  pour  Chateaubriand  l'attrait  et  l'influence 
qu'exerça  sur  lui  le  modeste  salon  d'une  femme  d'imagination 
charmante  et  d'àme  racinienne,  M™^  de  Beaumont,  qui  devait 
occuper  une  si  grande  place  dans  sa  vie  :  on  sait  quel  parti 
M.  Bardoux  a  tiré  dans  son  beau  livre  des  poétiques  et  malheu- 
reuses amours  de  Pauline  de  Beaumont  et  de  François-René 
de  Chateaubriand.  Il  rencontra  dans  cette  société  reconstituée 
Pasquier  et  Mole,  héritiers  de  grands  noms  parlementaires,  et 
qui  devaient  jouer  promptement  un  grand  rôle;  Bertin,  le  jour- 
naliste courageux  et  avisé  qui  fut  l'àme  des  Débats,  Guéneau 
de  Mussy,  le  futur  universitaire,  Chénedollé,  le  poète  précur- 
seur de  Lamartine. 

«  Atala  » .  —  Chateaubriand  fît  ses  débuts  dans  la  publicité 
parisienne  par  une  lettre  fort  discutable,  imprimée  dans  le  Mer- 
cure et  dirigée  contre  la  doctrine  de  la  perfectibilité  que  M""  de 
Staël  avait  soutenue  dans  son  livre  delà  Littérature.  En  1801,  il 
publiait -4 /a/a  qu'il  avait  détachée  de  son  Génie  du  Christianisme 
et  qui  devait  être  d'abord  un  épisode  des  Natchez.  Atala  rem- 
porta le  succès  d'un  roman.  En  réalité  c'était  un  poème,  et  l'un 
des  plus  beaux  poèmes  de  la  littérature  française.  Toute  une 
poétique  s'annonçait  dans  la  préface  :  «  Les  vraies  larmes  sont 
celles  que  favt  couler  une  belle  poésie;  il  faut  qu'il  s'y  mêle 
autant  d'admiration  que  de  douleur...  Les  Muses  sont  des 
femmes  célestes  qui  ne  défigurent  point  leurs  traits  par  des 
grimaces  ;  quand  elles  pleurent,  c'est  avec  un  secret  dessein  de 
s'embellir.  »  Sainte-Beuve  fait  observer  avec  raison  que  Cha- 
teaubriand rompait  avec  le  pathétique  vulgaire  du  xvni®  siè- 
cle, revenait  à  l'art  élevé,  ramenait  la  littérature  à  l'idéal 
antique. 

Atala  réussit  à  la  fois  auprès  du  petit  et  du  grand  public, 
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tout  en  soulevant  les  critiques,  les  diatribes  même  de  l'école 
pseudo-classique  représentée  par  les  survivants  du  xvin*  siècle. 
l^cs  inallieurcux  ne  comprenaient  rien  à  cette  merveille  de 
j)oésie  éloquente  et  colorée.  L'al)l)é  Morellet,  un  revenant  des 
soupers  du  baron  d'Holltacli  où  il  avait  If  surnom  de  Panurge, 
fit  paraître  des  observations  critiques  contre  Alalaqui  semblent 
l'œuvre  d'un  plaisantin  inintelligent,  d'un  sot  spirituel,  la  plus 
triste  espèce  de  lettré.  Il  raillait  lourdeinfMit  les  plus  neuves, 
les  plus  rares  beautés,  «  le  grand  secret  de  mélancolie  que  la 
lune  raconte  aux  cbénes  »,  l'exclamation  :  «  Orages  du  cœur, 
est-ce  une  goutte  de  votre  pluie?  »  et  cette  autre  adjuration  de 
Cbactas  :  «  Superbes  forêts  qui  agitez  vos  lianes...  »  Josej)b 
(^liénier  ne  fut  ni  moins  injuste  ni  moins  inique  dans  les  pages 
ironiques  de  son  Tableau  de  la  littérature.  Joubert,  en  cette 
occasion  autant  |»oète  que  crili(|ue,  faisait  ressortir  avec  plus  de 
justice  l'originalité  du  génie  «le  Cbateaubriand  et  sa  précellence 
même  sur  celui  de  Bernardin  :  «  Le  style  de  Saint-Pierre  a 
lair  plus  frais  et  plus  jeune;  celui  de  l'autre  a  l'air  plus  ancien; 
il  a  l'air  d'être  de  tous  les  temps.  » 

C'est  qu'.WaAz  révélait  la  |)oésie  attendue  par  Joubert  comme 
par  tous  les  esprits  lassés  des  routines  et  des  redites,  capables  de 
rajeunissement,  ambitieux  d'innovation.  Ce  ne  fut  pas  seule- 
ni(  lit  un  «bef-d'œuvre  d'émotion  et  d'éloquence,  mais  comme 
le  manib'ste  de  la  révolution  littéraire  dont  ce  poème,  puis  liené, 
puis  le  Génie  du  C/n'islianis)ne  nous  olTrent  les  trois  premières 
expressions.  Ce  sont  les  trois  phases  d'un  même  développement 
d'idées  morales  et  de  réformes  littéraires.  La  poésie  personnelle, 
c'est-;\-dire  l'introduction  du  moi  de  l'auteur  dans  les  ouvrages 
d'imagination,  l'intelligence  élargie  de  la  nature,  telles  étaient 
les  nouveautés  «pie  mettaient  en  «euvre  AtdUi  et  licnr;  dans  le 
Génie  du  Christianisme  il  y  avait  bien  <l  autres  contiuéles. 
Cbateaubriand  lui-même  définissait  ainsi  I  avènement  «l'Atala 
«  tombant  au  milieu  «le  cette  école  classicpie,  «lont  la  seule  vue 
inspirait  l'ennui,  comme  une  sorte  de  production  d'un  genre 
iticomm.  Le  vieux  siècle  la  repoussa,  le  nouveau  l'accueillit.  » 

«  René  ».  — lienë,  qui  parut  en  1802,  se  lie  intimement  à 
Atala;  il  procèdede  la  même  pensée;  il  exprime  les  mêmes  senti- 
ments, il  comjiorte  la  même  couleur  descriptive  et  donne  la  même 
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intonation  poétique.    Le  moi  de  Chateaubriand  se  personnifie 
dans  son  héros;  ce  héros  est  un  mélancolique  et  sa  mélancolie 
se  déploie  en  harmonie  avec  le  paysage,  avec  la  nature.  En  effet 
René,  le  René  des  Natchez,  n'est  pas  seulement,  du  point  de  vue 
moral,  un  frère  de  Chactas  comme  le  seront  tous  les  personnages 
de  Chateaubriand,  c'est  par  bien  des  côtés  Chateaubriand  lui- 
même.  Entre  leurs  deux  enfances  existe  une  profonde  analogie  : 
même  vie  solitaire  et  triste,  mêmes  habitudes    de  contempla- 
tion. «   J'allais  »,  nous  dit  René,  «  m'asseoir    à  l'écart  pour 
contempler  la  nue  fugitive  et  entendre  la  pluie  tomber  sur  le 
feuillage.  »  Une  sœur  également  s'associe  à  ses  promenades 
rêveuses,  aussi  poétique  que  Lucile,  mais  douée  d'un  charme 
moins  bienfaisant.  Amélie  et  René  sont  brusquement  séparés 
à  la  mort  de  leur  père.  René  se  décide  à  voyager.  L'inconstance 
et  le  dégoût  le   prennent    au   départ.  Il    les   traînera    partout 
avec  lui.  C'est  qu'il  est  malade  du  mal  de  toute  une  génération 
vouée  au  noir.   Le  voyage  de  René  est  admirable  dans  tous 
ses    détails    :    c'est    l'itinéraire    d'un    poète,  mais    c'est    aussi 
l'odyssée  d'un  désenchanté.  Il  ne  rapporte  de  tous  ses  voyages 
que   là  nostalgie  et  la   lassitu(ie    qui  le    ramènent   dans    les 
déserts  américains  où    il    rencontrera    Chactas.    C'est   l'aigle 
blessé,  le  cygne  séparé  de  ses  compagnons  et  gémissant  dans 
la  nuit.  Aussi  fait-il  entendre  des  cris  inconnus  dans  la  litté- 
rature française  avant  Chateaubriand.  Ces  cris,   qui   pour  la 
première  fois  dans  la  prose  font  vibrer  la  note  du  lyrisme, 
caractérisent    la    rénovation    littéraire    de  notre   siècle.    C'est 
l'expression  exaltée  du  sentiment  qui  se  traduit  par  ces  excla- 
mations :  «  Levez-vous,  orages  désirés  qui  devez  emporter  René 
dans  les  espaces  d'une  autre  vie!  »  Il  y  a  bien  là  de  l'amertume, 
une  sorte  de  découragement  qui  se  refuse  au  bonheur,  mais  qui 
n'a  rien  de  commun  avec  la  misanthropie  classique  d'AlcesIe 
et  de  Timon.  Chez  René  comme  chez  Chactas  le  dégoût  des 
hommes  naît  du  désir  de  les  trouver  meilleurs  qu'ils  ne  sont. 
La  mélancolie.,^moderne  est  aimante;  elle  est  tourmentée  par 
une    soif  incessante  d'affection   qui   n'est  pas  satisfaite  et  qui 
crée  l'impossibilité  d'être  heureux.  En   ce  sens  les   aveux  de 
René  sont  décisifs  :  «  Je  cherche  ailleurs  un  bien  inconnu  dont 
l'instinct  me  poursuit.  Est-ce  ma  faute   si  je   trouve    partout 
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'     ligence  de  l;i  nature,  lon<:temp.s  né|.'ligée  pjar  les  plus  grands 

<  écrivains  de  notre  pays.  II  y  eut  comme  un  retour  à  la  tradition 
classique  dans  cette  rupture  avec  le  préjucé  français.  Jamais 

^  les  Grecs,  ni  les  Humains,  épris  de  projiortion  et  d'harmonie, 
n'avaient  séparé  la  nature  de  l'homme  dans  leurs  épopées,  dans 

f  leur  lyrisme,  dans  leur  art  dramatique.  Chez  nous,  si  les 
poètes  de  la  Pléiade,  si  La  Fontaine,  avaient  excellemment 
exprimé  le  charme  et  l'attrait  de  la  campagne,  on  peut  dire  que 

'  la  nature  mêlée  à  l'homme  attendait  encore  ses  interprèles. 
Rousseau,  IJernardin,  n'avaient  en  ce  sens  donné  que  des  indi- 
cations. Chateauhriand,  le  contemplateur  de  l'Océan,  le  pèlerin 
<Je  la  Louisiane,  reprit  l'ohservation  poétique  de  la  nature  au 
point  où  les  Grecs  et  les  Latins  l'avaient  laissée.  Il  sut  tout 
voir  et  tout  peindre.  Proscrivant  de  son  vocabulaire  descriptif 
les  épithètes  vagues  et  communes,  il  refit  de  l'épithète,  comme 
dans  II(Mnère,  une  marque  caractéristique  destinée  à  fixer  les 
nuances,  à  distinguer  deux  montagnes  l'une  de  l'autre,  à  faire 
comprendre  qu'un  bois  à  midi  n'olTre  pas  le  même  asp.'ct  qu'au 
baisser  du  soleil  et  qu'une  rivière  peut  avoir  son  caractère  phy- 
sique aussi  bien  qu'ufi  héros  de  tragédie  a  sa  nature  déterminée. 
Le  spectach^  des  champs  et  des  flots  n'est  (pi'une  succession  de 
scènes  changeantes  (juoique  soumises  à  des  lois  immuables.  Le 
fc  peintre  nouveau  dut  rendre  à  l'aide  d'expressions  fidèles  ce 
copril  y  a  de  plus  fugitif  dans  la  création,  jus^pi'à  des  elTets  de 
lumière. 

Dès  la  première  page  d'Atala  l'épithète  devient  spéciale  :  «  les 
gazons  rougis  par  les  frai.ses,  les  collines  pluvieuses,  le  .s(>leil 
humide  de  rosée,  le  jour  bleuâtre  et  velouté,  les  fleuves  nour- 
riciers <Ies  beaux  ombrages  ».  Voici  maintenant  les  comparaisons 
pindariques  :  «  Les  yeux  éteints  du  vieux  Chactas  inondèrent  de 
larmes  des  joues  flétries  :  telles  deux  sources  cachées  dans  la 
profonde  nuit  de  la  terre  se  décèlent  par  les  eaux  qu'elles  lais.sent 
filtrer  entre  les  rochers  ». 

Chateaubriand  suivait  encore  les  modèles  anti(iues  en  excel- 
lant comme  eux  dans  les  descriptions  brèves,  en  groupant  à 
merveille  les  antres,  les  animaux,  les  plantes,  les  flots  même 
en  tableaux  composés  pour  la  joie  des  yeux.  Tels  plus  t.ird, 
dans  les  .\farl>frs,  le  paysage  de   Sparte,  le  réveil    .lun   camp 
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romain,  les  ruines  égyptiennes,  la  fameuse  nuit  de  Messénie  et 
la  peinture  ardente  du  désert.  Nul  avant  lui  depuis  les  Anciens 
n'avait  possédé  le  choix  des  comparaisons,  les  couleurs  chaudes, 
les  mots  de  flamme,  l'emploi  des  épithètes  vivantes,  l'entente 
de  toutes  les  nuances  matérielles  et  morales.  Décrire  ainsi 
c'était  la  plupart  du  temps  définir.  Aussi  nos  grands  peintres 
en  ce  siècle  ont-ils  été  les  disciples  du  vieux  maître  autant  que 
ses  continuateurs.  C'est  encore  non  seulement  Lamartine,  Hugo, 
Sand,  Michelet,  Quinet,  Laprade,  mais  Flaubert,  Théophile 
Gautier,  Banville,  Leconte  de  Liste,  qu'il  faut  citer.  Encore 
aujourd'hui  la  tradition  descriptive  à'Atala,  de  René,  des  Mar- 
tyrs, se  renoue  dans  les  sonnets  d'un  Hérédia,  dans  la  prose 
magique  et  colorée  d'un  Pierre  Loti,  d'une  Judith  Gautier,  d'un 
Gilbert-Augustin  Thierry,  d'un  André  Chevrillon.  Par  cette  école 
de  Chateaubriand  la  nature  revit  sans  cesse  comme  une  Isis 
dévoilée,  et  l'on  peut  dire  que  le  grand  Pan  n'est  pas  mort. 


•  //.  —  Du  ((  Génie  du   Christianisine  » 
à  la   mort  de  Chateaubriand  (1S02-1848), 

Le  <(  Génie  du  Christianisme  ».  Opportunité  de  cet 
ouvrage.  —  C'est  en  1802  que  parut  le  Génie  du  Christia- 
nisme, au  jour  de  Pâques.  La  publication  avait  été  annoncée 
par  un  article  de  Fontanes  dans  le  Moniteur.  L'article  de 
Fontanes  portait  pour  épigraphe  la  parole  de  Montesquieu  : 
«  Chose  admirable!  la  Religion  chrétienne,  qui  ne  semble  avoir 
d'objet  que  la  félicité  de  l'autre  vie,  fait  encore  notre  bonheur 
dans  celle-ci.  »  Et  Fontanes  n'hésitait  pas  à  dire  :  «  Cet 
ouvrage  longtemps  attendu,  commencé  dans  des  jours  d'op- 
pression et  de  douleur,  paraît  quand  tous  les  maux  se  réparent 
et  quand  toutes  les  persécutions  finissent.  Il  ne  pouvait  être 
publié  dans  des  circonstances  plus  favorables...  Le  nouvel 
orateur  [du  christianisme  va  retrouver  tout  ce  qu'il  regrettait. 
Du  fond  de  la  solitude  où  son  imacrination  s'était  réfugiée  il  enten- 
dait  naguère  la  chute  de  nos  autels  :  il  peut  assister  maintenant 
à  leurs  solennités  renouvelées.  La  Religion,  dont  la  majesté 
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s'est  accrue  par  ses  souffrances,  revient  d'un  lonj^  exil  dans 
ses  saii(luaii('.>>  déserts,  au  milieu  de  la  victoire  et  de  la  paix 
dont  elle  aHerniit  Touvra^a'...  On  accueillera  donc  avec  un 
intérêt  universel  le  jeune  écrivain  qui  ose  rétablir  l'autorité 
des  ancêtres  et  les  traditions  des  âges.  Son  entreprise  doit 
plaire  à  tous  et  n'alarmer  j)ersonne;  car  il  s'occu{»e  encore 
jdus  d'attacher  l'àme  que  de  forcer  la  conviction.  Il  sent  et  ne 
dispute  pas,  il  veut  unir  tous  les  cœurs  par  le  charme  de  toutes 
les  émotions  et  non  séparer  les  esprits  par  des  controverses 
interminables;  en  un  mot  on  dirait  que  le  premier  livre  offert 
en  homina^^e  à  la  HelijLMon  renaissante  fut  insjiiré  |)ar  <et  esprit 
de  paix  <|iii  virnt  (le  rapprocher  toutes  les  consciiTiccs.  » 

Ce  fut  l'impression  générale.  Cette  jiublication  coïncidait  avec 
la  réconciliation  officielle  de  l'Église  et  de  l'Etat,  appelé»*,  on 
ne  peut  en  douter,  par  la  majeure  partie  de  la  socii'té  renais- 
sante. 11  y  eut  pour  l'ouvrage  de  Chateaubriand  accord  des 
esprits  en  môme  temps  que  coup  de  surprise  et  mise  en  scène 
très  favorable  au  succès.  Quatre  éditions  étaient  enlevées  déjà  dès 
mars  1803;  c'était  beaucoup  pour  cette  éjtoque.  Cet  ouvrage 
étendu,  varié,  semblait  à  j)remière  vue  uniipiement  une  apo- 
logie de  la  religion  rétablie;  ce  fut  en  réalité  tout  un  réper- 
toire d'idées  et  de  doctrines,  le  premier  manifeste  du  H<tiiiaii- 
tisme.  On  y  trouve  déjà  toutes  les  nouveautés  de  l'école,  comme 
il  est  aisé  de  s'en  convaincre  sans  entrer  dans  une  minutieuse 
analyse.  La  partie  apologétique  de  1  œuvre  peut  être  aujour- 
d'hui contestée;  elle  n'était  pas  alors  aussi  négligeable  (jue 
l'ont  prétendu  les  détracteurs  de  Chateaubriand  ;  car  elle 
répomlait  à  un  sentiment  vrai,  à  un  élan  de  l'àme  fram^aise  vers 
le  christianisme  longlemjts  persécuté,  (^et  élan,  les  voltairiens 
plus  ou  moins  ralliés  au  régime  impérial  ont  pu  le  combattre  : 
ils  n'ont  pu  le  supprimer  à  son  jour.  On  ne  saurait  trop  j»ro- 
clamer  l'opportunité  de  cet  ouvrage  comme  son  eflicacilé  sociale 
et  son  action  bienfaisante.  11  marque  une  double  renaissance 
de  l'esprit  chrétien  et  de  la  poésie  frant;aise. 

La  première  partie  est  à  la  fois  religieuse  et  descriptive. 
Nous  n'avons  pas  à  juger  Chateaubriand  comme  théologien.  Il 
s'agit  d'ailleurs  d'une  ajtologie;  et,  même  aux  premiers  siècles 
de  l'Eglise,  tous  les  apologistes  n'ont  pas  été  des  théologiens  de 
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profession.  Que  veut-il  prouver  du  reste  ?  rexcellence  morale 
des  dogmes  chrétiens,  la  pénétrante  poésie  de  ces  dogmes  : 
il  nous  semble  y  avoir  pleinement  réussi. 

Dans  la  première  partie,  qui  porte  ce  titre  :  dogmes  et  doctrine  y 
Chateaubriand  traite  d'abord  des  «  mystères  et  des  sacrements  ». 
Sainte-Beuve  lui  reprocha  d'avoir  cherché  à  démontrer  des 
dogmes  et  à  confirmer  des  sacrements  à  l'aide  d'images.  Ce 
grief  ne  nous  paraît  pas  fondé.  Chateaubriand  l'a  relevé  par 
avance.  Il  a  dit  lui-même  :  «  Ces  images  ne  sont  pas  des  rai- 
sons ».  Ce  qu'il  veut  établir,  et  cela  suffit  à  la  cause,  c'est  la 
grandeur  de  ces  dogmes  que  leurs  adversaires  avaient  qualifiés 
d'absurdes,  c'est  la  beauté  touchante  de  ces  sacrements.  Il  veut 
gagner  l'imagination  et  le  sentiment  à  la  cause  du  christianisme^ 
et  il  y  parvient  aisément.  D'autres  que  lui  ont  fonction  de 
s'adresser  à  la  raison.  Mais  ce  que  Chateaubriand  veut  obtenir 
dès  le  début,  ce  qu'il  fait  à  merveille,  c'est  ce  qu'il  annonce 
dans  son  introduction,  «  Les  autres  genres  d'apologie  sont 
épuisés,  et  peut-être  seraient-ils  inutiles  aujourd'hui.  11  est  temps 
de  montrer  que,  loin  de  rapetisser  la  pensée,  le  christianisme 
se  prête  merveilleusement  aux  élans  de  l'àme  et  peut  enchanter 
l'esprit  aussi  divinement  que  les  dieux  de  Virgile  et  d'Homère; 
nos  raisons  auront  du  moins  cet  avantage  qu'elles  seront  à  la 
portée  de  tout  le  monde  et  qu'il  ne  faudra  qu'un  bon  sens  pour 
en  juger.  On  néglige  peut-être  un  peu  trop  dans  les  ouvrages  de 
ce  genre  de  parler  la  langue  de  ses  lecteurs  :  il  faut  être  docteur 
avec  le  docteur  et  poète  avec  le  poète.  Dieu  ne  défend  pas  les 
routes  fleuries  quand  elles  servent  à  revenir  à  lui,  et  ce  n'est 
pas  toujours  par  les  sentiers  rudes  et  sublimes  de  la  montagne 
que  la  brebis  égarée  retourne  au  bercail...  Nous  osons  croire 
que  cette  manière  d'envisager  le  christianisme  présente  des 
rapports  peu  connus.  » 

Chateaubriand  rattache  ainsi  le  christianisme  à  la  poésie  et 
par  la  poésie  il  ramène  au  christianisme.  Une  page  comme 
celle  qu'il  consacrait  à  l'extrême-onction  ne  pouvait  que  pro- 
duire l'effet  par  lui  souhaité,  remuer  et  bouleverser  les  cœurs, 
et,  quoi  qu'en  puissent  dire  ses  adversaires,  faire  réfléchir  les 
esprits  :  «  Le  prêtre  s'entretient  avec  l'agonisant  de  lim mor- 
talité de  son  àme,  et  le  poème  sublime  que  l'antiquité  entière 
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n'a  [nvsciih'  iju'une  seule  fois  dans  le  premier  de  ses  philoso- 
plics  mouraiils,  cette  scène  se  renouvelle  chaque  jour  sur 
I  liuiiililr  irrabat  du  dcrriirr  des  chrétiens  qui  expire  ». 

Il  lie  lui  a  pas  été  dillirjle  de  inouvrr,  avrc  la  rnèine  adnii- 
rahlc  (NKiiicnce,  le  môme  éclat  ilc  luiiia^'^e,  qu»-  le  christia- 
iiisiu»'  ('tait  plus  exif(eant  et  plus  délirât  en  fait  dr  iiiorah'  «d  «le 
vertus  que  1rs  rrli::i(tiis  aiiliqurs  et  surtout  que  lalisence  de 
ndij^-^ion.  Chateaubriand  faihiil,  il  faut  lavouer,  dans  les  pas- 
sades relatifs  à  la  cosmof,'onie  des  Ecritures  (la  science  géolo- 
f.M(ju«'  iii'Iail  pas  Ntime  prêter  son  appui  <à  la  tradition  hihliipie), 
mais  connue  il  prend  sa  revanche  «lans  la  démonstration  spiri- 
liialiste,  (|iii  d'ailleurs  n'est  jias  spéciale  au  christianisme,  de 
rexislenre  de  Dieu  et  de  1  immoitalité  de  l'Ame! 

Comme  a\ant  lui  Hossuet  et  Fén<doii,  il  \etit  pnjuver  l'exis- 
lence  de  Dir-u  par  les  merveilles  de  la  nature.  Il  ne  dit  jias  seu- 
lement avec  le  INalmiste  que  a  les  cieux  ra(Mmtent  la  gloire  de 
hicii  »,  mais  (|ue  loule  la  nature  le  chante.  Là  se  déroulent  des 
morceaux  merveilleux,  qui  introduisaient  dans  la  lansrue  fran- 
(;aise,  mieux  que  tout  re  «pi'on  avait  lu  jusqu«'-là,  l'intelli^MMice 
du  uïomie  exierieur  :  telle  est  la  peinture  du  rhant  «lu  r«»ssiiruol, 
la  «lescripli«»n  «lu  ni«l  de  bouvreuil  dans  un  rosier,  la  vision  des 
cvf.'^nes  voyafj^eurs.  Ce  «Ont  d'incomparahles  paires  de  poési»'  pit- 
tores(|u«'  et  pensive  à  la  fois,  jiatics  divines  ilun  t«'mps  oii  la 
lill«  rature  avait  de  l'Ame  ! 

Revendication  de  la  poésie  chrétienne.  —  La  partie 
lilleraire  «le  I  ap«do:ji«'  «•orr«'sp«»n«l  «'ssenli«'llement  à  la  création 
de  l'école  romanti(|ue  «lont  Chateaubriand  est  le  fon«lateur,  «lans 
les  nouveautés  et  les  institutions  que  l'on  doit  à  son  initiative, 
à  son  «'x«'mpl«'. 

Avant  Chateaubriand  on  avait  né^Mij^^é  l'inlluence  littéraire, 
l'inspiration  poéti«jue  «lu  christianisme.  Après  lui  cette  influence 
s'étendra  sur  t«»us  les  fjrantls  novat«'urs.  Comment  ce  phénomène 
s'est-il  acc«)mpli?  nous  le  verrons  à  l'arirumentation  du  Gt'nie 
(In  Christidiusnir,  à  la  doctrine  esthéti<pie  qui  s'en  «b''j.'a^e,  a  la 
poéti«pie  qui  en  jaillit. 

Ou  ne  peut  se  dispenser  d'applau«lir  à  l'introduction  du  sen- 
timent chrétien  dans  notre  littérature  nationale.  Le  chrstia- 
nism«\  «pii  a  concouru  à  créer  la  France,  avait  à  peine  droit  de 
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cité  dans  la  patrie  française.  Outre  certains  morceaux  notables 
du  moyen  âge,  il  avait  sans  doute  inspiré  Ronsard,  d'Aubigné, 
du  Bartas,  le  Saint-Genest  de  Rotrou,  le  Polyeucte  et  Y  Imitation 
de  Corneille.  Mais,  surtout  depuis  le  xviii®  siècle,  la  poésie  de 
notre  pays  était  généralement  demeurée  étrangère  à  l'un  des 
plus  grands  modes  d'inspiration  poétique,  officiellement  rejeté 
par  Boileau  : 

De  la  foi  d'un  Chrétien  les  mystères  terribles 
D'ornements  égayés  ne  sont  pas  susceptibles. 

Tel  était  ce  préjugé,  inconnu  des  autres  peuples,  exclusive- 
ment français,  issu  d'un  système  que  Chateaubriand  renversa 
par  l'autorité  du  Génie  du  Christianisme  et  des  Martyrs.  Par  son 
initiative  la  beauté  poétique  du  christianisme  et  sa  puissance 
inspiratrice  se  sont  imposées  à  tous  les  écrivains  illustres  de 
notre  âge,  depuis  le  Lamartine  des  Harmonies  jusqu'au  Musset 
de  VEspoir  en  Dieu,  depuis  le  Vigny  d'Eloa  jusqu'au  Victor 
Hugo  de  la  Légende  des' siècles. 

Dans  la  deuxième  partie  de  son  ouvrage  Chateaubriand  entre 
prend  donc  de  comparer  les  œuvres  littéraires  suscitées  par  le 
christianisme  avec  celles  qu'a  produites  dans  un  large  épa- 
nouissement la  belle  antiquité.  Ses  rapprochements  ne  sont  pas 
toujours  suffisamment  étendus.  Il  aurait,  par  exemple,  pu  tirer 
un  meilleur  parti  des  épopées  chrétiennes,  mais  il  ne  connais- 
sait pas  la  Chanson  de  Roland;  il  n'avait  pu  suffisamment  pra- 
tiquer Dante  dont  les  beautés  rivalisent  avec  les  Anciens.  En 
revanche  il  est  plus  à  son  aise  avec  Milton  et  sait  faire  ressortir 
ces  beautés  qui  font  passer  le  grandiose  dans  le  sentiment  et 
tiennent  certainement  à  la  profondeur  du  génie  chrétien.  Il 
n'a  pas  assez  mis  à  profit  le  sublime  de  Klopstock.  Il  est  plus 
heureux  dans  la  comparaison  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  les 
types  poétiques.  Il  prend  d'abord  les  époux.  Il  met  la  Pénélope 
et  l'Ulysse  de  VOdi/ssée  en  parallèle  avec  l'Adam  et  l'Eve  de 
Milton.  Chez  le  couple  biblique  il  fait  ressortir  une  supériorité 
de  sentiments  due  à  une  conception  plus  haute  du  mariage. 
Le  type  du  père  vient  ensuite.  Chateaubriand  cite  l'admirable 
épisode  de  Priam  venant  redemander  au  vainqueur  Achille  le 
corps  d'Hector.  De  ce  Priam  si  vénérable  et  si  touchant  il  rap- 
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proche  le  Lusijïnan  de  Voltaire  redemandant  sa  lille.  La  scène 
de  Zairf  lui  seinide  plus  siiMiim^  fn  in«'lant  les  grands  souvenirs 
d«'  la  relifrion  à  rautorilé  paternelle.  Cette  suprriorit»'*  ne  nous 
frappe  pas  autant.  En  cherchant  bien  il  eût  pu  trouver  un  père 
clinHien  é<^&\  h  l'antique  paternité.  Encore  l'amour  paternel  est- 
il  un  des  sentinicnts  que  le  christianisme  a  le  moins  trans- 
formés. Il  l'a  rendu  plus  doux  et  plus  éclairé,  mais  non  plus 
res()ectahle  et  plus  imposant. 

Au  contraire,  la  mère  est  plus  noble  et  plus  tendre  dans  VAn- 
dromaque  i\ii  Macine  que  dans  V Andromaque  d'Homère,  d'Euri- 
pide, de  Vir^'ile.  La  lille  dans  ïfphir/étiie  moderne  est  plus  re.<»- 
pectueuse  et  plus  aimante,  plus  courageuse  aussi  «lans  son 
sacrifice.  Ce  sont  autant  de  supériorités  dues  au  christianisme. 
Chateaubriand  étudie  encore  le  prêtre  dans  Joad,  le  pruerrier 
dans  le  Codefrov  du  Tasse.  Et  dans  ces  deux  exmiples  il  con- 
clut avec  raison  à  la  sujtériorilé  morale  du  christianisme.  Nous 
rejjrettons  (pi'il  n'ait  pas  songé  au  Polyeucte  de  Corneille,  au 
licrns  de  r»  iithousiasme  reli^^ieu.x.  Quelle  belh'  [>a^'e  il  nous  a 
fait  perdre!  la  conviction  allant  jusqu'au  martyre,  l'extase  dans 
l'immolation  de  soi-même,  le  lyrisme  dans  le  sacritice,  voilà  ce 
qu'aucun  auteur  ancien  ne  nous  avait  offert,  ce  que  Corneille  a 
f.iit  éclater  dans  la  plus  suldiiiie  des  transti|«'^urations. 

Le  critique  apologiste  examine  les  diverses  passions  et  n'a 
jtoint  de  peine  à  démontrer  que  le  christianisme  par  ses  inter- 
dictions de  morale  et  par  ses  inlluences  de  tendresse  et  de 
pureté  a  doimé  un  grand  essor  au  sentiment  de  l'amour.  Il  la 
spirilualisé  et  purilié,  (juand  il  ne  l'a  pas  itndu  plus  contajzietix 
el  plus  brillant  par  les  conllits  de  la  conscience.  En  efl'et  la 
IMièdre  de  Hacine,  Julie  d'Elanges,  Clémentine,  auparavant 
riléloïse  du  moyen  Age,  Paul  et  Virginie,  lui  servent  d'exem- 
ples. Combien  il  eu  nil  pu  fournir,  s'il  avait  mieux  connu  les 
littératures  du  Moyen  ;\ge  et  de  la  Henaissance.  Quoi  qu'il  en 
soit,  la  passicui,  dont  le  développement  m«>derne  commi^nce  dans 
notre  litléralur»'  à  VAtahi  et  au  Ifrur  de  Chateaubriand  (après 
les  indications  de  Jean-Jac«jue8  et  de  Bernardin),  a  ses  origines  et 
ses  freins  i\  la  fois  «lans  le  christianisme.  Puis  elle  y  trouve  son 
ennoblissement  coupable,  son  horreur  saisissante  et  tragique. 

Chateaubriand  arrive  ensuite  au   nurvcillciix.  Il   parvient  a 
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démontrer,  selon  nous,  que  le  merveilleux  chrétien  vaut  le  mer- 
veilleux antique.  On  l'avait  nié.  La  Divine  Comédie,  le  théâtre  de 
Calderon,  Milton,  Klopstock,  répondent  par  des  exemples  qui  sont 
autant  de  réfutations  vivantes.  L'argumentation  de  Chateau- 
briand nous  semble  donc  serrée  et  nourrie.  En  effet,  si  le  polv- 
théisme  parle  plus  à  l'imagination,  le  christianisme  n'en  a  pas 
moins  des  ressources  infinies  et  sur  certains  points  une  large 
supériorité.  Les  dieux  et  les  déesses  ne  sont  que  des  hommes  et 
des  femmes  surnaturels.  Les  êtres  divins  du  christianisme  ont 
un  caractère  à  part,  plus  relevé,  très  symbolique  et  très  mysté- 
rieux. Ils  déploient  des  passions,  mais  ce  ne  sont  que  des  pas- 
sions pures.  Nous  ne  parlons  pas  ici  de  l'excellence  du  Dieu 
chrétien  sur  Jupiter;  des  poètes  ont  pu  parvenir  à  rendre  cette 
excellence  autant  que  le  langage  humain  le  permet,  et  non  seu- 
lement Milton  et  Klopstock,  mais  Hugo,  mais  Soumet  dans  la 
Divine  Epopée,  Laprade  en  ses  Poèmes  évangéliques,  ont  fait 
dignement  parler  Jésus-Christ.  De  même  les  anges,  les  démons, 
les  séraphins  de  la  Bible,  les  saints,  fournissent  un  merveilleux 
chrétien  dont  on  peut  toujours  faire  usage.  Le  Satan  de  Milton 
dépa-sse  FAjax  d'Homère  et  le  Mézence  de  Virgile.  L'Enfer  de 
Dante  laisse  loin  de  lui  l'Hadès  et  le  Tartare.  Le  Paradis  chré- 
tien interprété  par  un  grand  poète  surpasse  les  tristes  plaines 
d'asphodèles  et  les  vagues  Champs  Élysées  de  l'épopée  antique. 

n  y  a  donc  une  poétique  du  christianisme  comportant,  outre 
les  passions,  un  merveilleux  ample  et  varié.  Cette  poétique  a 
son  chef-d'œuvre  dans  la  Bible.  Chateaubriand  a  su  montrer  ce 
que  la  Bible  peut  suggérer  aux  poètes,  et  les  poètes  après  lui, 
Lamartine,  Hugo,  Vigny,  Leconte  de  Liste,  ont  attesté  par 
leurs  ouvrages  quelle  source  jaillissait  de  la  poésie  hébraïque. 

La  troisième  partie  du  Génie  du  Christianisme  comprend  les 
beaux-arts  et  la  littérature.  Chateaubriand  étudie  l'influence  du 
christianisme  sur  la  musique,  qui  n'a  grandi  que  dans  les  temps 
modernes;  sur  la  sculpture,  qui  rivalise  avec  l'antiquité;  sur  la 
peinture,  qui  la  surpasse;  sur  l'architecture,  avec  cette  .magni- 
fique floraison  de  pierre  des  églises  gothiques  que  le  xvu"  siècle 
avait  dédaignées  et  à  laquelle  l'initiateur  rend  hommage  et  fera 
rendre  justice.  Après  lui  viendront  le  Victor  Hugo  de  Notre- 
Dame  de  Paris,  Montalembert,  Michelet,  chantres  et  défenseurs 
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(I«'s  ralhrMirales.  Ti'llerncnt  nous  pouvons  dire  à  bon  droit  que 
tout  rr'Mionlt*  à  Cliatfaul)riand. 

Les  livres  (|ualrièine  et  cinquième  sont  consacrés  aux  jdiilo- 
sopljes,  aux  historiens,  aux  orateurs  clirétiens,  au  culte  dans 
ses  cérémonies,  dans  l'exercice  des  fonctions  sacerdotales,  dans 
les  oidres,  les  missions,  les  œuvres  <le  charité,  dans  tous  les 
hicnfails  de  la  charité  chrétienne.  Tout  le  bien  qu'a  fait  le  chris- 
li.uiisnie  est  évcjqué  dans  rrt  ouvra|.'e.  Les  contemporains  y  ont 
Iroiivé,  avec  l'attrait  d'un  si  vie  admirable,  des  motifs  suftisanls. 
des  raisons  sérieuses  pour  produire  un  retour  vers  la  relijrion 
chrétienne.  Toute  la  partie  morale  et  iiistorique  de  l'apoloiMe 
subsiste,  et  son  impurlame  comme  sa  valeur  n  ont  pas  décru. 

La  partie  littéraire  de  cette  œuvre  est  des  plus  remar- 
(piables  et  des  plus  neuves.  Généralement  tout  y  est  juste  et 
fuit  bien  dil,  avec  une  grande  finesse  de  nuances;  et  dit  pour  la 
première  fois.  Jamais  la  crili(jue  n'avait  encore  déployé  cette 
pt'uélration,  n'avait  parlé  ce  larjua^e.  Bien  plus,  cette  œuvre  a 
r.iit  une  véritable  révolution.  Car  la  poétique  de  Chateaubriand 
a  été  la  poétique  de  ses  successeurs  qui  y  ont  cherché  leurs 
armes  de  défense  dans  la  p(dt''mique.  lis  y  avaient  pris  l'entente 
et  la  mise  en  œuvre  du  seuliiiieu  tet  du  merveilleux  biblique  et 
cbrélien;  ils  y  ont  encore  découvert,  comme  le  prouveront  les 
Martt/rs,  la  réelle  compréhension  de  la  poésie  antique  révélée 
|»ar  les  belles  pa^^es  sur  Homère  et  sur  Sophocle  dans  le  Génie 
du  C/iris(i(inls)ne. 

Intelligence  du  passé.  —  Création  de  la  critique 
moderne.  —  De  même,  avec  le  sens  de  l'architecture  jjrolhique 
Clialeaubriand  a  ramené  le  proiU  du  moyen  à^^e  délaissé,  incom- 
piis,  presque  inconim;par  suite.  1  instinct  et  la  curiosité  tle  l'his- 
toire nationale;  il  a  vraiment  jirovoqué  les  investi^:ations  his- 
toricpies  de  nos  iirands  chercheurs.  On  ne  saurait  trop  rappeler 
riiommaj^e  (ju'à  ce  propos  lui  rendait  Augrustin  Thierry.  Guizot, 
Baranle,  les  «leux  Thierrv,  Mirlielet.  (Jninet.  sont  (b»nc,  au 
moins  à  leur  |toint  de  (lr|);ut.  bs  iliscipbs  de  I  inconq»arable 
initiateur. 

L'intellip'uce  du  passé,  telle  est  la  p:rande  conquête  de  Cha- 
teaubriand dans  son  Génie  du  Christianisme.  L'on  ne  crumais- 
sait  pas  avant  lui,  l'on  ne  comprenait  pas  l'oriiiinalité  des  époques 
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et  la  corrélation  des  phases  littéraires  avec  les  révolutions  des 
idées.  Le  premier  il  a  su  rendre  leur  physionomie  distincte  aux 
âges  successifs  de  l'esprit  humain,  par  là  précurseur  et  chef  de 
toute  notre  école  de  critique  contemporaine,  depuis  Villemain 
jusqu'à  Sainte-Beuve,  depuis  Sainte-Beuve  jusqu'à  Taine, 
depuis  Taine  jusqu'à  Brunetière.  Auparavant  le  critique  n'était 
qu'un  peseur  de  mots,  un  vérificateur  de  détails,  un  abstracteur 
de  riens  littéraires,  quand  ce  n'était  pas  un  pédant  étroit  et  for- 
maliste. Quelques  jolies  pages  de  Marmontel,  de  La  Harpe,  de 
Ginguené,  de  Chamfort,  n'infirment  rien  de  ce  qu'ici  nous  sou- 
tenons. C'est  seulement  depuis  les  belles  études  du, Génie  du 
Christianisme  que  le  critique  est  devenu  l'explorateur  au  service 
des  intelligences.  Chateaubriand  nous  a  par  son  propre  exemple 
enseigné  le  genre  nouveau  de  critique,  maintenant  adopté  dans 
l'Europe  entière,  fait  tout  entier  de  comparaison  et  de  généra- 
lisation, qui  rapproche  les  idées,  groupe  les  faits,  vise  aux  lois, 
et  dans  cette  intention  déplace  sans  cesse  ses  points  de  vue. 
C'est  Chateaubriand  qui  le  premier  a  fait  du  critique  le  média- 
teur intellectuel  des  nations.  Rendons  grâces  à  son  œuvre  libé- 
ratrice :  elle  a  ouvert  toutes  les  issues  par  lesquelles  l'esprit 
humain  s'est  élancé  vers  le  nouveau  découvert  et  la  tradition 
retrouvée,  et  depuis  ces  issues  ne  se  sont  pas  refermées. 

Passage  de  Chateaubriand  dans  la  diplomatie.  «  Les 
Martyrs.  »  —  Après  le  succès  d'un  ouvrage  de  reconstruction 
sociale,  l'émigré  d'hier  était  bien  vu  du  gouvernement  consu- 
laire. Il  fut  nommé  secrétaire  d'ambassade  à  Rome,  où  l'atten- 
dait un  grand  chagrin,  la  mort  de  son  amie  M"^  de  Beau- 
mont.  Une  lettre  où  il  consacre  son  souvenir  renferme  les  plus 
grandes  beautés  sur  la  poésie  de  la  Rome  traditionnelle,  antique 
et  chrétienne.  «  C'est  une  belle  chose  que  Rome  »,  disait-il 
plus  tard,  «  pour  tout  oublier,  pour  mépriser  tout  et  mourir  ». 
(Lettre  à  M"'«  Récamier,  du  15  avril  1829.)  En  1804  il  revint 
à  Paris;  il  était  nommé  ministre  dans  le  Valais,  quand  se  pro- 
duisit l'assassinat  politique  du  malheureux  duc  d'Enghien.  Cha- 
teaubriand attesta  ses  sentiments  d'honneur  en  envoyant  sa 
démission.  A  partir  de  ce  moment  il  appartint  tout  entier  aux 
lettres  et  à  l'opposition  royaliste.  C'est  alors  qu'il  conçut  le 
plan  des  Martyrs,  et  plusieurs  chants  étaient  déjà  rédigés  quand 
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il  partit  en  juillet  180f»  pfnir  visiter  la  Grèce,  l'Orient,  Jéru- 
salem, et  revenir  par  l'Esp.i^aie.  De  ce  fécond  voyage  naquirent 
les  Marlyrs  en  leur  entier,  V Itinéraire,  le  Dernier  Abencérage, 
toute  une  œuvre  de  prose  poéti«jue. 

Injustement  accusé  par  ses  détracteurs  d'avoir  sacrifié  systé- 
matiquement les  fictions  mytholog^iques  à  la  poésie  du  christia- 
nisme, Chateaubriand  a  su  dans  les  Martijrs  étendre  l'intelli- 
gerjce  du  passé  au  génie  lumineux  de  la  Grèce  et  de  Home,  à  la 
légende  étincelante  des  anciens  dieux. 

Les  Martyrs  devaient  compléter  le  Génie  du  Christianisme  en 
mettant  en  O'uvre  toute  la  |)oé(i(ju(»  chrétienne,  en  même  temps 
qu'ils  réalisaient  ce  qu'avaient  imparfaitement  essayé  dans  notre 
pays  le  Télémaque  et  XAnacharsis,  la  vision  de  l'antiquité. 
L'anti(juité,  imitée  par  la  Pléiade,  par  Hacine,  Boileau,  La  Ff»n- 
taitie,  avait  été  trop  souvent  (surtout  rantifjuité  grecque)  mal 
c<»m|>rise  dans  sa  couleur  et  son  véritable  caractère  mvtholo- 
gique;  au  xvni'  siècle  elle  avait  été  défigurée  et  conspuée,  en 
réalité  tout  aussi  méconnut' (pir  le  Christianisme.  Chateaubriand 
la  restaura  dans  les  Martyrs. 

Les  Martyrs  ne  sont  pas  un  roman,  mais  un  poème  déroulé 
dans  la  prose  la  jdus  rylhmique  et  la  jdus  imModieuse,  dans  celte 
|>rose  qui  vaut  les  plus  beaux  vers  et  fait  comprendre  que  Denvs 
d'IIalicarnasse  ait  dit  par  avance  :  o  Un  discours  en  prose  peut 
ressembler  à  un  beau  poème.  »  Le  sujet  repose  sur  la  lutte  du 
chrislianisme  déjà  fort,  et  accru  par  les  persécutions,  contre  le 
j»(dythéisme  soutenu  par  toute  la  puissance  de  l'Emidre  nunain, 
par  toutes  les  pompes  officielles,  mais  ébranlé  dans  l'esprit  des 
masses  et  mal  étayé  par  des  essais  de  rajeunissement  théur- 
vique  dans  l'Orient  ou  la  philoso[thique  Alexandrie.  Tertullien 
avait  pu  dire  aux  païens  :  «  Nous  remplissons  vos  camps,  vos 
places,  vos  maisons,  nous  vous  laissons  vos  palais  et  vos  tem- 
ples ». 

L'é|ioque  est  la  fin  du  ni"  siècle,  cette  épo(pie  entre  toutes 
féconde  pour  le  poète  hist<u'ien,  épocjue  où  fermentent  tant  de 
passions,  de  croyances,  de  mystères,  de  rites,  d'hérésies,  de 
doctrines,  dans  le  bouillonnement  de  la  conscience  humaine. 
Diorlélien  est  em|)ereur  :  il  serait  volontiers  clément,  mais  il  n'a 
pas  craint  d'associer  à  son  autorité  souveraine  Galérius,  cruel, 
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avide  de  persécutions  et  poussé  par  un  sophiste,  Hiéroclès,  type 
de  l'athée  courtisan,  dont  Chateaubriand  avait  eu  des  modèles 
sous  les  yeux  dans  le  personnel  des  anciens  terroristes  devenus 
grands  dignitaires  de  l'Empire,  presque  tous  ayant  jeté  sur  la 
carmagnole  de  Fouché  le  manteau  brodé  du  duc  d'Otrante. 

Le  dernier  des  descendants  d'Homère,  Démodocus,  originaire 
de  l'île  de  Chio,   est  grand  prêtre  d'une  peuplade  homérique 
réfugiée  en  Messénie.  Homme  vénérable  entre  tous,  il  a  soigneu- 
sement élevé  sa  fille  Cymodocée,  qui   est  l'idéal  de  la  vierge 
antique,  sage  comme  Minerve,  pure  comme  Diane.  H  a  voulu 
l'enrichir  «  de  toutes  les  vertus  et  de  tous  les  dons  des  Muses  ». 
Cymodocée  rencontre  dans  un  bois,  digne  du  bocage  de  Colone, 
un  chasseur  endormi.  Cette  rencontre  décide  de  sa  vie.  C'est  en 
même  temps  la  rencontre  des  deux  religions,  des  deux  arts,  des 
deux  génies.  Eudore,  le  jeune  chasseur,  est  un  Arcadien,   un 
descendant  de  Philopœmen  converti  au  christianisme.  A  la  pein- 
ture de  la  famille  païenne   s'oppose  la  peinture  de  la  famille 
chrétienne.  De  même  Un  tableau  de  la  poésie  biblique  tracé  par 
Eudore  vient  répondre  au  tableau  de  la  mythologie  déroulé  par 
Cymodocée.  Eudore  raconte  sa  jeunesse.  Il  a  été  élevé  à  Rome 
comme  otage,  de  bonne  heure  introduit  à  la  cour  de  Dioctétien. 
Il  est  chrétien,  mais  il  a  dans  le  désordre  de  la  jeunesse  altéré 
ses  mœurs  et  sa  foi.  D'ailleurs,  son  naturel  est  noble,  capable 
de  généreux  retours.  De  Rome  on  l'envoie  en  Batavie,  rejoindre 
l'armée  de  Constance  bientôt  aux  prises  avec  l'armée  des  Francs. 
C'est  l'admirable   récit   de   la   bataille    livrée    entre    Romains 
et  Francs  qui  suscita,  dit-on,  la  vocation  historique  d'Augustin 
Thierry.  Les  Francs  sont  vaincus,  mais  Eudore  blessé  est  fait 
prisonnier.  La  liberté  lui  est  rendue  et  il  devient  l'intermédiaire 
de  la  paix  entre  les  deux  peuples.  On  le  crée  maître  de  la  cava- 
lerie, puis  commandant  des  contrées  armoricaines.  Là  se  place 
le  fameux  épisode  de   Velléda,  qu'on    ne  fait  pas   entendre   à 
Cymodocée,  très  émue  par  les  récits  d'Eudore  et  attirée  vers  lui 
par  un  timide  et  chaste  penchant.  Cet  épisode  est  peut-être  le 
chef-d'œuvre  de  Chateaubriand,  c'est  un  groupede  pages  immor- 
telles. 

Mais  Eudore  a  gardé  le  repentir  de  ses  erreurs  juvéniles.  Il 
fait  pénitence  publique    et  quitte  l'armée    après  avoir   visité 
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l'É;.'^V[)l<'  i'[  la  Tljéliaï(l<;.  Cf*s  voya^M-s  [>nMent  h  de  mervfilleusos 
(l(.'.scii|)li«>!is  (jiii  tcniiinf'iit  son  récit.  Lui-même  est  [X'rulré  d'un 
amour  naissant  [>our  Cymodocée  :  ce|)«'udant  il  ne  peut  la  rêver 
pour  épouse  qu'en  la  voulant  (•lin'*ti«'iiin\  et  (lymodocée  promet 
de  se  faire  instruire.  Tous  deu.x  sont  «'Xposés  à  une  jalousie 
darif^ereuse,  celle'  de  Ilié'roclès,  le  fallarieu.x  so|(liist<',  rpris  de 
(Cymodocée.  Il  dénonce  Eudore  à  Dioclétien.  Il  s'oppose  niéme 
ji.u  la  force  à  leur  mariaf^'e.  Les  fiancés  sont  obli;;és  de  .se 
séparer.  Cyniodocée  se  réfugie  à  Jérusalem  auprès  d'Hélène, 
mère  de  Constantin;  liludore  part  pour  Rome.  Il  y  défend  admi- 
rahlement  la  cause  du  christianisme,  mais  llicroclès  arrache  à 
l'Knjpereur  l'édit  de  ()erséculion.  Kudore  est  jeté  dans  les  cachots. 
Cymodocée,  de  retour  à  Home,  est  pareillement  emprisonnée, 
puis  di'livrée,  rendue  h  son  [)ère.  Mais  elle  s'échappe  et  va 
rejoindre  Kudore  dans  ramj>hithé;\lre.  Épris  l'un  de  l'autre 
dans  les  riants  paysages  de  la  Grèce,  sous  le  sourire  de  la  lune 
argentée,  ils  sont  unis  à  Home  dans  le  martyre  et  dans  la  mort. 

Dans  tout  le  cours  de  ce  beau  jioème  on  ne  saurait  trop 
estimer  l'art  c.\<juis  avec  lequel  Chateaubriand  ju.\ta[>ose  sans 
«onfusion  et  sans  fa»isse  note  la  tradition  chrétieime  et  la  tradi- 
tion païenne  pour  en  tirer  une  inspiration  égale.  Aucun  livre 
ne  fait  mieu.x  sentir  la  gloire  du  christianisme,  aucun  ne  f.iil 
mieux  comprendre  le  génie  de  l'hellénisme. 

Rien  du  reste  dans  la  littérature  antérieure  ne  faisait  pré- 
voir (à  part  la  gracieuse  mais  un  peu  uiolle  .mliquité  du  Télé- 
matfue)  ces  pages  brillantes  des  Martyrs,  où  la  Grèce  est  peinte 
«le  C()uleurs  si  riantes  et  si  vraies,  où  revit  une  Italie  que  recon- 
naîtraient Martial  et  Pline.  On  rencontre  des  tableaux  comme 
on  en  trouve  dans  le  Phédon  de  Platon  :  «  La  vue  s'étentlait  au 
loin  sur  des  campagnes  plantées  de  hauts  cyprès,  arrosées  par 
les  flots  de  l'Ainphise,  du  Pamysus  et  du  lialyra  où  l'aveugle 
Thamyris  laissa  tomber  .sa  lyre.  •  Happeluns  encore  les  paroles 
«le  la  nourrice  de  Cymodocée,  l'hymne  à  Hacchus.  Au  reste 
Démodocus  est  dans  tous  ses  discours  «!«'  pure  race  homéri(|ue. 
Son  langage  est  toujours  d'un  vieillanl,  mais  d'un  vieillanl  de 
V  Iliade  ou  des  chieurs  de  Sojdiocb',  «l'un  prêtre,  mais  «lun  prètn' 
païen,  se  complaisant  comme  PlufanpM'  et  A|tul«'e  duis  un 
archaïsme  vénérable  : 
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«  Les  mortels  et  les  dieux  se  laissent  toucher  à  l'harmonie. 
Orphée  charme  l'inexorable  Pluton;  les  Parques  même  vêtues 
de  blanc  et  assises  sur  l'essieu  d'or  du  monde  chantent  la 
mélodie  des  sphères.... 

Ainsi  parlait  Nestor,  ainsi  parlait  Calchas  abondant  en  sou- 
venirs. 

Cymodocée  avant  la  conversion  est  la  sœur  d'Alceste  et  d'Iphi- 
génie.  Telleslesjeunes  filles  qu'Euripide  en  ses  chœurs,  Théocrite 
dans  ses  fêtes  pastorales  comparent  aisément  à  des  vols  de 
colombes.  C'est  Psyché  naïve  à  la  première  aube  de  la  curiosité, 
quand  elle  dit  au  jeune  Eudore  : 

«  Si  tu  n'es  pas  un  dieu  caché  sous  la  forme  d'un  mortel,  tu 
es  sans  doute  un  étranger  que  les  satyres  ont  égaré  comme  moi 
dans  les  bois.  »  Et  auparavant  : 

«  Redoutable  sœur  d'Apollon,  épargnez  une  vierge  impru- 
dente, ne  la  percez  pas  de  vos  flèches.  Mon  père  n'a  qu'une  fille 
et  jamais  ma  mère  tombée  sous  vos  coups  ne  fut  orgueilleuse 
de  ma  naissance.  » 

De  telles  pages  abondent  dans  les  Martyrs.  C'est  ainsi  que 
Chateaubriand  retrouvait  l'antiquité  grecque.  Découverte  égale  à 
celle  de  Pompéi  ressuscitée,  de  l'Acropole  reprise  sur  le  sol 
jaloux,  de  la  Vénus  de  Milo  reconquise.  Il  fut  un  initiateur 
autant  qu'un  guide. 

Les  meilleurs  ont  répondu  à  son  appel.  Villemain,  qui  l'admira 
si  fidèlement,  lui  devait  emprunter  le  goût  des  rapprochements 
avec  l'antiquité,  des  comparaisons  puisées  à  la  source  de  Castalie. 
Michelet  lui  dut  à  son  insu  ses  belles  évocations  de  la  Grèce,  et 
Quinet,  avec  plus  d'affinités,  les  inspirations  de  son  début  et 
de  ses  suprêmes  années.  Laissons  ici  Lamartine,  médiocrement 
antique  malgré  la  Mort  de  Socrate;  omettons  Béranger,  quoique 
il  s'écrie  :  «  Oui,  je  suis  Grec,  Pythagore  a  raison  ».  Mais  tous 
les  vrais  romantiques  sont  plus  ou  moins  imbus  à  son  exemple 
du  génie  grec  ou  du  génie  latin.  Vigny  prélude  par  la  Dryade  et 
Symètha,  les  frères  Deschamps  par  des  imitations  d'Horace  ou 
des  idylles;  Sainte-Beuve,  parmi  cent  preuves  de  goût  antique, 
notera,  fixera  Véglogue  napolitaine.  Barbier,  malgré  ses  ru- 
desses, Brizeux,  malgré  ses  âpretés,  seront  toujours  fidèles  au 
culte  de  l'antiquité;  la  nostalcie  de  la  Grèce,  qui  envahit  Théo- 
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philo  Gautier,  suscite  les  sonnets  de  Nerval.  Limace  de  la 
llellade  poursuit  Musset  jusque  dans  ses  fantaisies  les  plus  capri- 
cieuses. Hassan  ne  pleure-t-il  pas  en  songeant  aux  marbres 
divins  broyés  par  les  cimeterres  ottomans?  Mardoclie  ne  cher- 
che-t-il  pas  du  regard 

La  blanche  Oloossone  et  la  hlanclie  Camyre? 

Rolla  n'invoque-t-ii  pas  dans  un  élan  superbe  la  pompe 
tri<>Mi[)liale  de  la  mythologii*  iniinilive? 

Regretlez-vous  le  temps  où  le  ciel  sur  la  terre 
Marchait  et  respirait  dans  un  peuple  de  ilieux? 

Et  (jui  plus  que  Victor  Hugo  a  vérifié  cette  influence  de  l'an- 
ti(juilé  sur  les  disciples  de  Chateaubriand?  N'est-il  pas  plus  pr^s 
de  Pindare  que  tous  les  lyriques  intermédiaires,  jdus  voisin 
d'Eschyle  que  tous  les  tragiques  antérieurs  à  soir  avènement? 
Mais  Hugo  toutefois  est  un  Latin.  Ses  alliances  de  mots  lui 
viennent  d'Horace,  ses  antithèses  de  Juvénal  et  de  Lucain. 
Le  plus  souvent  il  a  pris,  comme  Dante,  le  divin  Virgile  pour 
conducteur. 

Plus  d'une  fois  sur  les  lèvres  de  Méry,  d'Autran,  du  marquis 
de  Belloy,  d'Arsène  Houssaye,  ont  chanté  les  abeilles  d'or  de  la 
fiction  altique.  Laprade,  ne  l'oublions  pas,  débute  |>ar  PinjcUr, 
par  Eleusis,  \ydr  Sunion.  Que  serait-ce  si  nous  dépassions  1840, 
avec  Louis  Houilhet,  Leconte  de  Liste,  Théodore  de  Banville, 
Louis  Ménard,  André  Lefèvre  et  tous  les  Parnassiens,  sans  parler 
de  la  prose  orphique  de  Maurice  de  Guérin,  des  Deux  Masques 
do  Sainl-Victor,  de  la  Thaïs  d'Anatole  France  et  du  Prcuvitèle 
d'Emile  Gebluirt!  On  ne  saura  jamais  tout  ce  dont  nos  pères 
ont  été  redevables  aux  Marlijrs  comme  au  Génie  du  Christia- 
nisme, ces  livres  nourriciers  des  intelligences. 

L'  «  Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem  » .  —  Chateaubriand 
nous  dit  dans  la  préface  de  la  première  édition  <le  son  Ifincraire 
qu'il  allait  en  OricMit  chercher  des  images  pour  son  éj)opée  des 
Marlijrs  et  (pie  d.iiis  V Itinéraire  môme  il  publiait  ses  réflexions. 
C'est  en  elTet  à  la  fois  l'œuvre  d'un  penseur  et  d'un  peintre.  Les 
voyageurs  récents  ont  admiré  son  exactitude  scrupub'use.  Aiissi 
bien    avait-il    promis  d(>  ne  rien    <»metlre.  Son    ouvrage    parut 
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en  1811.  Il  désarma  la  critique  et  l'envie  qui  se  résignent  sou- 
vent par  lassitude.  La  fortune  de  cet  ouvrage  devait  être  pro- 
longée; car  la  guerre  de  l'indépendance  grecque  attira  les  regards 
de  l'Europe  avant  de  provoquer  son  intervention. 

Avec  Chateaubriand  voyageur  nous  repassons  ce  qu'il  appelle 
«les  stations  de  la  gloire  ».  Il  traversa  l'Italie  en  semant  des 
pensées  profondes  et  des  images  qui  font  rêver.  Il  s'embarqua 
le  l*"  août  1806  à  Trieste.  Chaque  île  grecque  qu'il  rencontre 
lui  suggère  des  réminiscences  inédites  et  comme  une  abondance 
de  poésie  colorée.  Il  explique  par  le  climat  de  la  Grèce  et  la 
pureté  de  son  ciel,  la  grâce  de  ses  sites,  les  heureuses  propor- 
tions du  Parthénon,  la  simplicité  de  la  sculpture  antique,  son 
amour  des  choses  uniformes  et  harmonieuses.  Il  salue  les  mon- 
tagnes par  tous  les  beaux  vers  qu'il  sait  à  leur  louange.  En  quel- 
ques lignes,  à  la  façon  des  anciens,  il  fait  tenir  tout  un  paysage. 
C'est  ainsi  qu'il  nous  peint  l'intérieur  d'un  cimetière  :  «  Ces 
tombes  étaient  fort  agréables  ;  le  laurier-rose  y  croissait  au  pied 
des  cyprès  qui  ressemblaient  à  de  grands  obélisques  noirs  ;  des 
tourterelles  blanches  et  des  pigeons  bleus  voltigeaient  et  rou- 
coulaient dans  ces  arbres  ;  l'herbe  flottait  autour  de  petites 
colonnes  funèbres  que  surmontait  un  turban;  une  fontaine 
bâtie  par  un  chérif  répandait  son  eau  dans  le  chemin  pour  le 
voyageur  ;  on  se  serait  volontiers  arrêté  dans  ce  cimetière  où 
le  laurier  de  la  Grèce,  dominé  par  les  cyprès  de  l'Orient,  sem- 
blait rappeler  la  mémoire  des  deux  peuples  dont  la  poussière 
reposait  dans  ce  lieu.  » 

C'est  la  grande  manière  des  maîtres,  purifiée  des  fautes  de 
goût  intermittentes  que  renfermaient  ses  ouvrages  antérieurs. 

Après  avoir  vu  Corfou,  Céphalonie,  Zante  «  fleur  du  Levant  », 
Chateaubriand  débarqua  dans  la  Morée,  l'ancien  Péloponèse. 
Chemin  faisant  il  juge  la  barbarie  des  Turcs  et  plaint  la  misère 
des  Grecs,  dont  il  devait  se  souvenir  dans  sa  carrière  politique. 
En  même  temps  les  légendes  antiques,  les  citations  de  la  Muse 
grecque,  le  ressaisissent  à  tout  moment,  devant  l'Eurotas,  aux 
lianes  du  Taygète,  sur  l'emplacement  de  Sparte,  où  les  ruines 
même  ont  péri.  Puis  il  visite,  toujours  avec  le  môme  bonheur 
d'observation,  d'érudition  et  de  style,  l'Argolide,  Corinthe, 
Mégare,  Eleusis  et  le   détroit  de  Salamine,  «  ce  lieu  qui  fut 
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t/nnoin  liii  |ilus  ^'nitid  cn'ort  ({traient  jamais  Iciih-  les  hommes 
en  fax'iir  d»*  la  liluTl/'.  » 

Il  écrit  sur  les  «J»' lui  s  liu  temple  de  Suiiium  :  «  Je  découvrais 
au  loin  la  mer  de  rAnliijxd  avec  toutes  ses  Iles;  le  soleil  cou- 
«iianl  ntu^n'ssait  les  col«>s  de  Zéa  et  les  quatorze  colonnes  de 
marbre  blanc  au  pied  desquelles  je  m'étais  assis.  Les  saujres  et 
les  genévriers  répandaient  autour  des  ruines  une  odeur  aroma- 
tiqu«'  et  le  biiiit  drs  values  m(Mitail  à  princ  jusqu'à  moi.  » 

l.a  (b'iixiéiiic  partie  contient  le  voyage  <1<'  I  Anhiprl,  de 
I  Anatolie  et  de  (^onstantinople;  les  mêmes  qualités  le  suivent, 
c<juleur,  pense''»',  érudition  in;.'éni«'use  et  varié»-.  La  troisième 
partie  est  «Mtnsacrée  à  Hliodes,  a  JalTa,  a  n«'tlilé»nn,  à  la  nuT 
Mort»'.  La  quatrième  et  la  cinquième  partie  sont  occup«*es  par 
le  voyafre  à  Jérusalem.  C'est  à  Jérusalem  (ju'il  éprouvera,  tpiil 
fera  éjirouver  les  |)lus  vives  et  les  |>lus  n»)bl»'S  émotions,  a  sur 
la  terre  d«'s  pnuliircs,  aux  sources  »le  la  plus  »'M'lalante  poésie  ». 
On  ne  peut  n'pro»her  à  Cliat»'aubriand  dans  «et  ouvra^»^  que 
parfois  un  »''jiai  |iill»  nit'iil  df  d»''lails  Irnp  minutieux.  Hn  u»'  se 
plaint  pas  d»'s  réllcxitius  toujours  élevées  et  souvtmt  pr<»f»»n»les, 
comme  j)ar  exemple  à  propos  de  la  juxtaposition  des  juifs  et 
d»'s  »hréli»'iis  à  .Itrusaicm  :  «  Si  quebjue  chose  jiarmi  les 
nations  p(U*l»'  le  caractère  du  miracle,  nous  pensons  ipi»-  ce 
caractère  est  ici.  Et  qu'y  a-t-il  »le  |)lus  merveilleux,  mém»'  aux 
yeux  du  pliil(>so|>li(',  <pi»'  c»>tt»'  n'iuttutr»'  de  ranti»{ue  et  »le  la 
nouvelle  Jérusalem  au  pi»'il  du  Calvaire,  la  premier»'  s'afnii:eant 
à  l'aspect  du  sépulcre  de  Jésus-Christ  ressuscité,  la  seconde  se 
consolant  auprès  du  seul  tombeau  qui  n'aura  rim  a  rendre  à  la 
lin  »lu  siè»-|»'.  d 

La  sixième  parti»'  nous  promèn»»  «>n  Kirvpte  et  nous  amène  à 
Tunis.  C'est  «le  là  que  le  voya{.,'eur-p»>èt»',  tians  la  sej>tièn>e  et 
dernière  parti»*,  après  une  stali»»n  aux  lieux  où  fut  Carlhaare, 
revient  en  France.  Son  livre  est  beau,  brillant  et  substantiel  à  la 
fois,  d'une  ordonnance  jtarfaite,  du  slyl»>  le  plus  pur  »'l  le  plus 
relevé.  Ce  n'est  |>as  rouvraj.re  le  plus  j:énial  »le  Chal»'aubriand, 
c'est  à  coup  sur  le  plus  classique.  Ajoutons  «pie  dans  cette  œuvre 
achevée  l'on  .sent  un  .souffle  avant-cour»'ur  de  la  délivrance  pro- 
mise à  la  Crée»'  mtMJeru»»  :  c'est  déjà  b'  rèv»»  et  le  vœu  »le  Cha- 
teaubriand, qu'au  faite  de  la  politique  il  devait  concourir  à  réaliser. 
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La  note  sur  la  Grèce  que  Chateaubriand  publia,  sous  la  Res- 
tauration, au  nom  du  Comité  franco-grec,  fut  comme  le  dernier 
chapitre  de  Vltinéraire.  Certains  passages  de  ce  morceau  d'une 
éloquence  énergique  pourraient  encore  trouver  leurs  applica- 
tions de  nos  jours  :  «  Il  y  a  dans  une  nation  chrétienne,  parce 
qu'elle  est  chrétienne,  plus  de  principes  d'ordre  et  de  civilisation 
que  dans  une  nation  mahométane.  L'Europe  doit  préférer  un 
peuple  qui  se  conduit  d'après  les  lois  régénératrices  des  lumières 
à  un  peuple  qui  détruit  partout  la  civilisation...  Non!  elles  ne 
seraient  pas  admises  à  se  dire  chrétiennes,  ces  générations  qui 
auraient  vu  sans  l'arrêter  le  massacre  de  tout  un  peuple  chré- 
tien. » 

«  Le  Dernier  Abencérage.  »  —  Le  Dernier  Abencérage, 
titre  adopté  par  les  habitudes  littéraires  (car  le  titre  véritable  n'est 
autre  que  Les  aventures  du  dernier  Abencérage),  ne  fut  publié  que 
quinze  ans  plus  tard,  à  cause  de  l'ombrageuse  censure  de  Napo- 
léon, qui  faisait  alors  la  guerre  en  Espagne.  On  y  eût  cherché  des 
allusions  à  l'héroïsme  des  Espagnols,  et,  comme  le  dit  Chateau- 
briand, «  les  ruines  de  Saragosse  fumaient  encore,  les  morts 
faisaient  trop  penser  aux  vivants  ».  Il  ajoutait  :  «  On  s'apercevra 
facilement  que  cette  nouvelle  est  l'ouvrage  d'un  homme  qui  a 
senti  les  chagrins  de  l'exil  et  dont  le  cœur  est  tout  à  sa  patrie  ». 
Ce  livre  se  rattache  par  sa  composition  à  l'époque  des  Martyrs 
et  de  Vltinéraire.  C'est  une  œuvre  brève  qui,  visant  à  l'intensité, 
quelquefois  incline  à  la  raideur,  à  la  sécheresse;  c'est  pourtant 
encore  un  beau  poème,  quoique  inférieur  aux  précédents. 

Le  sujet  est  puisé  dans  l'histoire  des  Maures  chassés  d'Es- 
pagne avec  Boabdil  et  fixés  en  Afrique  dans  les  environs  de 
Tunis.  Chateaubriand,  parmi  ces  Maures,  met  en  scène  la  famille 
des  Abencérages.  Il  a  cherché,  dit-il  dans  son  avertissement,  à 
peindre  trois  hommes  et  une  femme  d'un  caractère  également 
élevé.  L'Abencérage  Aben-IIamet,  l'Espagnole  Bianca,  descen- 
dante du  Cid,  son  père  don  Carlos,  le  Français  Lautrec,  sont 
autant  de  modèles  d'honneur  chevaleresque,  sans  exagération, 
sans  hyperbole  chimérique.  Car  le  sacrifice  final  d'Aben-IIamet, 
si  grand  qu'il  soit,  ne  dépasse  pas  la  mesure  des  nobles  cœurs. 
Ce  héros  est  plein  d'abnégation,  mais  digne  et  logique,  en  ne 
voulant  pas,  comme  il  le  dit,  «  mêler  le  sang  des  persécuteurs 
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et  dos  perséculrs  »,  «juanil  il  apprond  que  l'un  des  ancêtres  de 
liiunca  a  égorgé  l'un  des  sit-ns.  (/est  là  de  lidéal  et  non  du 
romanesque. 

Sainte-Beuve,  comme  il  lui  arrive  souvent,  s'est  montré 
médiocrement  juste  jMtiir  cotlc  dernière  prouesse  d'inventi<»n 
chez  Chateaultriand.  H  la  qualifie  de  «  tableau  Empire  », 
comme  s'il  avait  allairc  à  la  raideur  de  Girodet  et  de  Guérin. 
Mais  il  oublie  de  dire  que  chez  les  peintres  du  premier  Empire 
la  raideur  des  formes  était  compensée  par  la  beauté  des  lij.^nes 
et  la  pureté  du  dessin.  Il  a  été  plus  équitable  en  rappelant,  à 
prop(^s  du  discours  de  réception  que  l'auteur  d'Atala  destinait  à 
l'Institut,  ce  témoignage  si  vrai,  si  juste  du  vieux  Ducis  :  »  Il  a 
le  secret  des  mots  puissants  et  son  sulTrage  est  une  puis.sance 
encore  ».  Sainte-Reuve  a  été  juste  en  ajoutant  :  «  Tout  le  talent 
de  Clialeaubriand  est  défini  par  cette  parole  «. 

Le  style  de  Chateaubriand.  —  Les  innovations  de  Cha- 
teaubriand n'eussent  été  parfois  que  des  témérités,  si  la  haute 
oriirinalité  du  style  n'avait  répondu  à  toutes  les  autres  nouveautés. 
Le  sentiment  et  l'idée,  si  vrais,  si  neufs  qu'ils  soient,  ne  valent 
et  n'excellent  que  par  la  forme.  Ce  n'est  pas  en  vain  qu«'  l'on 
dit  :  «  la  langue  de  Dossuet,  la  langue  de  Corneille  ».  Tant  le 
style  est  le  corps  de  la  pensée  uni  à  son  àme.  Les  formes  élé- 
gantes ou  lyriques  servent  la  pensée  comme  les  organes  servent 
l'ilme.  Aussi  bien  le  véritable  novateur  sait-il  créer  son  style. 
(Miateaubriand  apporta  donc  un  style  tout  créé,  prose  de  poète, 
assouplie  aux  exigences  de  la  pensée  renouvelée  et  du  sentiment 
agrandi.  Le  moule  du  xvui"  siècle  eût  été  trop  étroit  pour  con- 
tenir ces  élans  d'amour,  ces  impressions  de  tristesse,  ce  Ilot 
d'idées  religieuses  et  littéraires  qui  allait  et  venait  entre  l'Ame  du 
poète  et  les  dmes  de  ses  contemporains.  La  nécessité  d'un  mode 
ii(»uveau  s'imposait  à  Chateaubriand  :  ce  mode  fut  le  poènie  en 
prose. 

Ce  genre  inauguré  par  Atala  rencontra  sans  doute  bien  des 
détracteurs.  Mais  la  cause  est  certainement  gagnée  par  les  chefs- 
d'œuvre  écrits  en  prose  poétique  depuis  Chateaubriand  jusqu'à 
Melcbior  de  Vogiié.  La  moitié  des  grands  écrivains  du  siècle, 
suivant  les  traces  de  leur  vieux  maître,  n'ont  pas  craint  d'adop- 
ter ces  mouvements  de  l'àme  et  ces  e.xpressions  lyriques  qui 
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rendent  merveilleusement  l'exaltation  de  la  pensée.  Que  de 
pages  admirables  fixées  de  nos  jours  dans  une  langue  aussi 
cadencée,  aussi  périodique  assurément  que  celle  des  vers  et  où 
certains  morceaux  se  déroulent,  comme  dans  les  Martyrs,  pareils 
à  des  odes,  avec  la  même  précision  de  rythme  et  de  nombre  et 
comme  sous  l'empire  d'un  mètre  invisible. 

D'immortelles  élégies,  le  Lac,  la  Tristesse  d'Olymjno,  le  Sou- 
venir, n'ont  vraiment  ni  plus  d'intensité  passionnée,  ni  plus  de 
tendresse  communicative,  ni  plus  de  mélodie  que  les  pages 
immortelles  d'Atala.  Ces  illustres  exemples  donnés  par  Cha- 
teaubriand et  ses  émules  démontrent  suffisamment  que  la  prose 
peut  être  aussi  souple  que  l'idiome  rival  et  que  son  vocabulaire 
doit  être  aussi  riche. 

Le  style  de  Chateaubriand  peut  se  décomposer  comme  celui 
d'un  poète.  La  période  usitée  chez  l'auteur  de  René  n'est-ellc 
point  une  période  poétique?  Qu'on  nous  permette  de  citer  un 
modèle,  tiré  d'Atala.  Voici  deux  véritables  strophes  dans  le 
chant  merveilleux  de  «  la  fille  de  l'exilé  »  : 

«  Heureux  ceux  qui  n'ont  point  vu  la  fumée  des  fêtes  de 
l'étranger  et  qui  ne  se  sont  assis  qu'aux  festins  de  leurs 
pères!  » 

«  Si  le  geai  bleu  du  Meschacebé  disait  à  la  non-pareille  des 
Florides  :  «  Pourquoi  vous  plaignez-vous  si  tristement?  n'avez- 
vous  pas  de  belles  eaux  et  de  beaux  ombrages  et  toutes  sortes 
de  pâture  comme  dans  les  forêts?...  Oui,  répondrait  la  non- 
pareille  fugitive,  mais  mon  nid  est  dans  le  jasmin;  qui  me 
l'apportera?  et  le  soleil  de  ma  savane,  l'avez-vous?  » 

Que  manque-t-il  à  ces  lignes  de  prose  pour  rivaliser  avec  les 
vers  les  plus  harmonieux?  ce  n'est  pas  le  charme  de  la  douceur 
musicale,' ce  n'est  point  le  mélodieux  balancement  des  phrases 
euphoniques. 

On  ne  saurait  trop  insister  sur  les  expressions  créées  qui  sont 
la  principale  nouveauté  du  style  de  Chateaubriand,  telles  que 
«  l'âme  de  la  solitude,  le  secret  des  bois,  la  fidélité  des  ombres  ». 
Telle  cette  expression  si  juste,  si  profonde,  et  si  critiquée  par  les 
détracteurs  vulgaires  :  «  La  lune  répandit  dans  les  bois  ce  grand 
secret  de  mélancolie  qu'elle  aime  à  raconter  aux  vieux  chênes 
et  aux  rivages  antiques  » .  Que  de  sensations  dans  cette  alliance 
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(le  mots  :  «  la  jouncsso  de  la  lumière  »!  Parmi  les  iiiiiomhiahles 
éjiitliètes  rares  et  si^Miilicalivcs  dont  Chateauhriaiiii  a  doté  notre 
prose  fraïK^aise,  nous  n'en  citerons  qu'une,  mais  pleine  de  lou- 
chante beauté,  «  le  marbre  tragique  »,  à  propos  de  la  statue  «le 
Charles  I". 

L'invenlion  des  ima^res,  l'une  des  principales  qualités  du  stvie 
poétique,  est  encore  un  don  royal  chez  Chateaubriand.  L'imaj^e 
à  tout  moment  jaillit  de  son  cerveau  comme  la  Fallas  hellé- 
nique. Tantôt  elle  est  uniquement  pittoresque  :  telle  cette  com- 
paraison fies  mousses  blanches  couvertes  de  papillons  et  de 
colibris  avec  une  tapisserie  brodée  et  peinte  de  mille  couleurs. 
Tant«'»t  elle  est  à  la  fois  pittoresque  et  sugjîestive.  Ainsi  : 
«  Porf-lloyal  sublime  à  sa  naissance  changea  et  s'altéra  tout  a 
cou|i  comme  «es  emblèmes  antiques  qui  n'ont  (jue  la  léte 
d'aigle  ».  VA  ailleurs  :  «  La  vie  est  trop  courte;  elle  ressemble 
à  ces  carrières  où  l'on  célébrait  les  jeux  funèbres  chez  les 
Anciens  et  au  bout  desquelles  apparaissait  un  tombeau  ».  Heu- 
reux les  [loètes  chez  qui  l'image  est  le  vêlement  glorieux  du  sen- 
timent et  de  la  pensée.  Ceux-là  sont  les  vrais  maîtres  du  stvIe, 
b^s  écrivains  de  race! 

Par  ce  don  créateur  de  l'alliance  de  mots,  de  réj)ithète  et  de 
l'image,  Chateaubriand,  novateur  classique,  rejoignant  Tacite  et 
Sénè(jue  à  travers  Hossuet,  Pascal  et  Montaigne,  reliait  l'Age 
moderne  à  laiilicpiité. 

Écrits  politiques  de  Chateaubriand.  —  La  vie  littéraire 
de  Chateaubriand  ne  se  termine  pas  au  Dernier  Abencéragr.  Il 
allait  reparaître  comme  écrivain  sur  la  scène  politique  avec  la 
chute  de  IKnipire  et  le  retour  des  Bourbons.  Dans  l'intervalle 
il  avait  pr«^>vo(jué  et  subi  l'incident  de  ce  liiscours  de  récejttion  à 
l'Institut,  supprimé  par  le  mécontentement  de  Najioléon.  Quoique 
plus  favorable  que  Cihateaubriand  ne  pouvait  l'être  à  la  mémoire 
de  Marie-J<»seph  (^.hénier,  son  prédécesseur  au  fauteuil  acadé- 
mique, nous  devons  lui  faire  un  mérite  d'avoir  conclu  par  un 
hommage,  on  pourrait  dire  même  un  appel  à  la  liberté  :  «  M.  de 
Chénier  adora  la  liberté.  Peut-on  lui  en  fain-  un  crime?  Les 
chevaliers  eux-mêmes,  s'ils  sortaient  aujourd'hui  de  leurs  tom- 
beaux, suivraient  la  lumière  de  notre  siècle.  On  verrait  se  f<u*mer 
cette  illustre  alliance  entre  l'honneur  et  la  liberté,  comme  sous 
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le  règ-ne  des  Valois  les  créneaux  gothiques  couronnaient  avec 
une  g-ràce  infinie  dans  nos  monuments  les  ordres  empruntés  de 
la  Grèce  ». 

La  liberté  allait  devenir  l'arme  de  combat  du  poète  contre 
l'Empereur  d'abord,  puis,  sous  la  Restauration,  contre  des  minis- 
tres même  modérés.  Il  est  juste  de  dire  que  cette  arme  ne  se 
faussa  pas  entre  ses  mains.  Au  pouvoir  comme  dans  l'opposi- 
tion. Chateaubriand  devait  être  plus  libéral  que  ceux  qui  ne  se 
paraient  de  ce  titre  qu'après  avoir  été  les  serviteurs  trop  dociles 
du  despotisme  impérial. 

A  partir  de  1811,  Chateaubriand  devait  apparaître,  à  peu 
d'exceptions  près,  surtout  comme  un  admirable  prosateur  poli- 
tique, en  dehors  des  Mémoires  d' outre-tombe  qu'il  avait  com- 
mencés sous  l'Empire  et  qu'il  continua  jusqu'à  sa  mort.  Depuis 
l'incident  académique,  l'illustre  écrivain  vivait  dans  la  retraite, 
à  Aulnay,  dans  sa  petite  maison  de  la  Vallée  aux  Loups.  Il  ne 
revint  habiter  Paris  qu'en  1814.  Un  vent  de  défaite  soufflait 
sur  l'Empire.  Les  désastres  de  Russie,  les  revers  en  Espag-ne,  la 
conspiration  de  Malet,  la  journée  de  Leipzig,  s'étaient  succédé 
comme  autant  de  sinistres  avertissements.  L'invasion  allait  con- 
clure cette  série  de  malheurs  amenés  par  l'ambition  et  l'égoïsme 
de  Napoléon,  qui  pouvait  obtenir  la  paix  aux  conditions  les  plus 
honorables.  Pendant  ce  temps  Chateaubriand  commençait  ses 
Mémoires  et  préparait  un  ouvrage  de  combat  intitulé  :  De  Buo- 
naparte  et  des  Bourbons.  Il  a  dit,  en  parlant  de  lui-même  à  ce 
moment  :  «  Le  livre  tremble  sous  les  pas  du  soldat  étranger; 
j'écris  comme  les  derniers  Romains,  au  bruit  de  l'invasion  des 
Barbares  ». 

De  Buonaparle  et  des  Bourbons  fut  un  pamphlet  de  génie,  mais 
on  ne  peut  l'accepter  sans  réserve,  comme  tous  les  écrits  inspirés 
par  la  passion  politique.  Dans  sa  préface  de  1828  Chateaubriand 
nous  dit  avec  justice  :  «  La  patrie  était  écrasée  par  le  despo- 
tisme et  livrée  par  l'ambition  insensée  de  ce  despotisme  à  l'in- 
vasion étrangère...  tous  les  abus  de  l'arbitraire,  toutes  les  vexa- 
tions du  gouvernement  de  l'Empire  ne  laissaient  à  personne  le 
sang-froid  nécessaire  pour  prononcer  un  jugement  impartial. 
On  ne  voyait  que  la  moitié  du  tableau;  les  défauts  étaient  en 
saillie  d;ins  la  lumière,  les  qualités  plongées  dans  l'ombre.   » 
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M.iis  (jiic  (le  fiails  vrrili/s  par  l'Iiisloin'!  Commo  cxd  prononré 
l<;  vieux  ^<'iliri(jU('  :  «  Oui-  (l'allVriiscs  v«''i'ilt''.s!  • 

Sons  1.1  Hcslauralioii,  Chateaubriand  devait  jouer  un  j:raii<l 
rôle  |.(»liti<|iie.  Ses  Jiê/lexions  publiées  en  décembre  181  ï  renfer- 
ineiit  en  excelb-nt  slyb^  de  discussion  des  idées  conteslabb-s, 
niéb'es  à  beaucoupde  considéralicHis  judicieuses  inspirées  par  le 
zèle  nionarcbifjiie  et  le  sens  des  événements.  Le  sentiment  est 
des  plus  conslilulionnels  et  des  plus  libéraux.  Voici  la  conclu- 
sion d'im  «les  principaux  chapitres  :  «  Ceux  «pii  re^rrettent  l'an- 
cien  ^.roiiverneinenl  (celui  d'avant  80)  doivent  s'attacher  au 
nouveau  parce  «ju'il  est  très  bon  en  .soi,  parce  qu'il  est  le 
ivMillal  obligé  des  mœurs  du  siècle,  parce  (ju'enlin  la  fatale 
nécessité  a  détruit  l'autre,  et  qu'on  ne  se  soustrait  point  à  la 
nécessité....  Tne  monarchie  liinilée  est  le  p^ouvornenient  qui 
convient  le  mieux  à  notre  di;,Miilé  comme  à  notre  bonheur.  » 
Notons  encore  ces  belles  et  sages  paroles,  applicables  à  tous 
les  régiujes  :  «  Doimons  l'exemidr  de  l'ordre  et  de  la  justice, 
comme  nous  avons  dorme  celui  de  la  gloire.  Les  révcdulions  et 
les  malheurs  ont  des  résultats  heureux,  quand  on  .sait  proliler 
des  le(;ons  de  rinfortune.   p 

Le  liiippart  sur  l'rtdt  de  la  Fnnirr  nu  f'-J  ina>  ISI.)  fui  pré- 
senlé  au  roi  Louis  XVlIIdans  son  conseil  à  Gand;  il  ne  contient 
pas  de  pr(q>ositirms  cfmtraires  aux  nouv«dles  libertés.  Celait 
donc  une  injustice  (|ue  de  faire  de  Chateaubriand  un  contre- 
révcdulionnaire,  bien  (pi'il  ait  été  l'un  des  chefs  de  la  droite  à  la 
Chambre  des  |»airs  de  la  seconde  Kestauration.  Il  voulait  sin- 
cèrenu'ut  amener  le  parti  royaliste  au  respect  »le  la  Charte,  tout 
en  lui  assurant  le  gouvernement  de  préférence  aux  impérialistes 
ralliés.  N'étail-il  pas  conséquent  avec  lui-même?  S'il  combattait 
à  l'excès  le  uiiuislère  niotb  ré  du  duc  Decazes  dans  ses  articles 
de  journaux  «4  dans  La  Monarchie  selon  la  Charte,  qui  lui 
valut  une  disi:ri\ce,  c'était  en  soutenant  toutes  les  libertés,  en 
aflirmant  toutes  les  conditi<tns  d'un  régime  franchement 
représentai  if,  en  réclamant  l'initiative  des  lois  pour  les  Chauj- 
bres.  leur  droit  de  déterniiner  le  maintien  ou  le  rem|>lacc- 
ment  îles  «abiiiels,  la  supj>ression  du  ministère  de  la  police 
générale,  en  un  nud  l'intégrité  du  parlementarisme.  A  ne  voir  les 
choses  que  du  point  de  vue  littéraire,  ce  traité  De  la  Monarchie 
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selon  la  Charte  est  du  reste  un  chef-d'œuvre  d'argumentation 
et  de  style,  comme  les  meilleures  parties  du  Génie  du  Christia- 
nisme.    ' 

Tous  les  ouvrages  politiques  se  valent  :  l'opuscule  sur  la 
Presse,  en  1822,  est  doué  de  la  même  force  et  <lu  même  éclat. 
Ainsi  de  tous  les  articles  de  polémique  publiés  dans  les  journaux 
de  Paris  et  réunis  dans  les  œuvres  complètes.  On  y  trouverait 
les  éléments  d'un  Conciones  politique,  utile  même  aux  députés 
d'une  république.  Chateaubriand,  trop  justifié  par  les  événe- 
ments, a  pu  dire  de  son  rôle  sous  la  Restauration  comme  sous 
l'Empire  :  «  Il  y  a  tantôt  une  vingtaine  d'années  que  les  cham- 
pions de  l'arbitraire  ministériel  nous  insultent  pour  notre  atta- 
chement à  des  principes  généreux.  » 

Le  premier  des  poètes  modernes  a  été  le  premier  journaliste 
de  son  époque,  surtout  dans  ses  campagnes  des  Débats,  à  la  fin 
de  la  Restauration,  quand  il  se  sépara  du  ministère  Villèle 
ingrat  envers  lui  jusqu'à  l'injure.  Chateaubriand  ne  cesse 
jamais  d'être  le  prince  des  prosateurs.  Mais  il  n'a  été  mieux  ins- 
piré à  aucun  moment  qu'en  défendant  la  cause  des  Grecs,  en 
soutenant  l'intervention  en  Espagne  si  utile  au  prestige  de  sa 
dynastie  préférée.  Il  avait  partout  revendiqué  l'intérêt  français 
contre  Canning  et  Metternich.  A  la  tribune  des  Pairs,  ses 
harangues  méditées  furent  aussi  pures  de  forme,  aussi  nobles 
que  ses  articles.  Peut-être  devait-il  se  montrer  supérieur  à 
lui-même  dans  le  dernier  discours,  du  7  août  1830,  où  il  jeta 
le  cri  suprême  en  faveur  du  duc  de  Bordeaux,  héritier  d'une 
monarchie  découronnée  par  l'aveuglement  de  ses  conseillers. 
Nous  ne  savons  rien  de  plus  éloquent,  de  plus  pénétré  d'émo- 
tion chaleureuse,  que  ce  discours  jeté  à  la  face  des  vainqueurs 
du  jour  par  la  fidélité  courageuse  :  «  Inutile  Cassandre,  j'ai 
assez  fatigué  le  trône  et  la  pairie  de  mes  avertissements  dédai- 
gnés; il  ne  me  reste  qu'à  m'asseoir  sur  les  débris  d'un  nau- 
frage que  j'ai  tant  de  fois  prédit...  Je  ne  demande  à  conserver 
que  la  liberté  de  ma  conscience  et  le  droit  d'aller  mourir  par- 
tout où  je  trouverai  indépendance  et  repos.  » 

Ce  grand  écrivain  politique,  cet  orateur  était  également  un 
grand  homme  d'État,  démontrant  par  son  exemple  combien  la 
haute    intelligence    des    poètes,    appliquée   à    la    direction  des 
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allaircs  de  ce  monde,  est  supérieure  au  bon  sens  à  courte  vue 
des  liomnies  qui  se  disent  pratiques,  et  même  à  l'infatuation  des 
doctrinaires.  Quand  Chateaubriand  fut  appelé  au  gouverne- 
ment, au  ministère  des  AlTaires  étran^'ères,  en  1822,  ce  ne  fut 
que  jtour  èlre  renvoyé  bientôt  avec  dédain  par  M.  de  Villèle 
et  M.  de  Corbière. 

Et  pourtant  comme  ambassadeur  il  avait  bien  servi  les  inté- 
rêts du  pays  à  Berlin,  à  Londres,  au  congrès  de  Vérone. 
Ministre  il  soutint  la  grandeur  de  la  France  en  prévoyant  l'ave- 
Kir;  car  il  a  su  voir  le  danger  de  l'établissement  de  la  l'russe 
dans  l'Allemagne  rhénane,  établissement  du  par  malheur  aux 
funestes  conceptions  de  Talleyrand;  et  «l'autre  part  il  a  de  ses 
vœux  appelé  l'alliance  russe,  notaïuinrnl  dans  le  mémoire 
adressé  de  son  ambassade  de  Home  à  M.  de  la  Ferronnays,  al<»rs 
ministre  des  relations  extérieures.  Il  ne  méditait  pas  moins 
pour  la  France,  à  la  faveur  de  cette  alliance,  que  la  frontière  du 
Khin  depuis  Strasbourg  jus(pi'à  Cologne.  Il  sut  obtenir  pen- 
dant la  guerre  d'Espagne  le  continuel  et  fidèle  concours  du  tsar 
Ah'xandre. 

La  vieillesse.  Dernières  œuvres.  Les  «  Mémoires  ». — 
La  révolution  de  1830  avait  éclaté  comme  un  coup  de  foudre. 
Atteint  dans  ses  convictions,  Chateaubriand  se  conduisit  en 
homme  d'honneur.  Après  la  protestation  scdmurlle  «pie  nous 
avons  mentionnée  il  renonça  résolument  à  la  pairie  pour  faire 
à  Louis-IMiilippe  une  opposition  irréconciliable,  encouragea  la 
duchesse  th-  Herry  dans  ses  entreprises  aventureuses  et  visita  la 
vieillesse  e.xilée  de  Charles  X  à  Prague.  Dégoûté  par  les  fautes 
de  son  parti,  auquel  il  reprochait  surtout  le  manque  invétéré 
d'esprit  polilitjue,  il  s'était  lié,  trop  ostensiblement  peut-être  et 
comme  par  une  sorte  de  dilettantisme,  avec  IJéranger,  Lamen- 
nais et  Carrel.  Les  soins  dévoués  de  sa  femme,  la  gracieuse 
amitié  de  M"'"  Hécamier,  qui  lui  avait  installé  une  cour  à  lAbbaye- 
aux-lk)is,  les  témoignages  enthousiastes  des  générations  roman- 
tiques, consolèrent  ses  vieux  jours  jusqu'à  sa  mort  '. 

Durant  le  règne  de  Louis-Philippe,  ('hateaubriand  ne  cessa  d«' 
travailler.  Il  acheva  ses  Mémoires  d'outre-tombe,  il  produisit  «les 

1.  Chateaubriand  mourut  h  Paris,  le  4  juillet  1848,  dans  w»  quatrc-vingtiome 
annOe.  Il  fut  cnsevi-U  sur  l'ilot  du  Grand-lJo,  en  face  de  Sainl-Mal«>. 
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ouvrages  inégaux,  mais  où  le  génie  se  fait  toujours  sentir.  Dans 
ses  mélanges  littéraires,  qu'il  avait  publiés  dans  l'édition  de  1827, 
il  avait  compris  une  étude  sur  l'Angleterre  et  les  Anglais  oii  il 
avait  insisté  sur  la  mélancolie  poétique  de  Younget  disserté  sur 
Shakespeare  avec  les  plus  grandes  réserves.  Il  disait  en  propres 
termes  :  «  Si  nous  jugeons  avec  impartialité  les  ouvrages  étran- 
gers et  les  nôtres,  nous  trouverons  toujours  une  immense 
supériorité  du  côté  de  la  littérature  française;  au  moins  égaux 
par  la  force  de  la  pensée,  nous  l'emportons  toujours  par  le 
goût.  On  ne  doit  jamais  perdre  de  vue  que,  si  le  génie  enfante, 
c'est  le  goût  qui  conserve.  Le  goût  est  le  bon  sens  du  génie; 
sans  le  goût  le  génie  n'est  qu'une  sublime  folie.  » 

C'est  l'idée  qui  domine  dans  les  premiers  jugements  de  Cha- 
teaubriand sur  Shakespeare.  Mais  il  a  été  plus  large  dans  son 
long  Essai  sur  la  littérature  anglaise  que  dans  l'ébauche  de  sa 
jeunesse.  Cet  Essai,  que  dédaigne  Sainte-Beuve,  n'est  ni  sans 
valeur,  ni  sans  fruit.  Il  se  divise  en  cinq  époques.  Le  moyen 
Age  renferme  bien  dès  détails  curieux.  Il  est  apprécié  comme 
<lans  le  Génie  du  Christianisme  avec  une  sympathie  impartiale. 
L'âge  des  Tudors  est  ensuite  déroulé;  les  poètes  de  cette  époque 
pour  la  première  fois  étaient  divulgués  en  France.  Mais  ce  qu'il 
y  a  de  plus  notable,  c'est  que  Chateaubriand  revenait  sur  sa 
première  appréciation  de  Shakespeare.  Trop  frappé  d'abord  par 
ses  défauts,  sans  les  méconnaître  maintenant,  il  faisait  la  plus 
grande  part  à  ses  sublimes  qualités.  Il  reconnaissait  que  ses 
défauts  tiennent  au  siècle  et  ses  qualités  à  l'homme  môme. 
Peut-être  eût-il  pu  faire  plus  de  concessions  aux  prétendues 
irrégularités  de  l'auteur  d'Hamlet  et  taxer  moins  sévèrement 
le  drame  romantique,  œuvre  de  ses  fils  en  littérature.  D'ail- 
leurs il  eût  pu  se  rassurer  en  voyant  avec  quelle  prudence, 
quelle  réserve,  les  chefs  de  l'école  nouvelle  ont  porté  sur  notre 
scène  les  beautés  shakespeariennes.  En  effet  les  plus  grandes 
audaces  de  Victor  Hugo,  d'Alexandre  Dumas,  d'Alfred  de 
Musset,  de  Vigny,  demeurent  timides  auprès  des  hardiesses  de 
Shakespeare  et  de  tout  le  théâtre  étranger.  En  définitive, 
quoique  s'étant  amendé  sur  ce  point,  Chateaubriand  nous  semble 
avoir  encore  manqué  de  clairvoyance  et  de  largeur  :  admirer 
pleinement  Shakespeare,  ne  l'imiter  qu'avec  réserve,  voilà  le  vrai 
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ternpérainoiit,  la  mesure  oxacle.  Knérarlarit  lespréjugés  psojdo- 
classi(jii('S  (lu  promoteur  de  la  liltrrature  nouvelle,  nous  aimons 
mieux  «'nipruntcr  ces  heiles  et  (ir-risives  paroles  :  «  SliaU«*speare 
est  au  iKiml)!»'  tirs  cinii  ou  six  écrivains  (jui  ont  sufli  aux  liesoins 
et  à  l'aliiiiriit  de  la  pensée  :  ces  génies  mères  semblent  avoir 
enfante  el  allaité  les  autres  :  de  tels  génies  occupent  le  premier 
rang.  » 

Cet  Essai,  qui  lient  sa  place  dans  riiistoire  de  la  littérature 
étrangère,  à  un  inomenl  où  ni  IMiilarùte  Chasles,  ni  Marmier, 
ni  Ain|ière  n'avaient  donné  leurs  travaux  initiateurs,  accompa- 
gnait une  tra<lu<lion  du  Paradis  perdu  de  Milton,  (jui,  dans  son 
audacieuse  littéralité,  sa  lutte  de  précision  pittoresque  avec  le 
texte,  nous  semble  un  des  chefs-d'œuvre  de  notre  siècle.  Klle  a 
frayé  la  voie  aux  belles  traductions  de  Taine  dans  son  Histoire 
de  la  liltcraturc  an  alaise. 

Il  restait  à  Chateaubriand  à  déployer  sa  puissance  d'innova- 
tion et  de  style  dans  une  œuvre  d'histoire.  En  IHIIO,  celui  qui 
avait  désigné  aux  historiens  les  routes  du  passé  fut  historicfi 
lui-tnèine,  et  de  haut  vol,  ilans  une  suite  (VÉludes  historiques,  dis- 
cours accompagnés  d'un  essai  d'Analyse  raisonnée  de  l'histoire  de 
France.  On  a  souvent  profité  de  ces  pages  parfois  admirables 
sans  avoir  la  bonne  foi  de  (  ilrr  les  emprunts.  Que  d'aperçus! 
<jue  de  vues!  on  croirait  souvent  lire  .Montesquieu  conjpb'té  par 
un  grand  poète. 

La  préface  seule  vaut  des  volumes.  Tous  les  historiens  de  la 
France  y  sont  passés  en  revue  avec  une  rare  sCireté  de  coup  ddil  ; 
bien  des  défauts  de  l'histoire  moderne,  que  nous  reconnaissons 
maintenant,  y  sont  déjà  démêlés.  Le  premier.  Chateaubriand  a 
trouvé  ce  qu'il  y  avait  de  systémalicjne,  d'hypollutique  dans 
les  théories  de  Guizot  et  d'Augustin  Thierry.  Il  a  été  ju.squ'à  un 
certain  point  le  précurseur  «le  Fustel  tle  Coulanges,  comme  il 
s'est  montré  le  devancier  d'i'ldgar  Quinet  dans  ses  réserves 
contre  la  |)hilos()phie  de  l'histoire  héj^élienne  et  ses  protesta- 
tions de  conscience  contre  l'école  fataliste  et  le  néo-jacobinisme. 

Les  jdns  belles  |)arties  de  cet  ouvrage  sont  consacrées  à 
rKniiiire  romain.  Les  traits  merveilleux  y  sont  jetés  avec  la 
prtifusion  d'un  maître  :  «  Claude  const«Mné  ne  demandait  que  la 
vie;  on  y  ajouta  l'empire,  et  il  pleurait  du  présent  ». 
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«  Les  barbares  introduits  dans  l'armée  s'accoutumèrent  à  faire 
des  empereurs.  Quand  ils  furent  las  de  donner  l'empire,  ils  le 
gardèrent.  » 

«  Tacite  parut  derrière  les  tyrans  pour  les  punir,  comme  le 
remords  à  la  suite  du  crime.  » 

«  Dans  le  despotisme  électif  chaque  chef  surgit  à  la  souve- 
raineté avec  la  force  du  premier-né  de  sa  race  et  se  porte  à  l'op- 
pression de  toute  l'ardeur  du  parvenu  à  la  puissance.  » 

«  La  tentative  rétrograde  de  Julien,  événement  unique  dans 
l'histoire  ancienne,  n'est  pas  sans  exemple  dans  l'histoire 
moderne  :  toutes  les  fois  qu'ils  ont  voulu  rebrousser  le  cours  du 
temps,  ces  navigateurs  en  amont,  bientôt  submergés,  n'ont  fait 
que  hâter  leur  naufrage.  » 

Tels  sont  les  fragments  d'histoire,  pleins  de  couleur,  d'éclat, 
pleins  aussi  de  vie  et  de  pensées,  égaux  par  le  style,  parfois 
supérieurs  par  la  profondeur  des  idées  et  la  pénétration  des 
vues,  aux  chefs-d'œuvre  antérieurs  du  maître.  On  peut  seule- 
ment regretter  que  cette  œuvre  ne  soit  pas  complète  et  défini- 
tive. Chateaubriand  avait  en  lui  la  puissance  d'un  grand  histo- 
rien comme  il  avait  déployé  tout  le  génie  d'un  grand  poète  et 
l'envergure  d'un  grand  politique. 

Il  conserva  jusqu'à  la  fin  un  véritable  don  de  clairvoyance  et 
même  de  divination.  En  plein  règne  de  Louis-Philippe,  sous  un 
régime  censitaire  et  bourgeois  qui  se  croyait  indestructible,  il 
eut  l'intelligence  de  prévoir  l'avènement  de  la  Démocratie  en 
France  et  en  Europe.  Il  le  prévit  sans  interruption,  partageant 
avec  ses  continuateurs  Lamartine  et  Victor  Hugo  cette  gloire, 
qui  n'appartient  qu'aux  poètes  souverains,  de  voir  loin  dans 
l'avenir,  là  où  le  plus  souvent  les  prétendus  hommes  d'Etat,  les 
politiciens  de  tous  les  temps,  limitent  à  l'heure  présente  la  vision 
éphémère  de  leurs  horizons  bornés. 

Du  vivant  de  Chateaubriand  devaient  encore  paraître  les  docu- 
ments sur  le  Congrès  de  Vérone,  un  essai  sur  les  quatre  Sluarls^ 
et  une  Vie  de  Rancé  pleine  de  fautes  de  goût.  Il  semblait  se 
survivre.  Mais  au  lendemain  de  sa  mort  il  ressuscita  pour  ainsi 
dire  dans  ses  Mémoires  cC outre-tombe ,  qui  surgirent  non  seu- 
lement comme  un  de  ses  chefs-d'œuvre,  mais  comme  un  des 
chefs-d'œuvre  de  la  littérature  française.  C'est  un  merveilleux 
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«tiivra^'o,  roviio  de  rirujiianto  années,  où  l'auteur  évoque  les 
li^Mires  conl<'ni|»oraines  avec  le  pilloresfjue  incisif  «le  Monlaijjrne 
«;t  la  verve  colorée  de  Saint-Simon.  Nous  ne  craindrions  pas 
d'avancer  qu'avec  l'épopée  héroï-comifjue  de  Rabelais  et  la 
Comrilir  humnini'  de  Balzac,  c'est  l'œuvre  en  prose  la  jdus 
puissante  de  notre  littérature,  la  plus  variée  enraiement;  car 
là  sans  cesse  de  fraîches  peintures  alternent  avec  des  tableaux 
saisissants;  le  charme  se  marie  à  l'ironie  vengeresse,  et  la  grùce 
a  tout  moment  s'allie  à  la  force,  comme  ces  floraisons  qui  atta- 
chent It'urs  draperies  aux  sévères  murailles  des  vieux  châteaux. 

Conclusion.  —  Tout  grand  écrivain  entreprend  une  lutte 
contre  la  routine  et  l'envir.  Chatraubriand,  on  peut  le  dire,  en 
est  sorti  triomphant.  Ses  doctrines  littéraires  ont  prévalu;  ses 
ouvragi's,  tels  que  des  Victoires,  lauriers  au  front,  ont  conduit 
au  combat  les  jeunes  généraux  du  Homatitisme;  et,  sagcmi-nt 
mêlées  de  tradition,  ses  innovations  ont  fait  loi.  L'on  ne  discute 
plus,  car  ce  sont  des  faits  accpiis,  l'introduction  du  moi  dans 
l'cruvrc  d'art,  la  léiritimité  de  la  mélant'olie.  la  part  de  la  nature, 
les  droits  et  la  valeur  du  sentiment  chrétien,  le  souci  conlimi 
de  la  forme,  la  nécessité  de  la  couleur,  la  vérité  pittoresijue 
dans  l'histoire,  le  retour  à  l'antiquité  épique  et  lyrique,  l'intérêt 
otlert  |»ar  le  moyen  Age,  la  recherche  des  beautés  substituée  dans 
la  critique  à  l'inquisition  des  défauts. 

En  avant  sur  tous  les  chemins  de  l'imagination  et  de  la 
pensée.  Chateaubriand  le  premier  se  mit  en  marche;  il  fut  dépassé 
sans  doute,  mais  non  devancé.  Précurseur  des  poètes  et  des 
romanciers,  des  historiens  et  des  critiques,  il  nous  apparaît 
<omme  le  maître  de  HiMian  et  de  Faine,  de  Flaubert  et  de 
Saint-Victor,  tout  aussi  iiicn  que  de  Lamartine,  d'Fvlirar  Quinet 
et  de  Victor  Hugo.  Il  aura  été  l'initiateur  de  toutes  les  belles 
œuvres,  le  génie  créateur  des  génies! 

Ce  siècle,  qui  fut  dès  son  aurore  le  ilisciple  de  Chateaubriand, 
peut  encore  à  son  déclin  prendre  d'utiles  leçons  du  vieux 
maître,  et  les  transmettre  à  l'Age  prochain,  n'apprît-il  à  cette 
école  qu'à  mépriser  toutes  les  œuvres  rebelles  à  la  Heauté,  que 
la  vogue  un  moment  caresse  d'une  brise  complaisante.  L'en- 
thousiasme ilu  Heau.  le  zèle  de  l'art  anti«|ue,  l'amour  du  vrai 
classique,  si  facile  à  concilier  en  tout  temps  avec  toutes  les  bar- 
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(liesses  de  la  nouveauté,  ce  sont  là  les  vertus  littéraires  dont 
Chateaubriand  nous  transmettra  toujours  le  secret.  Nous  irons 
le  chercher  dans  son  œuvre  immortelle,  au  pied  de  cette  tombe 
que  le  vieillard  épique  s'est  si  bien  choisie,  tombe  solennelle 
et  mystérieuse  qui  a  la  mer  pour  compagne  de  solitude,  pour 
sentinelle  d'éternité. 

Je  voudrais  que  pour  les  poètes,  pour  les  âmes  éprises 
d'impérissable  idéal,  le  Grand-Bé  devînt  le  pieux  rendez-vous 
de  l'enthousiasme  ;  je  voudrais  que  ce  rocher,  consacré  par 
les  reliques  du  poète,  vît  se  perpétuer  le  pèlerinage  des  généra- 
tions reconnaissantes.  Car  c'est  là  que  plane  l'àme  immense  du 
mélancolique  René.  C'est  de  là  qu'il  nous  apparaît  dominant 
notre  siècle,  dans  le  seul  voisinage  digne  de  sa  dépouille,  entre 
deux  infinis,  le  Ciel  et  l'Océan. 

BIBLIOGRAPHIE 

<Eiivi'es. —  Du  vivant  de  Chateaubriand  parut  l'édition  de  ses  (Eiivres 
complétas,  en  3G  volumes,  Paris,  Pourrai,  18301839,  in-8.  11  y  faut  joindre  : 
1°  Le  Congrès  de  Vérone,  publié  en  1838;  2»  la  Vie  de  Raiicé,  publiée  en  185-4; 
3°  les  Mémoires  d' outre-tombe,  publication  posthume  (1849),  12  vol.  in-12. 

A  consulter:  l'Essai  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  Chateaubriand  (œuvre  de 
l'auteur  lui-même  placée  par  lui  en  tête  de  l'édition  Pourrat);  les  diverses 
Préfaces  rédigées  par  Chateaubriand  pour  la  plupart  de  ses  ouvrages  et 
rassemblées  dans  la  même  édition.  En  outre  :  Sainte-Beuve,  Portraits 
Contemporains,  t.  I,  1834  et  1844  (2  articles);  t.  Il,  Errata;  Causeries  du 
lundi,  l.  I  (1850);  t.  II  (1850);  t.  X  (185'0;  Chateaubriand  et  son  groupe  lit- 
téraire sous  l'Empire,  2  vol.  iSQO;  Nouveaux  Lundis,  t.  III,  18G2  (2  articles); 
Premiers  Lundis,  t.  III  (1865).  —  A.  Vinet,  Madame  de  Staël  et  Chateau- 
briand, 1844;  Éludes  sur  la  littérature  française  au  XIX^  siècle,  1849,  2  vol. 
—  Villemain,  Chateaubriand,  sa  vie,  ses  ouvrages  et  son  influence,  1858;  et 
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/.   —  Joseph   de   Maistre 


Jeunesse  et  éducation  de  Joseph  de  Maistre  —  Si 
(lliiliMiihiiand  a  coiilriluié  plus  que  personne  à  faire  renaître 
dans  l'Atnc  franriise  Ir  smlinicnt  (I«*s  lu-aulés  de  la  relif:ion 
(alholiipie,  Jusepli  de  Maishv  tirnt  le  premier  ranjr  parmi 
les  npojoirisles  qui  ont  consacré  Ifurs  rlTorls  à  en  exposer  et 
a  (M  défenilre  les  dogmes  dans  leur  pureté  rigoureuse,  et 
avec  tout  rencliainement  de  leurs  consétjuenccs.  Méprenant 
contre  la  philosophie  du  xvni*  siècle  les  armes  dont  elle  avait 
setile  pnlcndu  faire  usage,  il  atta(}ue  à  son  tour,  au  nom  d'une 
raisnii  mieux  éclairée,  forliliée  non  seulement  par  la  réflexion, 
mais  par  l'expérience,  les  raisonnements  plus  présomptueux 
(pir  profonds,  à  son  gré.  du  déisme  et  du  matérialisme,  disons 
mieux  :  1  esprit  raisonneur  lui-même,  l'esprit  de  lihre  «xamen, 
et  de  protestation,  «lans  toutes  les  matières  qui  touchent  à  la 

foi. 

Nul  penseur  n  a  plus  aimé  la  France,  plus  souvent  et  nueux 
parlé  de  son  génie,  de  sa  mission  civilisatrice;  peu  d'écrivains 
ont  fait  plus  d'honneur  à  sa  langue;  et  pourtant  Joseph  de 
Maistre  n'est  pas  Français.  Né  en  Savoie,  il  était  et  il  a  voulu 
rester  toute  sa  vie  sujet  du  roi  de  Sanlaigne  :  il  est  vrai  que  sa 

J.  l'nr  M.  Alhori  C.alicn,  professeur  au  lycée  Louis  le  Grand. 
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fidélité  est  faite  de  raison  et  de  vertu  plutôt  que  d'affection  et 
de  sympathie.  D'ailleurs  les  hasards  de  la  politique,  qui  avaient 
fini  par  faire  de  la  Savoie,  berceau  de  la  maison  royale  de 
Sardaigne,  comme  une  simple  annexe  d'un  royaume  sans  unité, 
ne  pouvaient  prévaloir  sans  doute  dans  le  cœur  des  habitants 
contre  des  inclinations  héréditaires  :  on  ne  peut  en  effet,  sans 
môme  évoquer  d'autres  souvenirs  qui  touchent  davantage  à 
l'histoire  politique  des  deux  pays,  oublier  que  la  Savoie  avait 
déjà  donné  à  la  France  deux  écrivains  célèbres,  saint  François 
de  Sales  et  Vaugelas.  —  Ajoutons  que  la  famille  de  Maistre 
était  d'origine  languedocienne  :  Joseph  de  Maistre  se  vantait  de 
tenir  de  son  père  ce  «  je  ne  sais  quel  élément  gaulois  »  qu'il  se 
plut  toujours  à  reconnaître  en  lui-même. 

Il  naquit  à  Ghambéry  le  1"  avril  1753  '.  Il  était  l'aîné  de  dix 
enfants,  cinq  filles  et  cinq  fils  :  de  ses  quatre  frères,  deux  furent 
soldats  et  moururent  jeunes;  l'un  entra  dans  l'Église,  et  mourut 
en  1818,  évèque  d'Aoste;  les  trois  autres  —  et,  parmi  eux, 
l'aimable  Xavier,  qui,  plus  jeune  que  Joseph  de  dix  ans,  mourut 
près  de  quarante  ans  après  lui,  — les  trois  autres  furent  soldats. 

Son  père,  le  comte  François-Xavier  était  président  du  sénat 
de  Savoie,  et  Joseph,  en  sa  qualité  de  fils  aîné,  était  destiné 
à  faire  également  partie  de  cette  compagnie.  Le  sénat  de  Savoie, 
comme  nos  parlements,  rendait  la  justice  en  dernier  ressort, 
enregistrait  les  édits  royaux  et  jouissait  du  droit  de  remon- 
trance. Mais,  dans  cette  petite  ville  où  la  bourgeoisie  végétait 
sans  ambition  et  sans  éclat  et  oîi  le  roi  n'était  représenté  que 
par  des  officiers  piémontais  dont  on  haïssait  l'insolence  et  l'hu- 
meur tyrannique,  les  sénateurs  voyaient  sans  doute  leur  autorité 
encore  plus  respectée  que  celle  de  nos  magistrats  et  devaient 
garder  eux-mêmes  une  conscience  bien  plus  nette,  bien  plus 
présente,  des  devoirs  essentiels  de  la  magistrature  et  du  patriciat. 
Il  n'est  pas  difficile  de  comprendre  dès  lors  comment  Joseph  de 
Maistre  fut,  toute  sa  vie,  si  pénétré  du  rôle  social  de  la  noblesse, 
contre-poids  naturel  à  l'autorité  absolue  des  rois,  intermédiaire 
nécessaire,   indépendant    et  impartial,    entre   le  gouvernement 

1.  Date  rerliliéc  par  Descostes  (voir  à  la  Bibliographie).  —  Le  comte  Roilolphe 
do  Maistre,  dans  sa  notice  sur  son  père,  et  Joseph  de  Maistre,  lui-même,  dans 
sa  correspondance,  donnent  la  date  du  1"  avril  1754. 


JOSEPH  DE  MAISTRE  ni 

ccnlr.il  <'t  la  nation,  aussi  respectueux  des  droits  do  l'un  »|ue 
dévoué  aux  i(it«'T«Ms  de  l'autn^  :  ses  réflexions  ne  firent  sur  ce 
point  que  confirmer  l'expérience  qu'il  avait,  dés  son  enfance, 
|»uisée  dans  la  vie  domestique  et  dans  les  entreliens  de  la  mai- 
son ()alernelle. 

C'est  ernore  aux  leçons  de  sa  famillr  et  particulièrement  de 
sa  mère  dont  il  ne  put  jamais  se  rapp«d«'r  sans  attmdrissemenl 
limage  vénérée',  la  physionomie  à  la  fois  douce  et  grave,  qu'il 
dut  de  considérer,  dès  son  enfance  et  pour  ainsi  dire  instinctive- 
ment, la  morale  comme  un  code  et  non  comme  une  thèse*  :  ce 
sont  ses  propres  expressions.  Son  fils  nous  a  d'ailleurs  permis 
dr  juger,  par  un  trait  bien  choisi,  de  ce  qu'il  y  «'ul  d<*  candeur, 
de  sincérité  dans  sa«  soumission  amoureuse  »  à  l'autorité  de  ses 
parents  :  il  ne  se  permit  j.iiu.iis.  dit-on,  et  même  quand  il  se 
fut  éldignt'  de  sa  famillf  pour-  .illcr  suivre  les  cours  dr  droit  à 
l'université  de  Turin,  de  lire  un  livre  sans  avoir  écrit  à  son  père 
ou  à  sa  mère  afin  d'obtenir  leur  aveu. 

Après  ses  parents,  il  faut  dire  un  mot  des  Jésuites,  dont  il 
fut  l'élève,  en  dépit  des  mesures  qui  frappaient  alors  leur 
société.  Joseph  de  Maisire  témoii:iia  toute  sa  vie  de  sa  recon- 
naissance à  leur  égard.  En  réalité  tout  n'est  peut-être  pas  à 
\i>urv  (l.ins  l'éducation  i|n"il  recul  d'eux,  et  Wm  peut  «-roire  qu'il 
en  emj)«>rta  deux  fAcheux  travers  :  une  certaine  partialité  dans 
r;iltj)réciation  des  talentsetdes  œuvres,  et  une  intré|.idité  dans 
rallinuation  qui  n'est  pas  toujours  justiliée  par  des  recherches 
assez  exactes  et  assez  methoiliques.  L'érudition  de  Joseph  de 
Maisire,  sauf  eu  ce  ipii  concerne  l'histoire  ecclésiastique,  a  tou- 
jduis  élé  |»lus  abondante  que  silre;  et  la  naïveté  de  ses  erreurs 
contraste  Inq»  souvent  avec  la  dureté  de  ses  attai|ues  contre  des 
hommes  qui  ne  se  sont  certes  pas  trom|)és  plus  gravem«Mit  que 
lui.  —  Cependaul  il  ibut  beaucoup  à  ses  maîtres  :  «  Jo  leur 
dois,  disait-il  lui-mèuu-,  de  n'avoir  pas  été  un  orateur  de  l'As- 
semblée constituante  \  »  Entendons  que  leur  enseiirnemenf  lui 
apprit  par-dessus  toute  chose,  et  à  l'enconlre  du  mouvement  qui 
avait  emporté  presque  loul  le  xviu'  siècle,  à  se  défier  des  séduc- 

i.  Ma  sublime  mère,  écril-il  dans  une  Icllro  <lo  IMù. 

i.  IHscoitra  d  M"*  la  mar(fuist'  de  Costa. 

3.  l.rltr,"  ilii  21  dcrerabrc  !815,'2  janvi.r  isic. 


52  JOSEPH  DE  MAISTRE.   M"'  DE  STAËL 

tions  du  rationalisme.  Prouver  en  effet  que  la  science  ne  peut 
établir  que  des  hypothèses  et  la  combattre  dès  lors  au  nom  du 
besoin  do  certitude  qui  semble  inhérent  à  la  nature  de  l'homme, 
railler  la  vanité  do  ses  efforts  et  de  ses  prétentions,  toile  avait  été, 
dans  la  dernière  partie  du  siècle,  la  tactique  des  apologistes  les 
plus  distingués  de  la  Société  de  Jésus,  un  Barruel,  un  Feller.  Et 
c'est  bien  l'écho  d'une  telle  doctrine  que  nous  retrouvons  choz 
le  précepteur  de  Joseph,  cet  abbé  Roncolotti  dont  il  nous  a 
laissé  un  portrait  si  piquant  : 

«  Petit  homme  droit  et  sec;  attitude  ferme,  gravité  imperturbable,  air 
réfléchi,  même  lorsqu'il  essayait  de  badiner;  soutane  râpée,  collet  bâillant, 
barbe  courroucée,  cheveux  noirs  et  lisses,  œil  caverneux,  regard  fulmi- 
nant, sourcil  hyperbolique,  front  large  et  tanné,  où  les  rides  se  dessinaient 
d'une  manière  qui  avait  quelque  chose  d'algébrique.  C'était  un  rtjde 
homme,  madame,  je  vous  l'assure  :  lorsque  avant  de  parler,  il  commençait 
à  brandir  le  syllogisme  avec  ses  trois  premiers  doigts  élevés  et  balancés  à 
l'italienne,  il  faisait  trembler.  Ah!  si  cet  esprit,  dégagé  de  son  étui  scolas- 
lique,  avait  passé  par  métempsycose  dans  le  corps  d'un  joli  Parisien,  nous 
en  aurions  entendu  de  belles!  —  Enfin,  madame,  tel  qu'il  était  je  m'avisai 
de  lui  dire  un  jour  :  Caro  don  Roncolotti!  siam  soli!  mi  dica  per  carità,  ma 
da  galantuomo,  il  suo  sentimento  sovra  il  gran  Buffone.  A  ces  mots,  haus- 
sant les  épaules  au  point  que  la  tangente  eût  passé  par  les  yeux,  il  me 
répondit  en  riant  d'une  oreille  à  l'autre  :  Gran  Buffone  ' .'  » 

Joseph  de  Maistre  hérita  de  la  défiance  railleuse  de  ses  maîtres 
à  l'égard  de  la  science,  et  l'on  peut  voir  en  lui  le  plus  illustre 
adepte  de  ce  «  scepticisme  théologique  »,  que  Daniel  Huot,  avait, 
au  xvn«  siècle,  professé  d'une  manière  doctrinale,  et  qui  fonde 
la  nécessité  de  la  croyance  sur  l'impuissance  de  la  raison 
humaine  à  établir  aucun  principe. 

Appliquée  par  des  maîtres  et  des  parents  indiscrets  à  l'éduca- 
tion d'un  esprit  médiocre,  une  telle  discipline  eût  été  capable 
d'en  affaiblir,  d'en  briser  pour  jamais  le  ressort.  Elle  ne  fit  que 
donner  sa  forme  et  fournir  son  point  de  départ  au  génie  de 
Joseph  de  Maistre,  naturellement  aussi  avide  de  connaître  et  de 
comprendre  que  dédaigneux  des  solutions  vulgaires.  Il  a  contre 
le  dogmatisme  confiant  des  hommes  du  xvni"  siècle  un  mot  qui, 
par  contraste,  fait  bien  juger  des  tendances  de  son  esprit  :  «  Ils 

1.  Cinq  paradoxes  à  Madame  la  mai'quise  de  Nav..-,  \*  paradoxe.  —  «  Cher 
monsieur  Roncolotti,  nous  sommes  seuls  :  dites-moi,  je  vous  en  prie,  mais  en 
toute  sincérilé,  votre  sentiment  siii-  le  grand  Buiïon? —  Grand  BufTon  (ou  grand 
bouffon)  l  » 
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ii«;  (loiilciil  (le  lien,  «lil-il,  parco  qu'ils  ne  se  doutent  «If  rien'.  » 
C'est  à  cette  destinée  niisriaMc  (ju'il  a  prétendu  échapjier. 

N'allons  pas  croire  cepcndaut  (jue  l'élude  solitaire  et  désinté- 
ressée suffise  à  remplir  toute  l'anihilion  de  Joseph  de  Maistre,  «t 
no  le  reLMidoiis  [las  romme  une  sorte  de  Dayle  clirétien,  content 
de  corKiiiérir  pour  lui-même  la  vérité  et  se  souciant  peu  du  che- 
min qu'après  cela  elle  pourra  faire  dans  le  monde.  C'est  au 
contraire  «le  l'avenir  du  monde  qu'il  s'inquiète.  Persuadé  que, 
dans  l'ordre  de  la  vérité,  tout  se  tient,  et  que  l'édifice  des  sociétés 
s'éliranle  pour  |)eu(|ueles  hommes  se  désintéressent  de  la  vérité 
initiale,  sur  lacjuelle  tout  repose,  d'où  tout  le  reste  déroule,  c'est 
(le  la  (|iril  liie  la  passion  qui  l'anime.  Que  la  thèse  qu'il  sou- 
tient Iriomphe  ou  soit  vaincue,  ce  n'est  rien  moins  pour  la  société 
humaine  qu'une  question  de  vie  ou  de  mort.  VU  voilà  sans  doute 
ce  qui,  avant  même  «(u'on  en  vienne  à  l'étude  approfondie  de 
son  (euMc,  ((uuuieucc;  à  nous  faire  comprendre  l'orijjMualité  de 
.loscpli  de  Maistre.  .Même  lors(|u'il  s'inspire  de  théories  qu'il 
Il  invente  |)as,  il  n'étahlit  rien  froiilement,  il  ne  peut  pas  ne  pas 
instituer  sur  toute  matière  une  discussion,  comme  un  homme 
(pii  sait  que  la  lutte  est  ouverte,  l'adversaire  pressant  et  l'enjeu 
cajdtal. 

Joseph  de  Maistre  ,  depuis  son  entrée  dans  la 
magistrature  (1774)  jusqu'à  sa  mort  (1821).  —  C/<  st 
assez  dire  (jue  la  vie  resserrée  de  Chauïhéry  ne  pouvait  «'on- 
lenter  ce  i^énie  auipiel  «  le  lunmlte  des  capitales  et  le  choc 
(les  esj)rits  »  étaient  comme  nécessaires  *.  Il  n'en  serait  ce|M'n- 
•  ianl  peut-être  jamais  S(uli  sans  la  révolution.  En  \~1\,  il  était 
entre  dans  la  mai:islralure;  en  1"80,  de  surnumi'raire  «juil  était 
d'ahoni,  il  devint  suhslitut  elleclif  de  l'avocat  liscal  p'-néral; 
enlin  en  ÎTSS  il  fut  nommé  sénateur'.  On  pouvait  espérer  dès 
lors  cpi'il  arriverait  rapidement  à  occuper  ctdte  place  de  président 
(pje  son  père  avait  remplie  avec  éclat.  Une  accusation  imprévue 
ne  permit  pas  qu'il  y  fût  élevé. 

Joseph  de  Maistre,  tout  en  se  résii:nant  à  la  morne  destinée 

i.  Principe  générateur,  VUl. 

2.  Coiivorsalion  de  Xavier  ilc  .Maistre  el  du  comte  de  Marcellus,  rapportée 
par  Ht^aiiiiK^,  (tluvres  de  Xavier  de  Maistre. 

:)■  Kn  i';s~,  le  roi  l'avait  fait  iiu-iiibre  du  conseil  de  la  Réforme  des  éludes  ea 
Savoie. 
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qui  le  condamnait  à  vivre  dans  une  petite  ville,  n'avait  peut-être 
pas  assez  caché  qu'il  en  soufTrait  :  «  Suis-je  donc,  disait-il,  con- 
damné à  vivre  et  à  mourir  ici,  comme  une  huître  attachée  à  son 
rocher*?  »  Aussi  ses  concitoyens  devaient-ils  se  défier  de  ce 
penseur  dédaigneux  et  solitaire  qui  «  voulait  en  savoir  plus  » 
que  les  autres  ^  Sans  se  soucier  des  rumeurs,  avide  de  connaître 
toutes  choses,  Joseph  de  Maistre  alla  jusqu'à  entretenir  des 
rapports  avec  les  nouveaux  mystiques,  disciples  du  théosophe 
Saint-Martin,  qui  en  comptait  beaucoup  dans  la  région  lyon- 
naise ;  il  se  mêla  à  leurs  assemblées  de  Lyon;  il  fit  môme  partie 
d'une  loge  de  francs-maçons  qui  s'était  établie  à  Chambéry.  A 
la  vérité,  il  s'empressa  de  s'en  retirer  dès  que  la  révolution 
française  eut  éclaté  et  que  le  roi  de  Sardaigne  eut  fait  connaître 
son  peu  de  goût  pour  les  associations  de  ce  genre.  Il  n'en  resta 
pas  moins  suspect  aux  gens  de  la  cour,  qui  l'appelèrent  d'abord 
philosophe,  et  un  peu  plus  tard /acoôm^. 

Aveuglement  invraisemblable!  Ces  préventions,  Joseph  de 
Maistre  ne  devait  jamais  parvenir  à  les  dissiper  entièrement. 
Quoi  qu'il  en  soit,  les  événements  de  la  révolution  lui  fournirent 
enfin  l'occasion  de  faire  connaître  à  l'Europe  la  fermeté  de  son 
àme  et  de  son  génie. 

Lorsque  les  armées  françaises  furent  entrées  en  Savoie  et  que 
la  réunion  de  ce  pays  à  la  France  eut  été  proclamée,  le  comte 
se  réfugia  à  Aoste  avec  sa  femme  *  et  ses  deux  enfants,  Rodolphe 
et  Adèle  (décembre  1792).  Mais  le  gouvernement  révolutionnaire 
établi  à  Chambéry  avait  décrété  la  confiscation  des  biens  des 
nobles  émigrés  qui  ne  seraient  pas  rentrés  en  Savoie  avant 
le  25  janvier  1793,  et  la  comtesse  de  Maistre,  qui  était  enceinte 
et  près  d'accoucher,  profita  d'un  voyage  du  comte  à  la  cour  de 
Turin  pour  tromper  sa  sollicitude  et  retourner  à  Chambéry,  afin 
de  défendre  le  patrimoine  de  ses  enfants.  Son  mari  l'y  rejoint 
peu  après.  Là,  les  émotions  d'une  visite  domiciliaire  provoquée 
par  la  fière    attitude    du   comte   précipitent  la    délivrance    de 

1.  Lettre  du  14  février  1805. 

2.  Lettre  tlu  24  oclobre/5  novembre  1808. 

3.  Albert  Blanc,  Mémoires  poiitir/ues  et  correspondance  diplomatique  de  Joseph 
de  Maistfe,  chap.  i,  p.  14.  —  Rodolphe  de  Maistre,  Notice  biographique  de  M.  U 
comte  J.  de  Maistre. 

4.  Françoise  de  Morand,  qu'il  avait  épousée  en  1786. 
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M"""  (lo  Mnisfro.  I)(''S  le  IciKlcniaiii,  cllr  acrourhait  «riino  fille, 
Constance,  et  le  comte,  qui  ne  devait  revoir  cette  enfant  que 
vin^^t  et  un  ans  plus  tard,  quitte  la  Savoie  pour  aller  remplir  à 
Lausarme  une  sorte  de  mission  confidentielle  :  il  devait  s'occuper 
de  faire  passer  à  la  cour  de  Turin  tous  les  renseignements  qu'il 
|iourrait  recueillir  sur  la  situation  p(ditique  et,  en  m<'me  temps, 
sr-nlremetlre  auprès  des  autorités  helvétiques  pour  la  protection 
des  jeunes  nobles  savoisiens  qui  traversaient  secrètement  la 
Suisse  afin  de  se  rendre  en  Piémont. 

Après  (juatre  ans  passés  à  Lausanne  (1793-1707),  le  comte  de 
Maistnî  rentrait  à  Turin;  puis  la  prise  de  cette  ville  le  fon  lit 
d'aller  vivre  misérablement  à  Venise.  Peu  après,  le  rcti.  rét.ildi 
par  Souwarow  dans  ses  Ktals,  sinon  dans  sa  capitale,  l'envoyait 
en  Sanlaijiue  (novembre  179!))  pour  y  exercer  les  fonctions  très 
honorables,  mais  très  pénibles,  de  réf^^entilelairrandechancelh-rie. 
l'rois  ans  plus  tard  enfin,  il  partait  pour  Saint-Pétersbourer,  afin 
de  représenter  le  royaume  de  Sardaifjne  en  qualité  de  ministre 
plénipotentiaire  auprès  du  tsar  Alexandre,  (^ette  ambassade  dura 
(|uatorze  ans  (mai  lS()3-inai  1S17).  Ce  fut  la  période  la  plus  i:lo- 
rieuse  de  sa  vie  j»olili(|ue;  non  qu'il  ait  réussi  à  faire  toujours 
apidaiiijir  ses  efl'orts  par  le  gouvernement  qu'il  repré.sentail  et 
dont  la  mesquinerie  soupçonneuse  s'accommotlait  mal  parfois  de 
la  Iraiirhise  hardie  ilu  comte  de  Maistre  :  mais,  en  dépit  de  ce 
mauvais  vouloir,  en  dépit  aussi  «le  la  pauvreté  dont  le  comte  eut 
;i  soullVir  en  vivant  au  milieu  de  l'aristocratie  la  plus  dépensière 
de  l'Europe,  si  les  atTaires  du  royaume  de  Sardaii;ne  ne  cessèrent 
pas  entièrement  d'occuper  l'attiMïlion  <lu  tsar  Alexandre,  et  par 
consé(juenl  d(^  l'Kurope,  il  faut  l'attribuer  à  l'aulorilé  person- 
nelle de  son  représentant  et  à  l'estime  universelle  que  lui  avaient 
attirée  son  caractère  et  son  génie.  A  la  longue  cependant  l'opi- 
nion puldicjue,  très  chatouilleuse  en  Russie  sur  tout  ce  (jui 
loucht»  à  la  religion  nationale,  s'émut  de  quelques  conversions 
au  catholicisme  auxquelb's  les  prédications,  la  dialectitpie  séduc- 
trice du  comte  n'avaient  pas  dû  rester  étrangères,  et  Alexandre, 
en  lui  témoignant  «ju'il  l'estimait  toujours,  lit  en  sorte  qu'il 
demaudill  lui-même  à  son  gouvernement  de  le  ra|q>eler  (1817). 

En  revenant  de  Saint-l*étersbourg,  il  passa  par  Paris,  où  il  ne 
se  plut  guère  et  fut  à  peine  remarqué  d'une  société  élégante,  sur 
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laquelle  Chateaubriand  régnait  en  maître  jaloux.  De  retour  à 
Turin,  oii  il  remplit  la  charge  de  ministre  d'Etat  régent  de  la 
grande  chancellerie,  il  s'occupa  de  la  publication  du  livre  du 
Pajje.  Quand  l'ouvrage  parut  (1819),  les  Français  l'accueillirent 
avec  indifférence.  Le  comte  en  souffrit  d'autant  plus  qu'il  étiit 
à  la  même  époque  frappé  par  d'autres  épreuves  plus  cruelles 
encore.  Il  avait,  l'année  précédente,  perdu  son  frère  André, 
évêque  d'Aoste,  qu'il  aimait  tendrement.  Les  décrets  nécessaires 
qui  sanctionnaient  la  vente  des  biens  des  émigrés  venaient  d'être 
publiés,  appauvrissant  définitivement  sa  famille.  Enfin  la 
maladie  commençait  à  triompher  d'une  constitution  dont  on  avait 
admiré  jusque-là  la  vigueur.  Toutefois  l'afTaiblissement  de  ses 
forces  ne  lui  faisait  rien  perdre  de  son  intelligence.  La  veille  de 
sa  mort  il  signait  encore  plusieurs  pièces  de  la  chancellerie; 
quelques  jours  auparavant,  il  avait,  au  conseil  des  ministres, 
improvisé,  sur  la  situation  menaçante  des  affaires  et  les  projets 
de  réforme  de  ses  collègues,  un  discours  dont  son  fils  nous  a  con- 
servé ces  derniers  mots  :  «  Messieurs,  la  terre  tremble,  et  vous 
voulez  bâtir!  »  —  Il  mourut  dans  sa  soixante-huitième  année, 
le '26  février  1821. 

L'œuvre.  Premiers  écrits.  —  A  l'exception  de  Bossuet, 
il  n'est  pas  d'écrivain  français  dont  l'œuvre  soit  d'une  unité  plus 
frappante  que  celle  de  Joseph  de  Maistre.  Nul  doute  qu'à  réjjoque 
où  la  Révolution  pénètre  en  Savoie  et  oii  le  comte  de  Maistre 
abandonne  son  pays  après  dix-huit  ans  de  recueillement,  tout 
l'édifice  de  ses  théories  ne  soit  achevé  dans  son  esprit.  Le  sujet 
de  chacun  de  ses  ouvrages  pourra  bien  être  nettement  délimité; 
mais  il  n'en  sera  pas  un  seul  dont  il  ne  soit  facile  de  dégager 
sa  doctrine  tout  entière.  C'est  ce  qu'une  énumération  et  des 
analyses  rapides  montreront  aisément. 

Laissons  naturellement  de  côté,  en  nous  bornant  à  les  men- 
tionner, les  deux  seules  productions  de  Joseph  de  Maistre  anté- 
rieures à  la  Révolution.  Ce  sont  deux  discours  d'apparat  pro- 
noncés dans  des  cérémonies  officielles,  le  premier,  un  Eloge  de 
Victor- A  médée  III,  à  l'occasion  du  mariage  du  prince  royal 
(1775);  le  second,  sur  le  caractère  extérieur  du  magistrat  {Mil) . 
Sainte-Beuve,  qui  lésa  eus  l'un  et  l'autre  sous  les  yeux',  s'est  plu 

1.  L'édition  définitive  des  œuvres  (voir  la  Bibliograpliie)  ne  cou  lient  (jue  le 
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à  relever  d.iris  le  premier  une  prolestalioii  ?('*néreuse  contre  l'an- 
cienne intolérance  et  l.s  liùcliers  élevés  au  nom  <le  la  foi,  ainsi 
qu'un  beau  mouvement  par  lequel  le  jeune  orateur,  s'associant 
à  l'enthousiasme  libéral  qui  eiillammait  alors  la  noblesse  fran- 
çaise, célèbre  la  ji:uerre  entreprise  par  les  Américains  contre 
une  mélroj)ole  tyrannique.  —  Le  secoml  contient  un  curieux 
passage  sur  l'origine  des  sociétés,  qui  paraît  ins[>iré  des  lieux 
communs  que  le  Contrat  social  avait  mis  à  la  mode. 

Ces  Juvenilia  sont  séparés  par  un  intervalle  de  quinze  années 
des  premiers  opuscules  aux'juels  la  Hévolution  donna  naissance, 
et  dans  les(juels  Joseph  de  Maistre  se  révèle  enfin,  sinon  dans 
toute  sa  puissance,  du  moins  avec  son  originalité  et  sa  pro- 
fondeur. 

C'est  en  iVXi,  au  moment  de  (juilter  la  Savoie,  qu'il  rédigea 
son  Adresse  de  quelques  parents  des  militaires  savoisiciis  à  la 
Convention  nationale  des  français,  bientôt  publiée  par  les  soins 
de  Mallel-Dupan  à  Lausanne.  Cette  composition  de  forme  ora- 
toire n'est  pas  assez  exenijite  de  rhéturiipie  et  de  mauvais  goût. 
Mais  l'auteur,  qui  d'ailleurs  est  inspiré  par  la  pensée  de  ses 
trois  frères  comballant  dans  les  rangs  de  l'armée  sarde,  fait 
toucher  du  doigt  a  ses  adversaires  le  véritable  fornl  du  débat, 
en  les  amenant  à  se  poser  avec  lui  celte  redoutable  question  :  de 
quel  côté  faut-il  |)ens(T  que  soit  le  devoir  d'un  soldat,  ou.  plus 
généralement,  d'un  citoyen  dont  la  patrie  vient  d'être  conquise, 
d'un  sujet  dont  le  souverain  vient  d'ôtre  détrôné? 

La  même  année,  Joseph  de  Maistre  fit  paraître  successive- 
ment quatre  lettres  d'u)i  roijaliste  savoisien  à  ses  compatriotes. 
Tout  en  y  prêchant  le  retour  à  l'ordre  légitime  et  en  y  vantant  la 
douceur  du  gouvernement  des  rois  de  Sardaigne,  il  ne  s'in- 
terdit pas,  fidèle  à  ce  (ju  il  considère,  nous  l'avons  dit,  comme 
le  véritable  devoir  du  magistrat  et  du  patricien,  de  rappeler, 
avec  les  griefs  trop  légitimes  des  jiopulalions  savoisiennes 
contre  les  officiers  piemuntais  qui  les  ont  «qtprimées,  son  hor- 
n'iu"  pour  le  gouvernemenl  militaire*. 

Plus  intéressant  encore,  et  de    beaucoup,  est  le  Discours  à 

second.  On   trouvera  une  analyse  el  des  cilalions  étendues  du   premier  dans 
Descosles,  op.  cit.,  X. 
i.  Cf.  la  lin  de  la  lellrc  du  23  octobre  i~,9i  à  Yignct  des  Etoiles. 
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M""^  la  marquise  de  Costa  sur  la  vie  et  la  mort  de  son  (ils.  Ce  jeune 
homme  était  mort  à  l'âge  de  seize  ans  (1794),  en  combattant 
dans  les  rangs  de  l'armée  sarde.  A  la  prière  du  marquis  Costa 
de  Beauregard,  avec  lequel  il  était  très  lié',  Joseph  de  Maistre 
composa,  pour  essayer  d'atténuer  la  douleur  de  la  marquise, 
une  oraison  funèbre  dont  la  classique  élégance-  peut  sembler 
parfois  trop  apprêtée,  mais  où  abondent  les  pensées  fortes  et 
neuves,  notamment  au  sujet  de  l'éducation  des  enfants  et  de  la 
nécessité  de  fonder  la  morale  sur  l'idée  de  Dieu  pour  la  pré- 
server des  atteintes  de  l'esprit  d'examen  :  «  Les  tempêtes  souf- 
flent plus  que  jamais;  jetons  V ancre  au  milieu  des  incertitudes 
humaines,  et  ne  permettons  point  qu'on  nous  arrache  nos 
vertus  ». 

\j^ Adresse  de  Jean-Claude  Tétu,mairedeMontagnole,àses  conci- 
toyens, les  habitants  du  Mont-Blanc  est  une  sorte  de  pamphlet  à 
l'allure  bonhomme,  que  Joseph  de  Maistre  composa  à  la  prière 
et  en  faveur  des  prêtres  qui  rentraient  alors  (1795)  «  en  foule 
dans  le  duché  de  Savoie  comme  dans  toute  la  France  ».  Le  sel 
en  est  moins  attique  que  celui  dont  le  vigneron  de  Yéretz  relèvera 
ses  mordantes  gazettes.  Il  n'est  pas  inutile  toutefois  d'y  saisir  au 
passage  une  pensée  qui  se  rattache  étroitement  à  ce  que  Joseph 
de  Maistre  nous  disait  naguère  de  l'enseignement  des  vérités 
fondamentales,  qui  ne  sont  pas,  suivant  lui,  objet  de  science, 
mais  de  conscience  et  d'intuition  :  «  Quelle  apparence,  dit 
Jean-Claude  à  propos  de  l'évêque  Grégoire  et  de  ceux  qui 
comme  lui  se  sont  efforcés  de  prouver  que  l'église  constitution- 
nelle était  catholique,  quelle  apparence  que  le  bon  Dieu  n'ait 
fait  la  religion  que  pour  les  esprits  pointus  et  qu'il  n'y  ait  pas 
quelque  manière  facile  de  connaître  ce  qui  est  faux^?  » 

Quoique  les  cinq  paradoxes  à  la  marquise  de  Nav....  (1795) 
n'aient  été  pour  le  comte  de  Maistre  qu'une  sorte  de  divertisse- 


i.  C'est  à  Beauregard  même,  sur  le  lac  de  Genève,  chez  les  Costa,  que  fut 
composé  ce  discours.  —  Sur  le  marquis,  voir  Un  homme  d'an  Ire  fois,  par  M.  le 
marquis  de  Costa  de  Beauregard  (Paris  :  Pion,  Nourrit  et  C"). 

2.  Dans  toute  la  dernière  partie,  citations  et  réminiscences  fréquentes  de 
VAgricola  de  Tacite. 

3.  Dans  le  genre  satirique,  Joseph  de  Maistre  écrivit  encore  à  Venise,  en  1799, 
une  sorte  de  parodie  des  discours  révolutionnaires,  dans  la  composition  de 
laquelle  entrent  en  elTet  un  certain  nombre  de  centons  de  harangues  véritables. 
Discours  du  citoyen  Cherchemot. 
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mont,  on  no  los  lira  pas  sans  intérêt  et  sans  profit.  Le  dévolop- 
poniont  (lu  premier  notamment  en  dépasse  le  sujet  apparent 
(sin-  le  duel),  et  Joseph  <le  Maistre,  comme  en  se  jouant  et  par 
plaisanterie,  y  prend  nettement  position  contre  la  philosophie 
(lu  wui"  si(''flo  sur  la  double  question  de  l'orij^ine  des  sociétés  et 
de  l'ori^^ine  du  laIl^^•lge.  —  Le  (piatrième  n'est  pas  moins  dij;ne 
d'attention  :  «  Le  beau,  y  est-il  dit,  est  affaire  de  convention  et 
d'habitude.  »  C'est,  au  fond,  l'oiiinion  de  l'auteur,  qui  n'a  jamais 
été  plus  sciisiblo  aux  beautés  de  l'art  qu'à  celles  de  la  nature  : 
les  principes  de  l'esthétique  ne  sont  point  assez  fermes  et  l'indi- 
viduel tient  là  trop  de  place  :  Joseph  de  Maistre  ne  s'intéresse 
qu'au.x  vérités  universelles*. 

Le  traité  «  De  la  souveraineté  »,  les  «  Considé- 
rations sur  la  France  »  et  1'  «  Essai  sur  le  principe 
générateur  des  constitutions  politiques  ».  —  ('([len- 
danl  le  (•omt(!  de  Maistre  méditait  un  plus  ^^rand  ouvrage, 
d  un  iiilérôl  plus  général,  utic  exposition  suivie  de  toute  sa 
doclriiie  politi(|ue,  et  il  c(»mm('U(*a  à  écrire  en  1794  un  traité 
J)e  la  suuvcraineté.  Ce  traité  devait  comprendre  deux  livres  : 
Origine  de  la  souveraineté.  Nature  de  la  souveraineté.  Nous  en 
avons  conservé  l'esquisse,  qui  est  elle-même  assez  étendue  et 
renferme  plus  d'un  dév(d(tppemeut  (|ue  l'aulour  reprendra  j)ar  la 
suite.  Cependant,  dés  ll'MJ,  Joseph  de  Maistre  abandonnait  le 
livre,  encore  très  imparfait,  et  il  n'y  revint  jamais.  Comment 
expli(|iier  (juii  ait  renoncé  si  brusquement  à  son  entreprise?  — 
Il  est  difficile  d'al'lirmer,  mais  on  peut  croire  que  le  caractère 
abstrait  et  di(lacti(iue  de  l'ouvrage  ne  donnait  j)as  entièrement 
satisfaction  à  son  esprit  d'homme  né  pour  la  lutte  et  la  discus- 
sion. La  promulgation  de  la  constitution  «le  Ijui  lll  et  la  décla- 
ration de  Louis  XVIIl  aux  Frant^ais  du  mois  de  juillet  1"9.'> 
durent  faire  naître  dans  son  esprit  le  projet  d'un  autre  livre,  bien 
plus  intéressant  sans  doute  et  bien  plus  vivant  :  car  la  discus- 
sion s'y  appuyait  sur  l'histoire  même  des  événements  qui  s'ac- 
complissaient ou  venaient  de  s'accomplir  en  France  :  ce  sont  les 

1.  Vniri  le  sujet  des  trois  autres  paradores  :  11,  les  femmes  sont  plus  propres 
que  les  ftommes  au  (/nuvernrmeut  des  f.lats;  —  111,  la  chose  la  plus  utile  aux 
hommes  c'est  le  jeu;  —  V,  In  réputation  des  lirres  ne  dépend  point  de  leur  mérite. 
—  A  ajouter  ii  la  liste  ries  opuscules  publiés  vers  la  nn'^mc  époque  un  Mémoire 
sur  les  prétendus  émiijrés  savoisiens  (1193),  adressé  au  gouvcritemcnt  français. 
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Considérations  sur  la  France  qui  parurent  en  1796',  œuvre  pro- 
fonde et  passionnée,  sobre  et  forte  dans  les  premiers  chapitres-, 
et  dont  les  derniers'  ressemblent  à  quelque  brochure  d'un  jour- 
naliste qui  serait  bon  dialecticien,  assez  savant  et  très  spirituel. 

Louis  XVIII  félicita  chaleureusement  le  comte  de  Maistre  de 
la  publication  d'un  livre  dont  le  succès  était  d'un  bon  présage 
pour  la  cause  royaliste  :  ce  livre  n'en  est  pas  moins  l'œuvre  d'un 
indépendant,  et,  si  les  libéraux  durent  en  juger  l'esprit  surpre- 
nant et  hardi,  plus  d'un  contre-révolutionnaire,  plus  d'un  émigré 
y  trouva  sans  doute  l'occasion  d'un  retour  amer  sur  lui-môme. 

La  révolution,  dit  Joseph  de  Maistre,  est  un  pur  miracle,  et 
tous  l'avouent  implicitement  lorsqu'ils  prononcent,  à  propos  des 
événements  qui  se  déroulent,  ce  mot,  le  grand  mot  du  jour  :  «  Je 
n'y  comprends  rien.  »  En  effet  les  lois  de  la  logique  et  de  la 
morale,  les  calculs  des  politiques,  l'expérience  des  militaires  se 
trouvent  également  déjoués  par  les  succès  de  la  Révolution. 
Notez  que  cette  révolution  n'a  point  de  chefs  :  ceux  qui  onl 
aspiré  à  le  devenir  sont  tombés;  ils  n'ont  point  mené  la  révo- 
lution, mais  la  révolution  les  a  menés.  Sans  arriver  à  en  tirer 
aucun  profit  personnel  et  en  dépit  des  prévisions  les  plus  rai- 
sonnables, ils  ont  fait  leur  œuvre  en  instruments  dociles,  animés 
d'une  foi  infaillible.  «  Ils  n'ont  pas  fait  de  faute  dans  leur  car- 
rière révolutionnaire  par  la  raison  que  le  Auteur  de  Vaucanson 
ne  fit  jamais  de  notes  fausses.  » 

Mais,  si  la  révolution  est  un  événement  providentiel,  quel  a 
été  le  dessein  de  la  Providence,  qui  l'a  déchaînée?  On  ne  peut 
faire  ici  que  des  conjectures;  mais  ne  serait-il  pas  vrai  que  les 
hécatombes  qui  ont  ensanglanté  la  France  tout  entière  sont  la 
punition,  ou,  si  l'on  veut,  la  conséquence  (c'est  la  même  chose) 
des  crimes  dont  la  France  tout  entière  s'est  rendue  coupable. 
Car  d'abord,  fille  aînée  de  l'Eglise,  elle  a  abusé  pour  démora- 
liser l'Europe  de  la  magistrature  que  la  Providence  lui  avait 
accordé  d'exercer  en  Europe.  Puis,  sans  sortir  des  limites  du 
pays,  le  régicide  qui  s'y  est  accompli  est  vraiment  un  crime 
national,    non   seulement  parce   qu'il   a  tranché    les  jours   de 

1.  Londres  (Lausanne),  in-8.  —  2°  cdit.,  revue  et  corrigée,  Londres  (Bàlc),  1^97. 
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riiMiiiino  on  qui  la  France  se  synil>olisaif,  rjui  la  constituait  en 
nation,  mais  encore  parce  que  jamais  j)lus  grand  crime  n'eut 
[•lus  <lr  <'onriplices  :  coinplices  en  elTet,  ces  citoyens  innomhra- 
l.lis  iloiit  les  làchetf^'s  successives  ont  permis  enfin  au  dernier 
attentat  d,e  s'accomplir;  rompliccs  tous  c«*s  n«d)l«'s,  (jui,  mas- 
quant sous  dos  jinHextes  spécieux  des  sentiments  insj»in''s  peut- 
rtre  par  les  mobiles  les  plus  mesquins,  le  rendirent  possible  en 
se  faisant,  dans  fout  le  cours  du  xvm"  sir<  le,  les  auxiliaires  de 
Il  philosophie.  Aussi  y  a-t-il  eu  des  innocents  sans  doute  parmi 
les  malh<'ur<;uses  victimes  de  la  Révolution  (et  c'est,  suivant 
.los('|)h  de  Maistre,  on  le  verra  plus  loin,  l'elTt'l  d'une  loi  du 
iiiotult');  mais  "  il  y  en  a  hicii  moins  qu'on  ne  l'imaa^ine  com- 
munément ».  Le  jacobinisme  a  été  l'instrument  de  la  veng^eance 
divine,  il  a  fait  ce  que  la  contre-révolution  n'eût  pu  faire,  n'eût 
pu  même  essayer  sans  si;  rendre  odieuse.  —  Maintenant  l'œuvre 
est  sans  doute  accompli,  et  comme  le  gouvernement  ré|»uldirain 
(pie  la  constitution  de  l'an  III  vient  d'établir  ne  peut  durer  (on 
en  verra  tout  à  l'heure  la  principale  raison),  le  mom<>nt  est  venu 
pour  le  roi  de  rentrer  en  France  et  d'y  faire  rentrer  l'ordre  avec 
lui.  (Comment  ce  retour  s'accomplira-t-il,  c'est  ce  que  Josejdi  «le 
Maisiri!  exj)lique  dans  deux  chapitres'  ironiques  et  piquants, 
ingénieuse  satire  de  la  mobilité  de  ce  peuple  souverain,  auquel 
on  arrive  sans  trop  de  peine  à  faire  exprimer  coup  sur  coup 
les  V(dontés  les  plus  <-«»nlradictoires. 

Ce  mélange  de  tons  si  dilTérents  et  cette  allure  si  personnelle 
suffiraient  à  distinguer  les  Considérations  de  deux  livres  qu<' 
Joseph  de  Maistre  connaissait,  et  dont  il  s'est,  dans  une  certaine 
mesure,  inspiré,  les  /{r/lexions  de  liurke  (1790)  et  la  Lellre  à  un 
ami  sur  la  lif'volution  française  par  Saint-Marlin  (179.">).  Mais, 
sans  pénétrer  dans  l'étude  ajiprofondie  «le  ces  deux  ouvrages 
pour  montrer  combien  les  Conaidéralions  en  din'èrent,  on  peut 
du  moins  indiquer  que  le  premier  a  sans  doute  attaqué  le  ratio- 
nalisme abstrait  et  généralisateur  des  hommes  de  la  Consti- 
ttiaiile;  il  a  montri-  <jue  laconstitulinu  d'un  peuple  devait  résulter 
d(^  son  histoire  et  ne  pouvait  s'improviser,  et  c'est  là,  nous 
l'allons  voir,  un  argument  dont  Joseph  de  Maistre  s'est  beaucoup 
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servi  :  mais  le  livre  de  l'orateur  anglais  est  l'ouvrage  d'un  poli- 
tique hostile  à  la  France  et  d'ailleurs  fin  et  sagace  :  ses  déduc- 
tions ne  procèdent  que  de  la  raison  et  de  l'expérience.  Joseph 
de  Maistre  est  plein  d'admiration  pour  l'histoire  et  pour  le  génie, 
pour  la  mission  de  la  France,  et  toute  son  argumentation  repose 
sur  la  notion  chrétienne  de  la  Providence.  —  Quant  à  Saint- 
Martin,  qui  a  vu,  lui  aussi,  dans  la  Révolution,  une  sorte  de 
châtiment  providentiel,  il  suffira  de  dire,  pour  le  distinguer  de 
Joseph  de  Maistre,  qu'il  est  un  adversaire  résolu  de  l'ancien 
régime  et  du  sacerdoce  catholique  :  dans  le  roi,  les  nobles  et 
les  prêtres,  Joseph  de  Maistre  révère  les  pouvoirs  constitutifs  et 
conservateurs  de  toute  société  ;  Saint-Martin  ne  voit  en  eux  que 
les  bénéficiaires  menteurs  d'une  prévarication  qui  empiète  sur 
les  droits  de  Dieu. 

Il  faut  rattacher  aux  Considérations  VEssai  sur  le  principe 
générateur  des  constitutions  politiques  et  des  autres  institutions 
humaines  composé  en  1809  :  l'auteur  se  propose  d'y  généraliser, 
«  en  la  dégageant  de  toutes  les  circonstances  particulières  qui 
semblaient  l'appliquer  uniquement  à  la  révolution  française'  », 
uneassertion  déjà  développée  dans  son  premier  ouvrage  à  propos 
de  la  constitution  de  l'an  III.  —  Ce  petit  ouvrage,  espèce  d'an- 
nexé aux  chapitres  vi  et  viii  des  Considérations,  est  lui-même 
divisé  en  soixante-sept  alinéas.  Comme  tous  les  livres  du  comte 
de  Maistre,  il  fourmille  de  pensées  profondes,  de  vues  nouvelles, 
dans  le  détail  desquelles  il  est  imjiossible  d'entrer  ici.  Mais  il 
faut  indiquer  la  thèse  principale  que  l'auteur  se  propose  de 
démontrer  :  c'est  que  les  constitutions  ne  sont  pas,  ainsi  que  se 
le  sont  imaginé  les  philosophes  du  xvm^  siècle,  des  œuvres  de 
l'esprit,  qui  se  composent  dans  le  silence  du  cabinet  ou  sortent 
des  déUbérations  de  quelques  théoriciens.  Elles  sont  d'essence 
divine,  non  pas  que  Dieu  emploie  aucun  moyen  surnaturel  pour 
nous  les  imposer  :  ce  sont  les  hommes  qui  lui  servent  d'instru- 
ments, et  c'est  le  temps  qui  est  son  ministre  -. 

1.  Averlissement  de  l'éditeur. 

2.  Cette  théorie,  qui,  dépouillée  du  sentiment  chrétien  qui  l'anime  ici,  ferait 
songer  au  système  politique  de  Hegel,  se  trouve  déjà  exposée  dans  Saint-Martin. 
C'est  encore  dans  Saint-Martin  que  de  Maistre  a  pu  puiser  cette  idée  que  le 
législateur,  si,  dans  des  circonstances  exceptionnelles,  il  vient  h  s'en  produire 
un,  est,  non  un  i)liilosophe,  mais  un  homme  extraordinaire,  créé  par  un  décret 
exprès  de  la  Providence. 
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«  Considérons  une  constitution  politique  quelconque,  celle  de  l'Angle- 
terre,  par  exemple.  Certainement  elle  n'a  pas  été  faite  à  priori.  Jamais  des 
hommes  d'État  ne  se  sont  assemblés  et  n'ont  dit  :  Créons  trois  pouvoirs; 
balançons-les  de  telle  manière;  etc.;  personne  n'y  a  pensé.  La  constitution 
est  rouvra;,'e  des  circonstances,  et  le  nombre  des  circonstances  est  infini. 
Les  lois  romaines,  les  lois  ccclésiasliqu«.'S,  les  lois  féodales;  les  coutumes 
saxonnes,  normandes  et  danoises;  les  privilèges,  les  préjugés  et  les  préten- 
tions de  tous  les  ordres;  les  guerres,  les  révoltes,  les  révolutions,  la  con- 
quête, les  croisades;  toutes  les  vertus,  tous  les  vices,  toutes  les  connais- 
sances, toutes  les  erreurs,  toutes  les  passions;  tous  ces  éléments  enfin, 
agissant  ensemble  et  formant  par  leur  mélange  et  leur  action  réciproque 
des  combinaisons  multipliées  par  myriades  de  millions,  ont  produit  enfin, 
après  plusieurs  siècles,  l'unilé  la  plus  compliquée  et  le  plus  bel  équilibre 
de  forces  politiques  qu'on  ait  jamais  vu  dans  le  monde  '.  > 

Au.ssi  peul-on  suivre  une  constitution  dans  son  développement 
liislorifjuo,  dans  rc  prop^rès  insensible  et  continu  qui  en  fait  la 
léijritiinité;  mais  lui  assij^ner  une  date,  un  auteur,  r'vsl  ce  «pii 
est  imjiossihic.  Une  roiistitulioti  im|irovisc'e  tout  d'un  coup  et  de 
t(nit«'s  pièces  serait  un  monstre^  comme  un  homme  qui  naîtrait 
ailulle.  Une  telle  constitution  ne  peut  être  faite  que  pour  un  «'Ire 
ilr  raison,  pour  Vhomme,  comme  disent  les  philosophes  :  «  Or, 
«'(•rivait  dt'jà  Joscpji  do  Maistre  dans  les  Considérations  *,  il  nv 
a  point  iVhotnme  ilans  le  monde.  J'ai  vu  dans  ma  vie  des  Fran- 
«;ais,  des  Italiens,  <les  Husses,  etc.;  je  sais  mèine,  grdce  à  Mou- 
tes(|uieii,  (fu'on  peut  être  Persan  :  mais  (piaiit  à  Vhomme.  je 
déclare  ne  l'avoir  rencontré  de  ma  vie;  s'il  existe,  c'est  hien  à 
mon  insu.  » 

Les  livres  «  Du  pape  »  et  «  De  lÉglise  gallicane  ». 
—  On  l';i  c(nnpris  par  ce  qui  précède  :  Jusejdî  de  Maistre,  loin 
de  considérer,  ainsi  que  Rousseau,  la  société  comme  une  cons- 
truclion  factice  et  l'I^lal  comme  un  être  de  raison,  ohserve  au 
coiilrairt'  ipie  partout  riutinme  naît  membre  d'une  société,  d'un 
frroupe  dont  tous  les  membres,  le  plus  souvent  habitant  la  même 
terre  et  parlant  la  même  langue,  sont,  c<tmme  l'étaient  leurs 
Itères,  unis  ensemble  par  des  croyances  et  des  traditions  com- 
munes ;  ces  groupes,  ce  sont  les  nations,  êtres  réels,  qui  nais- 
sent, se  développent  et  périssent  connue  les  indivi«lus  :  en  rha- 
cune  d'elles  respire  une  Ame  qui  fait  son  unité.  On  jiarle  sou- 

1.  Princi/jc  <jriiir,ttnir,  \i\. 

2.  Clmp.  VI. 


Gt  JOSEPH   DE  MAISTRE.   M">*  DE  STAËL 

vent  du  génie,  de  Vesprit  d'un  peuple  :  ce  ne  sont  point  là  tout  à 
fait  des  métaphores.  Or  ce  génie,  cet  esprit  puijlic,  le  gou\erne- 
ment,  qui,  comme  lui,  résulte  de  l'histoire  de  la  nation,  en  est 
l'expression  vivante.  De  ce  gouvernement  lui-même,  qui  cons 
titue  l'existence  sociale  de  la  nation,  les  formes  peuvent  être 
diverses;  mais,  quel  qu'il  soit,  et  en  qui  que  ce  soit  qu'il  réside, 
il  ne  peut  être  qu'une  puissance  souveraine,  c'est-à-dire  une 
puissance  qui  domine  toutes  les  autres,  dont  toutes  les  autres 
dépendent,  qui  gouverne  et  n'est  pas  gouvernée,  qui  juge  et 
n'est  pas  jugée. 

Ces  théories  fondamentales  de  Joseph  de  Maistre  sur  la  sou- 
veraineté, qui  se  lient  étroitement  à  celles  qu'il  professe  sur  les 
constitutions,  il  les  avait  déjà  conçues  avant  d'écrire  les  Consi- 
dérations. Il  ne  publia  pas,  nous  l'avons  vu,  l'ouvrage  où  il  en 
traitait.  Mais  il  se  réservait  de  les  reprendre,  non  plus  in  absiracto, 
mais  en  les  appliquant  à  un  objet  réel,  la  souveraineté  du  pape. 

Cependant  cette  fois  il  ne  semble  pas  que  la  curiosité  des  con- 
temporains ait  été  aussi  vivement  émue  qu'elle  l'avait  été  jadis 
par  l'apparition  des  Considérations.  Mais  l'on  peut  presque  dire 
que  la  gloire  de  Joseph  de  Maistre  en  est  augmentée.  La  pro- 
mulgation du  Concordat  avait,  on  le  sait,  provoqué  bien  des 
mécontentements  chez  plusieurs  des  membres  mêmes  du  clergé 
français  qui  avaient  été  les  plus  énergiques  dans  leur  résistance 
à  la  Révolution.  Joseph  de  Maistre  craignait  de  voir  renaître,  au 
grand  détriment  de  l'Église,  l'ancien  gallicanisme  avec  ses  sen- 
timents hostiles  contre  la  souveraineté  et  l'infaillibilité  du  Saint- 
Siège,  et  le  premier  trait  de  génie  dont  il  y  ait  lieu  de  le  louer, 
c'est  assurément  d'avoir  distingué,  parmi  toutes  les  questions 
qui  pouvaient  alors  attirer  l'attention  des  esprits  soucieux  de 
l'avenir  de  la  religion,  la  question  capitale  dont  l'examen  devait 
faire  l'objet,  cinquante  ans  plus  tard,  des  plus  solennelles  assises 
que  le  catholicisme  ait  tenues  depuis  le  concile  de  Trente. 

De  quelque  manière  qu'on  l'envisage  d'ailleurs,  le  livre  Du 
pape  (1819)  est  le  chef-d'œuvre  de  Joseph  de  Maistre.  11  est 
divisé  en  quatre  parties,  où  l'on  peut  dire  que  le  sujet  est  traité 
sous  toutes  ses  faces.  A  la  rigueur  en  effet,  l'auteur  eût  pu  se 
borner  à  la  première,  dans  laquelle  il  établit  que  le  papo,  s'il  est 
souverain,  est  infaillible  en  droit,  car  infaillibilité  et  souverai- 
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neté  sont  mômes  choses,  n'y  ayant  de  puissance  souveraine  que 
celle  dont  on  n'appelle  pas.  <Jr  que  l'I'^j^lise  soit  constilu»!'e 
comme  une  monarchie,  dont  les  conciles  seront,  si  l'on  veut,  les 
états  généraux,  mais  dont  le  pape  est  le  souverain,  c'est  ce  qui 
non  seulement  ressort,  suivant  Joseph  de  Maistre,  de  la  nature 
des  choses,  mais  encore  est  attesté  par  une  accumulation  de 
témoignages  unanimes  :  les  aveux  de  l'Église  gallicane  elle- 
même  et  des  dissidents  jansénistes,  protestants,  russes,  grecs, 
s'accordont  ici  avec  les  autorités  les  plus  hautes  du  catholicisme. 
Mais  de  plus  (et  c'est  ici  ce  <jui  distingue  l'autorité  du  pape  de 
c<;lle  des  autres  souverains)  le  pape  est  infaillible  en  fait  :  en 
fait  on  peut  établir,  l'histoire  en  main,  que  le  «  Souverain  Pon- 
tife, parlant  à  l'Église  librement,  et,  comme  dit  l'école,  ex 
cathedra,  ne  s'est  jamais  trompé  et  ne  se  trompera  jamais  sur 
la  foi  '  ».  Et  Fie  |»ouvant,  dit-il,  entrer  dans  le  détail  de  toutes  les 
objections,  il  s'attache  à  réfuter  les  trois  principales,  tirées  de 
la  chute  de  saint  Pierre,  de  l'adhésion  du  pajte  Libère  à  la  troi- 
sième formule  de  Sirniium,  c'est-à-dire  à  l'arianisme,  enfin  de 
la  condamnation  d'IIonorius  accusé  par  le  concile  de  Constanti- 
riople  de  680  d'avoir  favorisé  les  monothélites.  —  Joseph  de 
Maistre  apporte  à  cette  réfutation  les  arguments  traditionnels, 
(ju'on  semble  alTaiblir  un  peu,  il  faut  l'avouer,  plut«jt  que  ren- 
forcer, quand  on  essaie,  comme  il  l'a  fait,  après  d'autres  contro- 
versistes,  mais  avec  une  sorte  d'insistance  éloquente,  de  sou- 
lever des  doutes  sur  l'authenticité  des  textes,  ou  qu'on  déclare 
(ju'après  tout  «  un  petit  nombre  de  faits  équivoques  »  ne  sau- 
raient prévaloir  contre  l'accumulation  des  faits  incontestables, 
bans  les  autres  parties,  Joseph  de  Maistre  étudie  successive- 
ment le  pape  dans  son  rapport  avec  les  souverainetés  tempo- 
relles; —  avec  la  civilisation  et  le  bonheur  des  peuples;  —  avec 
les  Éiilises  nommées  sehismaliques.  Pour  comprendre  toute  la 
force  du  livre  11  et  du  livre  lll,  il  faut  se  rappeler  (jue  Joseph  de 
Maistre  y  combat  une  doctrine  précise,  celle  des  vollairiens, 
(pii,  désireux  de  prouver  que  l'intérêt  des  peuples  et  des  rois 
était,  non  d'accepter,  mais  de  repousser  la  tutelle  ou  l'alliance 
de  l'Église,  prétendaient  trouver  dans  l'histoire  du  moyen  Age 

1.  Liv.  I,  chnp.  xv. 

HtSTOIRC    Dt   LA    LANr.UE.    VU.  » 


66  JOSEPH  DE  MAISTRE.   M™'  DE  STAËL 

et  du  xvi^  siècle  des  preuves  multipliées  de  l'ambition  et  de 
riîumeur  usurpatrice  des  souverains  pontifes. 

Joseph  de  Maistre  fait  voir  au  contraire  que  les  papes,  qui 
n'ont  possédé  de  territoire  que  ce  qui  était  nécessaire  pour 
assurer  leur  indépendance,  qui  n'ont  jamais  pu  être  tentés 
d'entrer,  pour  agrandir  ce  domaine,  en  lutte  avec  les  souverai- 
netés temporelles,  ont  été  admirablement  placés  pour  se  faire  à 
la  fois  les  modérateurs  du  pouvoir  des  rois  et  les  soutiens  de 
leur  autorité  :  aussi  les  appelle-t-il  les  instituteurs,  les  tuteurs, 
les  sauveurs  et  les  véritables  g-énies  constituants  de  l'Europe'. 
Et  sans  vouloir  accepter  la  doctrine  dans  son  intégrité,  on  peut 
dire  que  l'auteur  du  Pape  montre  ici  le  chemin  aux  historiens 
du  xix"  siècle  qui,  plus  impartiaux,  plus  avisés,  mieux  éclairés 
que  ne  pouvait  l'être  Voltaire,  ont  vengé  la  papauté  du  moyen 
âge  du  discrédit  où  l'avaient  fait  tomber,  au  xvm*  siècle,  les 
théories  des  historiens  philosophes. 

Le  livre  IV,  inspiré  particulièrement  à  Joseph  de  Maistre  par 
les  souvenirs  de  son  séjour  en  Russie,  établit  avec  une  force 
extrême  ce  point  capital  que  toute  église  schismatique  est  pro- 
testante ou  fatalement  destinée  à  le  devenir,  avec  les  progrès  de 
la  science,  pour  aller  ensuite  du  protestantisme  au  socinianisme, 
et  tomber  de  là  dans  l'indifférence  philosophique.  Car  «  aucune 
religion  ne  peut  supporter  l'épreuve  de  la  science  sauf  une  », 
celle  qui,  par  son  principe  même,  se  met  hors  des  atteintes  de 
la  science  et  de  l'esprit  d'examen.  «  Cet  oracle,  ajoute  Joseph 
de  Maistre,  est  plus  sûr  que  celui  de  Calchas  :  la  science  est 
une  espèce  d'acide,  qui  dissout  tous  les  métaux,  excepté  l'or  *.  » 

L'ouvrage  se  termine  enfin  par  une  longue  et  admirable  Con- 
clusion, appel  chaleureux  aux  dissidents,  que  Joseph  de  Maistre 
cherche  à  convaincre  une  dernière  fois  par  tous  les  arguments 
éloquents  et  serrés  que  peuvent  lui  suggérer  et  la  logique  ou 
l'histoire,  et  son  mépris  de  l'esprit  d'orgueil  et  d'innovation,  et 
sa  charité    à  l'égard  des  chrétiens  séparés  et  son   admiration 


1.  11  vaut  la  peine,  de  remarquer  qu'au  nombre  des  grandes  œuvres  pour- 
suivies par  la  papauté  Joseph  de  Maistre  fait  figurer  la  liberté  de  l'Italie.  Ceux 
qui  alïectèrent  plus  tard  de  considérer  l'illustre  Savoisien  comme  l'un  des 
hommes  qui  ont  souhaité  le  plus  vivement  de  voir  l'Italie  libre  et  une  sont  très 
loin  de  s'être  trompés  tout  à  fait. 

2.  Liv.  IV,  chap.  ii. 
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filiale  pour  la  Saint»-  Kj^lise  de  Rome,  «  mère  immortelle  >U:  la 
science  et  de  la  sainteté  ». 

Telle  est  cette  irrande  œuvre  qui  n'a  pas,  il  faut  l'avouer, 
cette  s«';rénit('',  «•elle  candeur  qui  s'allie  si  bien,  presque  tou- 
jours, chez  un  Bossuet,  avec  le  z»de  passionné  de  la  vérité.  On 
relève  trop  rhcz  Joseph  de  Maistic,  de  ces  mots  éclatants  et 
[i.iradoxaux  ,  de  ces  mots  de  j(jurn;i liste,  trouvailles  d'un 
lioinm»'  de  talent  qui,  par  vocation  ou  par  métier,  se  serait  fait 
une  haliitude  et  presque  une  gloire  de  la  partialité  et  de  l'ou- 
traite  '. 

Il  est  juste  d'observer  qu'en  revanche,  ce  livre  de  polétni(jue 
et  de  doctrine  est  non  seulement  vivant,  mais  plein  d'enfr.iin, 
de  bonne  humeur,  d'esprit,  et  d'un  esprit  cpii  certes  ne  doit  rien 
à  la  fadeur  *. 

Mais  à  considérer  surtout  l'aisance  de  l'exposition,  l'abon- 
dance de  l'érudition,  la  sûreté  et  la  netteté  de  la  doctrine,  la 
force  de  l'argumentation,  la  justesse  perspicace  des  vues,  on 
avouera  que  la  polémique  religieuse  n'a  produit  en  France 
(|u"un  seul  livre  qu'on  puisse  mettre  au-dessus  de  celui  de 
Joseph  de  Maisire,  ces,l\  Histoire  des  variations. 

Le    livn;   Du  pape   comprenait,    dans   le   plan   primitif,   une 


1.  Voir,  par  exemple,  les  chapitres  du  livre  IV  sur  les  Grecs,  avec  des  mois 
comme  ceux-ci  :  •  Le  génie  grec,  dont  ils  (les  historiens  I.anzi  et  Gihbon'l  ont 
reconnu  tout  à  la  fois  l'clégance  et  la  ati'rililé.  •  —  -  La  tribune  d'Athènes  eût 
été  la  honte  de  l'espèce  humaine,  si  Phocion  et  ses^pareils,  en  y  montant  i|uel- 
([uefois  avant  de  boire  la  ciguô  ou  de  partir  pour  l'exil,  n'avaient  pas  fait  un 
peu  d'équilibre  à  tant  de  lucpiacité,  d'extravagance  et  de  cruauté.  •  —  Voir 
aussi  dans  la  Conclusion  (§  ix)  la  profession  de  foi  que  Joseph  de  Maisire  prèle 
ironiquement  au  protestantisme. 

2.  En  réponse  à  ceux  qui  blâment  l'Église  de  continuer  à  préférer  le  latin 
à  la  langue  vulgaire  (I,  xx^  :  •  Quant  au  peuple  proprement  dit,  s'il  n'entend 
pas  les  mots,  c'est  tant  mieux.  Le  respect  y  gagne  et  j'inlellipence  n'y  perd  rien. 
Celui  (|ui  ne  comprend  point,  compreml  mieux  que  celui  (pii  comprend  mal.  • 
—  Sur  ce  qu'on  appelle  despotisme  et  gouvernement  absolu  (H,  w)  :  •  Il  n'y  a 
point  de  gouvernement  qui  puisse  tout.  En  vertu  d'une  loi  divine,  il  y  a  toujours 
à  côté  de  toute  souveraineté  une  force  quelconque,  qui  lui  sert  de  frein.  C'est 
une  loi,  c'est  une  coutume,  c'est  la  conscience,  c'est  une  tiare,  c'est  un  poi- 
gnard; mais  c'est  toujours  quelque  chose.  •  —  A  propos  du  célibat  des  prêtres 
UU,  Ml,  2)  :  «  Qu'est-ce  qu'un  ministre  du  culte  qui  se  nomme  réformé*  C'est  un 
homme  habillé  de  noir,  qui  monte  tous  les  dimanches  en  chaire  pour  y  tenir 
des  propos  honnêtes.  A  ce  métier  tout  honnête  homme  peut  réu>sir,  et  il 
n'exclut  aucune  faiblesse  tJe  Vhonncle  fionnne.  •  —  Sur  le  même  sujet  (ifci(/.),  et 
l>ar  allusion  à  un  vers  de  Dante  {Enfer,  \\\\,  25)  :  «  Lorsqu'un  de  ces  prédi- 
cateurs (protestants)  prend  la  parole,  «luels  moyens  a-t-il  de  prouver  qu'en  bas 
on  ne  se  moque  pas  de  lui?  Il  me  semlile  entendre  chacun  de  ses  auilileurs  lui 
dire  avec  un  sourire  sce|dique  :  En  iérUé,je  crois  qu'il  crou  que  je  U  crois. 
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cinquième  partie  qu'au  dernier  moment,  et  cédant  à  des  con- 
seils amicaux,  Joseph  de  Maistre  se  résolut  à  détacher  de  l'ou- 
vrage pour  la  publier  à  part  :  sous  sa  forme  nouvelle,  le  traité 
de  VEglise  gallicane  dans  son  rapport  avec  le  Saint-Siège  com- 
prend deux  livres;  le  second  seul  est  consacré  à  la  discussion 
de  la  déclaration  de  1682.  Le  premier  est  une  espèce  d'intro- 
duction qui  «  traite  de  l'esprit  d'opposition  nourri  en  France 
contre  le  Saint-Siège  et  de  ses  causes  ».  Et  à  vrai  dire  c'est 
cette  première  partie,  dans  laquelle  l'auteur  s'en  prend  tour  à 
tour  au  calvinisme,  à  l'esprit  parlementaire,  enfin  et  surtout  au 
jansénisme,  qui  donne  à  l'ouvrage  tout  entier  son  vrai  carac- 
tère. 

C'est  une  nouvelle  manifestation  contre  l'esprit  particuliariste, 
individuel,  en  faveur  de  l'esprit  universel  catholique.  «  Le  mot 
de  nous,  dit-il  quelque  part  dans  l'ouvrage  \  n'a  point  de  sens 
dans  l'association  catholique,  à  moins  qu'il  ne  se  rapporte  à  tous.  » 

—  «  La  véritable  morale  relâchée  de  l'Église  catholique,  écrit-il 
plus  loin  à  propos  des  Jansénistes  %  c'est  la  désobéissance.  » 
C'est  par  de  telles  citations  que  se  résume  le  mieux  l'esprit  Je 
cet  ouvrage,  très  sagace  et  très  serré  ^,  dans  lequel  on  a  tou- 
tefois le  regret  de  rencontrer  quelques-unes  des  duretés  les  plus 
choquantes  que  l'ardeur  de  la  lutte  ait  inspirées  à  Joseph  de 
Maistre  *. 

Les  œuvres  posthumes  :  1'  «  Examen  de  la  philosophie 
de  Bacon  »  et  les  «  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  ». 

—  Joseph  de  Maistre  a  laissé  deux  ouvrages   posthumes  de 

■  1.  Liv.  I,  chap.  I. 

2.  Liv.  I,  chap.  xi. 

3.  Voir,  par  exemple,  le  chapitre  m  du  livre  II  sur  l'état  d'esprit  de  l'Assemblée 
de  1682  et  les  scrupules  de  Bossuet,  et,  d'une  manière  générale,  tout  ce  que  dit 
Joseph  de  Maistre  sur  les  doctrines  mêmes  de  cette  assemblée,  et  tout  d'abord 
sur  l'espèce  d'abus  qui  fait  sortir  d'une  discussion  sur  la  régale  une  déclaration 
touchant  la  question  de  l'infaillibilité  pontificale.  —  Voir  encore  le  beau  chapitre 
De  la  vertu  hors  de  VËqlise  (I,  xi). 

4.  Voir  tous  les  chapitres  de  la  ■première  partie  relatifs  à  Port-Royal,  dont  ii 
faut  bien  reconnaître  que  Joseph  de  Maistre  attaque  les  doctrines  et  l'altitude 
non  sine  causa,  sed  sine  modo.  Quelques  mots  sont  odieux;  à  propos  d'un 
ouvrage  de  la  mère  Agnès  Arnauld  :  «  Ce  beau  livre  pondu  par  une  des  plus 
grandes  femelles  de  l'ordre.  »  (l,  x,  notes.)  —  Ailleurs  (I,  vi,  notes)  :  «  11  ne 
suffit  pas  de  rire  (de  la  protestation  de  la  mère  Agnès  contre  l'arrêt  qui 
supprime  le  monastère);  il  faut  encore  voir  dans  ce  passage,  l'orgueil  de  la  secte, 
immense  sous  le  bandeau  de  la  mère  Agnès  comme  sous  la  lugubre  ralotle 
d'Arnauld  ou  de  Quesnel  »  ;  —  et  tout  ce  chapitre,  sur  la  modération  de 
Louis  XIV  à  l'égard  des  religieuses. 
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valeur  très  inj^'galo.  ]j  un  est  V Examen  de  la p/iilosopfiie  de  Bacon. 
C'est  assurément  le  plus  médiocre  de  ses  livres,  et  l'on  com- 
prend aisément  pourquoi.  C'est  d'abord  sans  doute  que,  très  hien 
informé  de  tout  ce  qui  concerne  l'histoire  de  rK;.Mise,  Josepli 
de  Muisire  est  moins  préparé  à  traiter  de  l'histoire  de  la  plulo- 
sophie.  Mais  surtout  c'est  que  son  examen  n'est  ni  impartial,  ni 
désintéressé.  Au  lieu  d'étudier  Bacon  en  lui-même,  il  le  voit  à 
travers  la  haine  qu'il  a  conçue  pour  ceux  qu'il  regarde  comme 
ses  disciples  et  ses  continuateurs,  Locke  et  Con<lillac.  et  ce  pré- 
tendu examen  de  sa  philosophie  n'est  qu'une  diatribe  prolixe  et 
mesquine  contre  les  principes  et  la  méthode  des  philosophes 
français  du  xvni'  siècle. 

Les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  font  bien  plus  d  honneur  à 
leur  auteur.  C'est  une  suite  de  onze  entretiens  :  Joseph  deMaistre 
tient  au  mot,  «pi'il  distingue  de  ceux  de  conversation  et  de 
dialogue.  Le  dialogue  n'est  suivant  lui  qu'une  forme  de  coni|)0- 
sition  littéraire;  la  conversation  n'est  pas  faite  pour  être 
imprimée  :  «  elle  divague  de  sa  nature;  elle  n'a  jamais  de  but 
antérieur;  elle  dépend  des  circonstances;  elle  admet  un  nombre 
illimité  d'interlocuteurs  »  ;  et  les  pensées  s'y  mêlent  et  s'y  heur- 
tent plutôt  qu'elles  ne  s'y  enchaînent.  Jj'entrrfimi  est  «  plus  sage  : 
il  sup|>ose  un  sujet,  et  par  là  même,  subordonné  aux  mêmes 
règles  que  l'art  dramatique  classique,  n'admet  guère  plus  de 
trois  personnages'.  » 

Les  trois  personnages  qui  discutent  ici  sont  le  comte  «le 
Maistre  lui-même  et  deux  de  ses  amis,  un  sénateur  de  Saint- 
Pétersbourg,  M.  de  T.  (Tamara),  et  un  jeune  chevalier  français, 
M.  de  B.  (de  Bray).  Au  sénateur  est  réservée  l'exposition  île  cer- 
taines théories  d'un  mysticisme  hasardé,  que  le  comte  essaie  paf- 
fois  de  réfréner  tout  enconfessant  jtresque  toujours  sa  svmpathie 
pour  les  doctrines  de  son  interlocuteur;  toutefois  il  reprt'scnte 
lui-même,  avec  autant  d'autorité  que  de  pénétration  et  d'éru- 
dition, le  catholicisme  romain  dans  toute  son  assurance,  toute  sa 
fermeté,  toute  sa  quiétude.  Ia*  chevalier,  qui  unit  l'esjirit  mili- 
taire aux  sentiments  pieux  du  chrétien,  est,  aux  yeux  de  Joseph  de 
Maistre,  le  type  du  gentilhomme  soldat,  qui  ne  se  pique  point 

1.  Huitième  entretien,  au  début. 
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de  science,  mais  qui  regarde  comme  son  premier  devoir  d'ac- 
cepter docilement  et  de  défendre  les  «  dogmes  nationaux  » . 

L'ouvrage  débute  par  une  description  délicieuse  {un  soir  d'été 
sur  la  Neva),  qui  est  l'œuvre  de  Xavier  de  Maistre.  —  Il  devait 
se  terminer  par  une  sorte  d'adieu  adressé  par  le  comte  à  ses 
amis,  au  moment  oii  lui-même  allait  quitter  la  Russie,  et  par  les 
vœux  qu'il  formait  pour  l'avenir  de  ce  pays  menacé,  suivant  lui, 
par  l'esprit  d'innovation .  Mais  Joseph  de  Maistre  n'eut  pas  le  temps 
de  mettre  la  dernière  main  à  son  œuvre,  et,  si  l'esquisse  du  mor- 
ceau final  des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  a  été  retrouvée  et 
publiée  parmi  ses  opuscules,  le  onzième  entretien  n'a  pas  été 
terminé.  Tel  qu'il  est  cependant  le  livre  traite,  on  peut  le  dire, 
complètement  la  question  que  l'auteur  s'était  proposé  d'aborder 
et  d'épuiser  :  la  philosophie  tire  de  l'existence  du  mal  l'objec- 
tion qu'elle  croit  la  plus  redoutable  contre  la  Providence  ;  c'est 
par  là  au  contraire,  suivant  le  comte  de  Maistre,  que  les  desseins 
de  Dieu  et  les  enseignements  de  l'Ecriture  s'éclaircissent  à  nos 
yeux.  Le  monde  physique,  en  effet,  et  le  monde  moral  son| 
unis  par  des  rapports  constants  et  le  mal  physique  n'a  paru  dans 
l'univers  que  comme  une  suite,  une  expiation,  et  en  même 
temps  comme  un  signe  de  notre  dégradation  morale.  Le  crime 
de  nos  premiers  parents  a  vicié  toute  leur  descendance;  l'expé- 
rience de  tous  les  jours  nous  fait  juger  nous-mêmes  des  effets 
terribles  de  ce  qu'on  peut  appeler  «  les  péchés  originels  du 
second  ordre  »  :  les  enfants  n'ont-ils  pas  à  souffrir  dans  leur 
corps  et  dans  leur  honneur  du  crime  des  parents*? 

Le  mal  étant  la  conséquence  nécessaire  d'une  dégradation 
volontaire,  il  reste  aux  hommes  deux  moyens  de  l'atténuer  ou 
de  le  détourner,  deux  moyens  à  l'efficacité  desquels  l'humanité 
tout  entière  a  cru  dans  tous  les  temps  :  or  toute  croyance  univer- 
selle est  toujours  fondée  en  quelque  manière  :  car  sous  les 
erreurs  locales  dont  l'homme  a  pu  couvrir,  encroûter  la  vérité, 
cette  vérité  universelle  se  retrouve  toujours.  Ces  deux  moyens 
sont  :  1°  la  prière,  2°  le  sacrifice,  l'effusion  du  sang  et  particu- 
lièrement du  sang  innocent. 

1.  Ce  qui  est  vrai  des  familles  l'est  aussi,  suivant  Joseph  de  Maistre,  des  nations; 
l'abrutissement  des  peuples  sauvages,  capables  de  toutes  les  turpitudes,  rebelles 
à  toute  culture,  n'est  sans  doute  pas  autre  chose  que  l'elTet  d'une  malédiction 
qui  jadis  a  dû  les  frapper  à  la  suite  de  quelque  grand  crime  national. 
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La  tli«'()ri«j  de  la  prière  qiio  Ht'volojipe  le  comte  île  Maistre  est 
«ruti»;  exlrcime  précision  et  lui  fournil  quelques-unes  des  pages 
à  la  fois  les  plus  élevées  et  les  plus  satisfaisantes  pour  l'esprit 
<|u'il  ait  écrites.  —  Quant  à  cette  loi  de  reffusion  du  sang  et  de 
la  réversiltilité  du  mérite  des  innocents  sur  les  coupables,  par 
I.Mjuelle  s'explicjue,  suivant  lui  ',  cett«*  existence,  cette  perpé- 
tuité de  la  guerre  qui  confond  la  raison,  elle  est  aussi  mysté- 
rieuse qu'incontestable,  et,  renonçant  à  l'explirjuer,  Josepli  de 
Maistre  srnl  du  moins  qu'il  est  nécessaire  de  l'établir  avec  insis- 
tance :  c'est  l'objet  d'une  sorte  d'appendice  aux  Moirées,  V Éclair- 
cissement sur  les  sacrifices. 

Cet  opuscule,  l'un  des  plus  courts  de  Joseph  de  Maistre,  est  aussi 
I  un  des  plus  hardis.  Mais  on  remarquera  que  la  théorie  qu'il  y 
développe,  il  l'avait  déjà,  plus  de  vingt  ans  auparavant,  som- 
niairenu'iit  exposée  dans  ses  Considérations  sur  la  France,  «'t 
c'est  peut-être  là  la  preuve  la  plus  sensible  qu'on  puisse  donner 
de  l'unité  de  sa  doctrine  et  du  travail  de  son  esprit. 

La  Correspondance.  —  Cette  impression  «l'unité  qu'on 
emp<irt<>  dr  la  Ifcturc  des  œuvres  de  Joseph  de  Maistre  n'est 
nullement  alTaiblie  par  la  lecture  de  ses  lettres.  Lorsqu'en 
IS.'il  son  liis  en  donna  un  premier  recueil,  le  public  fut  frap|)é 
comme  d'un  contraste  inattendu.  On  s'étonna  que  celui  qu  on 
regardait  ordinairement,  et  peut-être  sans  bien  le  connaître, 
c(»mme  le  champion  intransigeant  des  dortrines  excessives,  fût 
en  même  temps  un  père  si  tendre,  un  ami  si  cordial  et  si  gai.  Une 
élu»le  plus  approfondie  de  la  vie,  du  caractère,  de  l'œuvre  du 
comte  de  Maistre  ne  nous  permi^t  plus  d'en  restera  ce  senlini»  iil. 

Nous  possédons  aujourd'hui  près  d«»  tiOO  lettres  de  Joseph  de 
Maistre.  La  première  est  du  20  février  1786.  la  dernière  du 
21  février  1821  *.  antérieure  par  conséquent  de  cinq  jours  à  sa 
mort;  et  à  qui  les  lira  aj>rès  avoir  lu  les  œuvres,  l'accord  sem- 
blera |)arfait  entre  l'homme  et  l'écrivain.  Il  n'est  pas  besoin  de 
dire  sans  doute  que  les  doctrines  qui  ont  inspiré  les  livres  se 


i.  Toutefois  on  romaniuera  qur  lu  célèbre  théorie  de  la  guerre  est  placée 
clans  la  bouche,  non  du  comte,  mai^  du  sénateur. 

2.  Nous  n'avons  point  de  loUrcs  di-s  années  1"8",  1788,  1789,  17D8,  IIW.  1800. 
Le  recueil  de  l'édition  des  (lEuvres  complète*  est  d'ailleurs  peu  abondant  pour 
les  années  antérieures  au  séjour  à  Saint-Pétersbourg.  Quelques-unes  des  lettres 
publiées  dans  cette  édition  no  paraissent  pas  cunipleles. 
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trouvent,  à  l'occasion,  exposées  dans  les  lettres,  et  sans  que  la 
rigueur  en  soit  atténuée.  Mais  faut-il  rappeler  que  la  bonne 
iïumeur  qui  faisait  un  des  grands  charmes  de  son  commerce  ne 
Tabandonnait  point  aux  heures  de  travail  et  de  méditation,  et 
que,  si  c'est  dans  ses  lettres,  diplomatiques  ou  familières,  qu'il 
y  donne  le  plus  libre  cours,  on  en  retrouverait  des  traces  nom- 
breuses jusque  dans  ses  œuvres  les  plus  graves? 

De  place  en  place  les  grands  ouvrages  peuvent  se  trouver 
déparés  non  seulement  par  quelques  termes  insolites  ou  quel- 
ques tours  peu  corrects,  mais,  ce  qui  est  plus  grave,  par  un  cer- 
tain penchant  (c'est,  en  dépit  qu'en  ait  l'auteur,  un  héritage  de 
ce  xvni"^  siècle  qu'il  croyait  tant  haïr)  à  l'emphase  et  la  décla- 
mation :  les  lettres  en  sont  exemptes  et  abondent  davantage,  en 
revanche,  en  anecdotes  piquantes  et  même  plaisantes,  en  récits 
et  en  portraits  d'une  grande  netteté  et  tour  à  tour  pleins  de 
verve  ou  d'émotion.  Difïerences  légères  et  superficielles,  qui 
n'empêchent  pas  qu'au  fond  l'esprit  et  la  manière  d'écrire  ne 
soient  les  mêmes  des  deux  parts.  Se  représenter  en  effet  le 
comte  de  Maistre  comme  une  sorte  de  prophète  ou  de  théologien 
austère  et  sombre,  ce  serait  se  tromper  du  tout  au  tout.  Il  a 
connu,  comme  tous  les  hommes,  des  heures  de  tristesse,  et  peu 
d'àmes  ont  été  plus  anxieuses  que  la  sienne  de  l'avenir  de 
l'Europe  et  de  la  société  chrétienne.  Mais,  sauf  Bossuet,  qui  a 
eu  le  privilège  de  passer  toute  sa  vie  dans  la  société  la  plus 
ordonnée,  la  moins  inquiète  qui  fut  jamais,  il  n'est  point 
d'homme  peut-être  qui  ait  mieux  représenté  que  le  comte  de 
Maistre  l'équilibre  parfait  de  la  bonne  santé  morale.  Il  a  connu 
ceité  joie  du  cœur,  robuste,  inépuisable,  qui  résulte,  non  de 
l'inaction,  mais  de  la  sécurité  de  l'esprit.  On  a  parlé  de  l'ingé- 
nuité de  ses  vertus  et  le  mot  ne  convient  pas  moins  à  son  talent. 
Erifin  s'il  est  au  nombre  de  nos  plus  grands  écrivains  c'est, 
comme  toujours,  qu'à  travers  cette  œuvre  consacrée  à  l'étude 
des  problèmes  qui  passionnent  le  plus  les  hommes,  l'àme  d'un 
homme  transparaît'. 

d.  C'est  ce  dont  on  s'apercevra  bien,  pour  peu  que  l'on  essaie  de  rapprocher 
les  écrits  du  comte  de  Maistre  de  ceux  du  vicomte  de  Donald.  Chez  celui-ci  rien 
de  l'homme  ne  se  trahit,  que  la  nature  de  son  esprit.  Rarement  partisans  d'une 
même  cause  furent  plus  d'accord  en  apparence,  plus  dissemblables  en  réalité. 
—  Sur  Donald,  voir  le  chapitre  des  Orateurs  et  écrivains  politiques. 
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Enfance  et  jeunesse  de  M  '  de  Staël.  Premiers  écrits. 
—  Il  est  peu  d'auteurs  célèbres  dont  la  vie  ait  été,  dans  le  bon- 
heur ou  dans  l'infortune,  plus  éclatante  que  celle  de  .M"' de  Staël. 
Dès  son  enfance,  ello  vécut  de  la  vie  niondaino.  Quand  elle 
naquit,  le  22  août  1700,  son  père,  le  banquier  Necker,  était 
déjà  fort  riche.  L'illustration  et  la  puissance  devaient,  on  le  sait, 
suivre  la  richesse.  En  177.3,  l'Académie  française  couronnait 
son  Élo(ie  de  Colbcrt.  En  i77o,  il  publiait  son  célèbre  Essai  sur 
la  Icyislation  et  le  commerce  des  grains.  L'année  suivante,  ce 
protestant  de  Genève,  regardé  désormais  comme  le  seul  homme 
(pii  liU  capable  de  remédier  aux  désordres  des  finances  de  la 
France,  fut  nommé  directeur  du  Trésor,  puis,  en  1777,  direc- 
teur général  des  finances. 

M'""  «le  Staël  s'est  peut-être  aveuglée  sur  l'étendue  du  génie 
de  son  père.  Ce  qu'on  ne  peut  nier  du  moins,  c'est  que  ce  très 
habile  homme  d'affaires  était  en  même  temps  un  esprit  éclairé 
«'t  un  cœur  i,'^énéreux.  Ses  ouvrai;os  m»»ntr«'nt  qu'il  unissait  la 
linesse  de  l'observateur  au  bon  vouloir  du  philanthrope.  Et  il 
86  peut,  puisqu'on  l'a  dit,  que  ce  ne  soient  point  là  les  vertus 
essentielles  de  l'homme  d'Etat;  du  moins  Necker  dut-il  être 
regardé  i)ar  les  philosophes  et  les  hommes  de  lettres  de  son 
temj)s,  depuis  Voltaire  jusqu'à  Huffon,  comme  tout  autre  chose 
qu'un  de  ces  Mécènes  prodigues,  mais  hautains  et  fermés,  qui 
ont  excité  si  souvent  au  xvni*  siècle  les  railleries  ou  la  colère 
des  écrivains.  Toutefois,  assez  désireux,  semble-t-il,  de  goûter, 
les  alTaires  finies,  les  charmes  d'une  vie  tranquille  et  simple, 
il  eût  peut-être  volontiers  sacritié  la  ijloire  d'avoir  un  «  salon  » 
avec  une  table  renommée  et  de  recevoir  chez  lui  les  plus  beaux 
esprits  du  temps. 

A  cette  gloire  toute  mondaine  au  contraire,  M"'  Necker 
tenait  beaucoup. 

11  y  a  sans  doute  bien  de  la  dilTérence  entre  une  M""  Necker 
et  une  M""  de  Maintenon,  et  certes  il  y  aurait  quelque  ridicule  à 
poursuivre  entre  elles  un  parallèle  prolongé.  Cependant,  par  un 
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point  au  moins,  ces  deux  âmes  d'institutrices  se  ressemblent  : 
il  y  a  dans  leur  vie,  dans  leur  attitude,  quelque  chose  de  com- 
passé, d'étudié,  et  comme  une  volonté  arrêtée  de  ne  pas  nous 
laisser  voir  par  où  se  soudent,  comment  se  concilient  certains 
traits  de  leur  caractère,  en  apparence  contradictoires,  et  qu'on 
ne  rapproche  pas  sans  malaise. 

Fille  d'un  pasteur  de  Lausanne  et  tout  ensemble  austère  et 
sentimentale,  Suzanne  Gurchod  avait  eu  son  roman  avant 
d'épouser  Necker.  Elle  avait  aimé  le  célèbre  historien  Gibbon, 
qui,  après  avoir  témoigné  à  son  égard  d'un  amour  très  respec- 
tueux, ne  s'était  point,  en  définitive,  soucié  d'épouser  une  fille 
pauvre.  Mariée  avec  Necker,  elle  fut  le  modèle  des  épouses  et 
des  mères,  passionnée  pour  la  gloire  de  son  mari  et  avide 
d'assurer  à  sa  fille,  en  dirigeant  elle-même  ses  progrès,  les 
avantages  de  l'éducation  la  plus  brillante.  Mais  sa  tendresse  eut 
toujours  plus  de  ferveur  que  d'abandon  :  c'était  un  souci  pour 
elle  que  de  ne  pas  laisser  trop  voir  à  sa  fille  encore  enfant  toute 
retendue  de  son  amour  maternel.  Puis,  quand  Germaine  fut  plus 
âgée,  un  nouveau  sentiment  vint  encore  gêner  les  inclinations 
naturelles  de  M"""  Necker  :  elle  ne  pouvait  méconnaître,  qu'avec 
un  cœur  aussi  sensible  que  le  sien,  un  esprit  aussi  étendu,  sa 
fille  avait,  dans  les  manières,  plus  d'aisance  qu'elle-même,  plus 
de  vivacité  et  de  gaieté;  elle  la  sentait  plus  en  communion 
avec  Necker  et  il  semble  qu'elle  en  ait  souffert  silencieusement. 
Enfin,  et  c'est  le  dernier  trait,  son  austérité  genevoise  n'em- 
pêcha pas  qu'elle  ne  fût  à  la  fois  séduite  par  le  charme  délicat 
de  l'esprit  français,  et  très  frappée  du  surcroît  d'influence,  de 
popularité,  qu'elle  assurerait  à  son  mari  en  réunissant  chez  elle 
les  écrivains  dont  les  jugements  servaient  de  guide  à  l'opinion 
publique.  Ainsi  le  plaisir  et  la  politique  furent  de  moitié  dans 
le  dessein  qu'elle  conçut  et  qu'elle  réalisa  d'avoir  un  «  salon  » , 
et  le  plus  brillant  de  Paris. 

L'entreprise  demandait  infiniment  d'esprit  de  suite,  une  atten- 
tion qui  ne  se  relâchât  pas  ou  qui  fût  prête  à  se  reprendre,  à 
peine  s'était-elle  abandonnée  :  M"*  Necker  portait  avec  elle  des 
tablettes,  sur  lesquelles  elle  écrivait  tous  les  matins  la  destina- 
tion de  chacune  de  ses  heures.  Elle  les  avait  un  jour  égarées 
et  Necker,   qui  les  retrouva,  s'amusa  d'y  lire  ce   mémento   : 
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«  Holoiior  plus  fort  M.  Thomas  sur  le  chant  de  la  France  de  son 
jxm'iiic  (Io  Pierre  le  Grand  ». 

Au  reste;  M""  Necker  sentait  bien  elle-môme  ce  qu'il  y  avait 
<!«•  ronlradicloire  dans  cette  vie  toute  d'étude,  qui  devait  avoir 
I  air  dune  vie  de  plaisir,  dans  celte  recherche  [niniili<'use  des 
altitudes  aisées  et  naturelles.  «  J'emploie  trop  exactement  mon 
loisir,  disait-elle,  pour  jiouvoir  en  jouir  à  mon  aise.  » 

.Mais  ccdte  vie  factice,  (jui  ne  pouvait  assurer  le  honheur  de 
.M  "■  Necker,  fut  pour  (iermaiiie  comme  l'atmosphère  naturelle 
au  milieu  de  lacpielle  se  dével()|>pa  son  jeune  génie.  Dès  qu'elle 
se  connut,  elle  se  vit  au  militu  du  monde,  entourée,  adulée, 
comme  une  jeune  reine,  et  la  nature,  pour  elle,  son  Lausanne, 
ses  monfnf:ties  du  Valais,  ce  fut  le  salon  de  sa  mère,  avec  ses 
•rrices  hrillautes  et  superlirielle>.  L'n«'  intellig^ence  moins  ferme 
qur  ((Ile  de  M""  de  Staél  eût  pu  s'y  gâter. 

Si  pourtant,  comme  il  est  vraisemblable,  M'°*  Necker  n'e.xposa 
sa  fille  aux  périls  de  la  vanité  (|iie  |»ar('e  (ju'(  Ile  la  vil  assez  f<»rte 
jtour  y  résister,  il  n'est  pas  dillicile  de  comprendre  «piel  prolit 
un  esprit  si  bien  doué  pouvait  tirer  d'une  telle  éducation.  C'est 
sans  doute  en  écoutant  discuter  tant  de  raisonneurs  ingénieux  et 
(bdicals  qui  fréquentaient  chez  ses  parents,  (|ue  la  jeune  fille 
prit  elle-même  cette  habitude  de  pénétrer  les  choses  et  de  les 
considérer^  qui  devait  lui  inspirer  plus  tard  des  livres  au  titre 
un  peu  pédantes(jue,  mais  abondants  en  remarques  justes  et 
pr(»f(ui(les. 

D'ailleurs,  en  môme  t(iii|>s  (pie  l'esjirit  de  sa  tille,  .M""  Necker 
avait  songé  à  former  et  à  diriger  son  cœur.  Le  grand  maître  de 
la  sensibilité  à  cette  époque,  c'était  Jean-Jacques,  et  l'âme  natu- 
rellement ardente  de  Germaine  devait  d'autant  plus  docile- 
ment se  prêter  à  ses  leçons  que  ses  parents  ne  pouvaient  se 
cacher  de  sympathiser  avec  ce  compatriote,  ce  coreligionnaire 
illustre,  qui  savait  unir  la  liberté  de  l'esprit  philosophi({ue  avec 
le  respect  et  l'amour  de  la  divinité.  Mais  M""  Necker  n'ignorait 
pas  non  plus  qu'il  est  nécessaire  de  trouver  en  soi-même  une 
règle  plus  ferme  (jue  les  sugg«>slions  inconstantes  du  sentiment. 
D'autre  part,  l'habitude  des  alTaires,  le  souci  de  ne  pas  voir  com- 
promettre par  d'incertaines  théories  la  stabilité  de  l'ordre  social, 
le  goût  des  plaisirs  mondains  et  des  jouissances  délicates  qui 
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sont  le  fruit  delà  civilisation  tenaient  les  Necker  en  garde  contre 
les  excès  du  philosophe  de  Genève;  et,  si  Germaine  ne  sut  pas 
toujours  se  défendre  contre  les  impulsions  de  son  cœur,  elle  fut 
toujours,  et  d'elle-même,  rebelle  à  l'esprit  jacobin  et  aux  théories 
anti-sociales. 

C'est  peut-être  de  ses  sentiments  religieux  qu'elle  fut  le  plus 
particulièrement  redevable  à  son  père.  Non  que  les  grands  pro- 
blèmes de  la  religion  l'aient  également  occupée  pendant  tout  le 
cours  de  sa  vie,  mais  ils  ne  l'ont  jamais  laissée  indifférente. 

Or,  sans  descendre  jusqu'aux  détails  précis  des  doctrines  que 
Necker  exposa  dans  son  traité  de  Y Imjmrtance  des  opinions 
religieuses,  publié  à  la  veille  même  de  la  révolution  (1788),  on 
peut  dire  que  Germaine  apprit  de  son  père  ce  que  c'est  que  la 
vraie  tolérance  en  matière  de  religion,  celle  qui  ne  vient  pas  du 
mépris  des  opinions  religieuses  ;  elle  apprit  surtout  et  se  trouva 
toute  disposée  par  elle-même  à  ne  jamais  séparer  la  foi  de  l'ac- 
tion, et  à  détester  également,  chez  les  catholiques  ou  chez  les 
protestants,  cette  dévotion  sèche  et  glacée  qui  naît  de  la  docilité 
servile  ou  de  l'abus  du  raisonnement. 

jVIais  Germaine  Necker  ne  puisa  pas  seulement  une  règle  de 
vie  dans  les  enseignements  de  la  maison  paternelle  :  elle  y  con- 
templa tous  les  jours  le  spectacle  le  mieux  fait  pour  contenter 
un  esprit  droit  et  un  cœur  sensible.  Ses  parents  étaient  très  ver- 
tueux, et  la  vie  les  avait  comblés  de  tous  les  bonheurs  qu'elle 
peut  donner;  par-dessus  tout,  ils  s'étaient  mariés  par  l'effet  d'un 
libre  choix  et  les  années,  en  s'écoulant,  n'avaient  fait  que  res- 
serrer l'union  inaltérable  de  leurs  cœurs.  La  jeune  fille  s'éprit 
ainsi  tout  naturellement  d'un  idéal  qui  lui  parut  sans  doute  trop 
aisément  réalisable,  et  qui  conciliait  le  bonheur  avec  le  devoir  : 
il  lui  parut  évident  que  l'amour  dans  le  mariage  était  le  but  de 
la  vie  d'une  femme  ;  si  elle  l'atteint,  elle  n'a  plus  rien  à  souhaiter  ; 
si  elle  le  manque,  rien  à  espérer. 

Tels  sont  les  sentiments  qui  inspirèrent  à  Germaine  Necker 
deux  œuvres  dramatiques  qu'elle  composa  vers  sa  vingtième 
année,  Jane  Grey,  tragédie  en  cinq  actes  et  en  vers,  et  Sophie 
ou  les  sentiments  secrets,  pièce  en  trois  actes  et  en  vers. 

Il  n'est  pas  besoin  de  dire  que  ni  l'une  ni  l'autre  ne  sont  des 
chefs-d'œuvre;  la  langue  embarrassée  et  peu  nette  en  est  plus 
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cléfecfouse  encore  que  la  coni(t().sition;  ce  sont  du  moins,  sur 
l'âme  (Je  l'auteur,  d'intéressaiilos,  de  précieuses  confidences. 

C'est  du  m«*'me  point  de  vue  qu'il  faut  considérer  un  opuscule 
qui  date  de  la  m<^me  époque,  les  Lettres  sur  les  écrits  et  le  carac- 
tère deJ.-J.  Housseau.  Le  style  en  est  emphatique  et  les  juge- 
ments superfi(i«'Is.  Mais  si,  pour  avoir  lu  ces  pajres,  nous  ne 
savons  sur  Housseau  que  très  peu  de  chose,  nous  connaissons 
mieux  M"'  de  Staël,  du  moins  au  déhut  de  sa  carrière,  puisque 
nous  savons  pourquoi  elle  admire  Housseau  :  et  ce  qu'elle  aime 
en  lui,  ce  n'est  ni  le  politique,  ni  an'^ine  \v  peintre  ou  l'écrivain  : 
c'est  l'apôtre  de  la  «  morale  du  sentiment  »,  c'est  l'infortuné 
qui,  sans  trouver  personne  autour  de  lui  pour  le  comprendre, 
soud'rit  toute  sa  vie  du  besoin  d'aimer  et  de  se  sentir  aimé. 

Son  mariage  :  le  baron  de  Staël-Holstein.  —  Quand 
parurent  les  Lellres  tiur  J.-J.  Housseau  (car  Janr  Grexj  et  Sophie, 
com|>osées  un  peu  plus  tôt,  ne  furent  publiées  qu'en  1190), 
Germaine  Necker  était  mariée  depuis  deux  ans,  et  ce  mariage 
il  faut  le  <lire,  n'était  pas  pour  satisfaire  aux  aspirations  de  la 
jeune  lîih'.  C'est  le  14  janvier  llHl»  (jii'elle  épousa  le  baron  de 
Sla«'l-n<»lslein,  ambassadeur  du  roi  de  Suéde  h  Paris. 

M.  de  Sta^l  était  protestant  et  jouissait  dans  le  monde  «l'une 
grande  situation,  rencontre  rare  en  France,  et  qui  devait  fixer 
le  <iioix  de  Necker.  Mais  le  nouvel  époux  avait  «lix-sept  ans 
de  plus  que  sa  femme,  et  quoique  ce  fût  un  fort  honnête  homme, 
et  de  très  grand  air,  quoiqu'il  vécût  à  Paris  déjà  depuis  plusieurs 
années,  il  n'était  point  de  ces  esprits  brillants  dont  la  conversa- 
tion faisait  les  délices  de  M"""  Necker. 

Le  mariage  permit  du  moins  à  M'°'  de  Staël  de  se  produire 
librement,  d'avoir  un  salon  à  son  tour,  de  jouir  de  l'éclat  éblouis- 
sant de  sa  jeune  renommée.  Elle  recueillit  parfont  sur  .son 
passage  les  témoignages  de  l'admiration  et  de  l'envie,  sans  se 
défendre  peut-être  assez  elle-inénir  contre  la  svm|>athie  que 
lui  inspirèrent  deux  tle  ses  plus  brillants  adorateurs,  l'abbé  de 
Périgord  (Talleyrand)  et  surtout  le  comte  de  Narbonne,  qui 
devait  être,  en  1701,  ministre  de  la  guerre.  D'ailleurs,  avant 
même  d'être  mariée,  Germaine  Necker  avait  déjà  cru  trouver 
son  idéal  dans  cr  comte  de  Guibert,  que  .M"*  de  Lespinasse 
avait  jadis  aimé  :  of licier  et  écrivain,  philosophe  et  réforma- 
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leur  applaudi  dans  les  salons,  membre  de  l'Académie  française, 
maréchal  de  camp,  le  sort  n'avait  cessé  de  lui  prodiguer  ses 
faveurs,  jusqu'au  moment  où  il  était  venu  échouer,  lors  des 
élections  aux  états  généraux ,  contre  l'opposition  des  trois 
ordres  du  bailliage  de  Bourges  :  ce  fut  un  cruel  déboire;  sa 
santé  déjà  compromise  s'en  ressentit.  Il  mourut  peu  de  temps 
après  et  M"®  de  Staël  composa  son  Éloge.  Or,  M.  de  Staël  ne 
ressemblait  ni  au  comte  de  Guibert,  ni  au  comte  de  Narbonne. 
Il  souffrit  sans  doute  de  la  disparate  que  les  goûts  et  le  génie 
de  sa  femme  créaient  entre  eux  deux,  et  son  chagrin  ne  fut  pro- 
bablement pas  étranger  au  penchant  qui  l'entraîna  vers  un  cer- 
tain mysticisme  assez  en  honneur  dans  son  pays,  et  auquel 
M™*  de  Staël  ne  se  laissa  pas  gagner. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  mariage  mal  assorti  n'entraîna  pas  de 
fâcheux  éclat.  Contentons-nous  ici  d'en  marquer  rapidement  les 
vicissitudes. 

En  février  1792,  M.  de  Staël  dut  quitter  Paris  sur  l'ordre  de 
son  souverain.  M™"  de  Staël  partit  elle-même  quelques  semaines 
après  le  10  août,  pour  se  rendre  à  Goppet,  propriété  de  M.  et 
M"*  Necker,  sur  le  lac  de  Genève,  puis,  de  là,  en  Angleterre. 

Dès  le  mois  de  février  1793,  M.  de  Staël  était  renvoyé  à  Paris 
par  son  gouvernement.  Il  n'en  fut  rappelé  qu'en  1797.  Il  fit  pen- 
dant ce  temps  quelques  séjours  à  Coppet  auprès  de  sa  femme, 
qui,  en  mai  4795,  put  rentrer  à  Paris  et  y  rouvrir  à  la  société 
polie,  qui  commençait  à  se  reformer,  les  salons  de  l'ambassade. 

Le  gouvernement  du  Directoire  en  ayant  pris  quelque  ombrage, 
elle  dut  de  nouveau  se  retirer  à  Coppet  jusqu'au  mois  d'avril  1797. 
C'est  à  cette  époque  que  M.  de  Staël  fut  rappelé  définitivement 
de  l'ambassade  de  Paris.  Dès  les  débuts  de  son  mariage  il  s'était 
fait  accuser  de  prodigalité  :  M"'^  de  Staël  n'eut  pas  de  peine  à 
montrer  que  ce  fâcheux  penchant  allait  bientôt  compromettre 
d'une  manière  irrémédiable  la  fortune  de  ses  enfants  (elle  en 
avait  trois,  deux  fils  âgés  alors  de  cinq  et  de  sept  ans,  et  une 
fille  qui  venait  de  naître)  ;  elle  obtint  enfin  une  séparation  régu- 
lière en  1798.  Quatre  ans  plus  tard,  M.  de  Staël,  sentant  peut- 
être  sa  fin  prochaine,  demanda  de  revoir  ses  enfants  :  M"®  de 
Staël  qui  était  alors  à  Paris  décida  de  se  rendre  avec  lui  à 
Coppet;  il  mourut  avant  la  fin  du  voyage,  au  mois  de  mai  1802. 
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A  rcltc  époque,  M""  de  St.icl  rfait  <l;m.s  touff  la  force  de  la 
passion  violente  qui  la  liait  à  Benjamin  Constant  depuis  près  de 
huit  ans,  passion  vraiment  douloureuse,  et  qui  fit  longtemps  le 
malheur  de  ces  deux  âmes  également  incapables  île  supporter  le 
joug  ou  rahandon,  Klle  se  dénoua  cependant  (après  combien  de 
crises!)  de  la  manière  la  [dus  simple  du  mon<le:  ils  se  marièrent, 
chacun  de  son  côté,  lui  en  1808,  à  une  Allemande,  dont  les 
charmes  ne  suffirent  pas  à  le  préserver  d'une  rechute  momen- 
tanée; elle,  en  1811,  sans  esprit  de  retour,  à  un  officier  d'oritrine 
f^encvoise,  Albert  de  Hocca',  qui  avait  vingt  ans  de  moins  qu'elle, 
mais  dont  cllr  se  savait  passionnément  aimée,  et  qui  la  rendit 
parfaitciiinil  heureuse. 

Opuscules  politiques.  Les  «  Réflexions  sur  la 
paix  »  et  «  sur  la  paix  intérieure  ».  —  Ce[tendant,  les 
soucis  de  l'amour  n  avaiiiil  pas  seuls  occupé  M°*  de  Staël.  Par 
ses  ouvrages,  et  par  le  charme  de  sa  conversation,  elle  avait 
aspiré  sans  relâche  à  jouer  un  rôle  non  seulement  dans  l'histoire 
«les  lettres,  mais  encoredans  la  politique  française.  Elle  y  réussit 
en  partie,  et,  après  avoir  quitté  la  France  <{uand  on  put  craindre 
tous  les  excès  de  la  démocratie  triomphante,  à  son  tour  elle 
inquiéta  I»'  hincluirr  et  irrita  Bonaparte;  mais,  ce  ne  fut  pas 
impunément  :  sa  vie,  dej)uis  la  Terreur  jusqu'à  la  chute,  et  sur- 
tout pendant  la  durée  de  l'empire,  fut  dans  une  perpétuelle 
agitation.  Elle  s'en  plaignit  amèrement,  et  plus  peul-ètre  qu  elle 
ne  se  trouvait  à  plaindre. 

On  peut  suivre  à  travers  les  péripéties  de  son  existence,  l'his- 
toire de  la  eom|H)silion  de  ses  ouvrages. 

Sa  première  œuvre  politicpie,  ce  sont  ces  lic/lejcions  sur  le 
proccs  de  la  reine,  qu'elle  fit  paraître  sans  nom  d'auteur  au  mois 
d'août  1793.  Elle  s'efforce  non  seulement  d'y  faire  appel  aux 
sentiments  généreux  du  peuple  français  et  particulièrement  des 
femmes,  en  faveur  de  la  reine,  de  rappeler,  en  la  défendant 
contre  la  calomnie,  sa  bonté  naturelle,  l'honnêteté  de  ses  mcvurs, 
la  fnife  do  son  amour  conjugal  et  de  son  amour  maternel,  son 
héroïsme  dans  le  péril,  mais  encore  de  prouver  ou  que  ses  con- 
seils n'ont  pesé  d'aucun  poids  sur  la  piditique  du  roi,  ou  (jue 

1.  Il  avait  fait  la  pnorre  d'Kspanni',  et  il  a  laissi-  sur  cette  guerre  des  MémoirtSf 
qui  ont  vlO  riicdilés  do  dos  jours  (18S7,  Paris  et  Gcoève,  Revilliud). 
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son  influence  s'est  exercée  en  faveur  de  la  liberté.  Enfin  elle 
avertit  les  Français  de  ne  pas  soulever  contre  eux,  en  mettant 
à  mort  la  fille  de  Marie-Thérèse,  le  patriotisme  indigné  des 
Autrichiens  et  des  Hongrois. 

La  rhétorique  et  le  sophisme  tiennent  trop  de  place  dans  ce 
petit  écrit;  mais  il  fait  d'ailleurs  honneur  au  cœur  de  M""  de 
Staël  :  elle  n'avait  aucun  intérêt  personnel  à  défendre  la  reine; 
comme  elle  le  dit  elle-même,  de  toutes  les  femmes  qui  avaient 
été  appelées  à  approcher  Marie-iVntoinette,  elle  était  assurément 
une  de  celles  qui  avaient  eu  avec  elle  le  moins  de  relations. 

La  chute  de  la  Terreur  rendait  M"^  de  Staël  à  ce  qu'elle  regar- 
dait comme  sa  véritable  destinée  :  elle  put  consacrer  son  talent 
à  soutenir  les  principes  du  parti  modéré  dont  elle  se  reprenait  à 
souhaiter  l'établissement,  après  avoir  douté  un  moment  qu'il 
pût  jamais  se  constituer.  Les  deux  opuscules  qu'elle  publia  en 
4794  et  en  1795,  Réflexions  sur  la  paix  adressées  à  M.  Pitt  et 
aux  Français  et  Réflexions  sur  la  paix  intérieure,  sont  extrême- 
ment remarquables,  et  non  pas  seulement  par  la  force  philoso- 
phique ou  la  justesse  prophétique  de  certaines  des  pensées  qui 
y  sont  exprimées;  mais  à  un  moment  où  il  semble  que  la  situa- 
tion soit,  pour  ainsi  dire,  entière,  et  que,  le  roi  étant  mort  et 
la  Terreur  vaincue,  la  France  soit  libre  de  choisir  entre  les 
différentes  constitutions  possibles.  M'"®  de  Staël  peut  sans  réti- 
cence exposer  le  système  qu'elle  préfère.  Aussi  n'a-t-elle  nulle 
part  exprimé  ses  sentiments  politiques  avec  plus  de  sincérité. 

Elle  démontre  d'abord  l'intérêt  que  la  France  et  l'Europe  ont 
à  conclure  enfin  la  paix,  et  la  France  plus  peut-être  encore  que 
l'Europe  :  car  il  ne  suffit  pas  de  vaincre,  il  faut  organiser; 
qu'importent  les  territoires  conquis,  si  la  France  ne  reconquiert 
pas  elle-même  son  rang  dans  le  monde  en  fondant  enfin  un 
gouvernement  qui  réconcilie  tous  les  Français  dans  la  paix  et 
dans  la  justice? 

Tel  est  l'objet  du  premier  opuscule,  qui  fait,  pour  ainsi  dire, 
attendre  le  second.  Dans  celui-ci  M""  de  Staël  se  prononce  net- 
tement pour  un  gouvernement  qui  s'appuiera  sur  une  majorité 
composée  des  royalistes  amis  de  la  liberté,  et  des  républicains 
amis  de  l'ordre;  ces  deux  partis,  en  effet,  ont  même  esprit  et 
mêmes  intérêts  et  ne  sont  séparés  que  par  des  préjugés  et  des 
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malentendus.  Ce  gouvernement  (railleurs  sera  fondé  sur  les 
règles  ordinaires  de  tout  gouvernement  constitutionnel,  et  le 
droit  électoral  y  sera  réservé  aux  propriétaires.  Sur  ce  dernier 
point,  M""  de  Staël  insiste  plus  que  sur  tous  les  autres,  tt  j)lus 
qu'elle  ne  le  fera  jamais  dans  la  suite. 

C'est  donc  une  république  aristocratique,  libérale  et  paci- 
(i(jue,  qui,  suivant  elle,  allait  enlin  s't't.ihlir  en  France.  On  sait 
comment  son  esj»oir  devait  être  déçu.  C'est  peut-être  qu'elle 
eut  toujours  les  yeux  uniquement  tournés  vers  l'Angleterre  et 
vers  l'Amérique,  et  que  la  f<jrce  de  certaines  tendamcs  ipii  sont 
au  fond  de  1  "dme  des  Français  lui  échappe.  Ainsi  (|ue  le 
remarque  un  bon  juge,  elle  n'a  jamais  été  frappée  ni  du  carac- 
tère social,  ni  du  caractère  national  de  la  Révolution.  «  L'esprit 
de  prosélytisme,  l'esprit  de  propagande  humanitaire,  l'esprit 
d'extension  et  de  con(juétes,  tout  gaulois  et  tout  romain,  lui 
apparaissent  comme  des  déviations  du  juir  esprit  de  1"89...  Le 
point  de  départ  de  la  guerre  «le  1192  demeure  très  confus  à  ses 
yeux.  Tout  ce  qui  s'ensuit,  la  grande  épopée  française,  reste 
fermé  à  son  imagination  comme  à  son  cœur.  Elb'  n'aime  pas 
la  guerre;  elle  craint  le  |)rcstige  et  les  usurpations  du  sabre; 
elle  pense  sur  la  gloire  militaire  en  Genevoise  cosmopolite  et  en 
Européenne  philosophe  '.  » 

Opuscules  moraux  et  littéraires.  —  Quoi  qu'il  en  soit, 
les  lit'llcxions  sur  la  jiiux  iittérieurc,  véritable  manifeste  de  la 
société  qui  se  réunissait  chez  M""  de  Staël,  achevèrent  de  lui 
aliéner  l'opinion  publique  toujours  soupçonneuse  et  la  bien- 
veillance du  gouvernement  de  l'an  IIL  Elle  j)artit,  nous  l'avons 
dit,  pour  Coppet  à  la  (in  de  l'année  179")  et  y  resta  jus(ju'en 
avril  1*79";  avant  son  départ,  elle  avait  publié  trois  nouvrlles, 
œuvres  de  sa  première  jeunesse  :  Mirza,  Adélaïde  et  Théodore^ 
Histoire  de  Pauline,  contes  tragiques,  qui  se  terminent  l(»us, 
ainsi  (]ue  jdus  lard  se  termineront  Delphine  et  Corinne,  par  la 
mort  de  riiéroïne. 

Ces  trois  nouvelles  étaient  précédées  d'une  Kpitre  au  malheur 
(ou  Adèle  et  Edouard)  en  v«ms  In's  prosahjues,  sur  les  victimes 
de    la   Hév(dulion,   et    d'une   espèce   de   préface,   Essai  sur   les 

1.  Albcri  Sorol,  M"'  de  Staël,  chap.  ii. 

Histoire  dc  la  langue.  VII.  0 
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jiclions,  dans  laquelle  M"*"  de  Staël,  qui  met  le  roman  senti- 
mental au-dessus  de  tous  les  autres  genres  de  fiction,  met  la 
Nouvelle  Héloïse  au-dessus  de  tous  les  autres  romans;  elle  ne 
laisse  pas  d'ailleurs  d'admirer  et  la  Princesse  de  Clèves  et  Paul 
et  Virginie  et  les  romans  anglais,  et,  avec  le  Werthej^  de  Goethe, 
plusieurs  productions  de  la  littérature  allemande  «  dont  la  supé- 
riorité, dit-elle,  s'accroît  chaque  jour  ». 

A  cette  publication,  succède,  en  1796,  un  ouvrage  beaucoup 
plus  important,  quoique  la  conception  même  en  soit  aussi  vaine 
que  le  titre  en  est  présomptueux  :  De  V influence  des  passions 
sur  le  bonheur  des  individus  et  des  nations. 

Comme  ce  titre  l'indique,  l'ouvrage  devait  avoir  deux  parties; 
mais  la  seconde  ne  fut  jamais  écrite.  Il  serait  difficile  de  s'en 
étonner;  la  première  partie  ne  devait  guère  être,  comme  elle 
est  en  efTet,  qu'une  série  de  tableaux  et  des  passions  elles-mêmes 
et  des  occupations  qui  sont  comme  une  ressource  contre  leur 
empire;  mais  qu'eût  pu  contenir  la  seconde,  si  ce  n'est  quel- 
ques réflexions  sur  les  moyens  de  concilier  la  liberté  indivi- 
duelle avec  l'institution  sociale,  et  la  peinture  des  passions  qui 
trouvent  particulièrement  leur  aliment  dans  les  agitations  de  la 
vie  publique?  Or,  au  premier  objet  suffit  la  longue  introduction 
que  M"""  de  Staël  a  mise  en  tête  de  son  ouvrage  ;  et  le  second  est 
rempli  par  certains  chapitres  de  la  première  partie  sur  V amour 
de  la  gloire  y  sur  V  ambition,  sur  V  envie  et  la  vengeance,  sur 
r esprit  de  parti. 

Mais  ces  chapitres  eux-mêmes  nous  font  voir  du  moins  que 
M""'  de  Staël  s'est  en  vain  éloignée  de  Paris;  en  vain  elle  semble 
ne  méditer  dans  la  retraite  que  sur  les  belles-lettres  et  sur  la 
morale  ;  la  politique  n'a  pas  cessé  de  l'occuper  et  de  l'inspirer. 
Au  reste  nous  n'apprendrons  guère,  du  nouveau  livre,  rien 
que  nous  ne  connaissions  déjà  sur  la  possibilité  de  constituer 
en  France  une  république  conservatrice  et  constitutionnelle,  qui 
sache  se  servir  de  l'ambition  des  meilleurs  et  réprimer  les  ten- 
tatives des  brouillons  et  des  factieux. 

Et  c'est  pourquoi  les  parties  politiques  du  traité  De  Vinfluence 
des  passions  le  cèdent,  il  faut  l'avouer,  en  intérêt  au  chapitre 
De  Vamour,  l'un  des  plus  longs  de  tout  l'ouvrage;  encore 
l'auteur  le  fait-il  précéder  d'une  note  très  étendue  «  qu'il  faut 
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lire  avant  le  chapitre  ».  Pour  l>ii'ii  comprendre  cette  partie  *hi 
livre,  on  doit  son^'er  que  M°"  de  Staël  était  alors  dans  tout  le 
feu  de  sa  passion  |»our  Benjamin  Constant;  non  qu'on  puisse 
din'  (ju'elje  ait  [)«;nsé  à  sa  propre  situation  et  qu  il  faille  rlier- 
rlur  dans  ce  cha[)itrc  une  confidence  continue  et  précise;  mais 
elle  y  exprimer  du  moins  des  sentiments  qui  l'ont  toujours 
aLrilér,  et  qui  >ans  dnutf  alors  la  possèdent  et  s'imposent  à  ses 
méditations  plus  iiiip/Ticuscmenl  (jue  jamais.  L'amour,  dit-elle, 
peut  enprendixT  le  bonheur,  et  le  bonheur  le  plus  j/^rand  qui  soit 
au  monde;  l'amour  dans  le  maria^'e  réalise  la  félicité  jjarfaite 
(c'était  <léjà,  on  s'en  souvient,  la  pensée  qui  avait  inspiré  à 
(jermaine  Necker  ses  premiers  essais  dramatiques).  Mais,  en 
dehors  de  cet  accord  si  souhaitable  et  si  rare  de  l'amour  avec  le 
devoir,  l'amour,  l'amour  vrai,  celui  qui  ne  se  confond  ni  avec  le 
caprice,  ni  avec  le  désir  de  s'attirer  des  hommages,  est  la  plus 
tratrique  des  passions,  la  plus  fertile  en  malheurs,  (l'est  ce  (jue 
prouvaient  déjà  les  trois  nouvelles  que  M""^  de  Staël  publia  avec 
VKssoi  sur  les  fictions;  c'est  ce  que  devait  montrer  avec  plus  de 
force  encore,  à  son  gré,  un  récit  qu'elle  avait  d'abord  com|»osé 
pour  tenir,  dans  son  traité  des  passions,  la  (dace  du  chapitre 
luènu'de  r amour,  Zulma  :  trahie  jiar  celui  qu  elle  aime,  l'héroïne 
de  cette  histoire  le  tue  et  se  tue  après  lui. 

M""  de  Staël  sous  le  Consulat  et  l'Empire.  -  .Mais 
la  composition  et  la  |Miltli«alion  de  ces  opuscules  ne  pouvait 
suflire  à  contenter  l'ambition  de  .M"""  de  Staél.  Klle  dut  accueillir 
avec  joie  la  nouvelle  de  la  chute  ilu  Directoire,  dont  la  |>olitique 
inquiète  et  tracassière  la  condamnait  au  silence. 

Le  gouvernement  consulaire,  issu  du  coup  d'État  du  IS  bru- 
maire, n'avait  d'ailleurs  rien  en  lui-même  (]ui  put  lui  déplaire, 
non  plus  (pi'à  ses  amis.  Mais  elle  ne  put  s  abuser  loni: temps. 
Qu'elle  eût  a  un  certain  moment  conçu  ou  non  la  pensée 
d'exercer  sur  le  Premier  Cimsul  les  séductions  de  son  esprit,  il 
t'tail  impossible  que  le  irouveniement  personnel,  même  dé::uisé 
sous  des  formes  constitutionnelles,  même  paré  de  l'éclat  des 
victoires,  conquit  jamais  ses  sympathies. 

Bonaparte,  d'autre  part,  ne  pouvait  pas  ne  pas  détester,  dans 
M""  de  Staël,  le  type  le  plus  accompli  de  cet  esprit  raisonneur 
qui  lui  paraissait  si  opjiosé  au  véritable  génie  des  alTaires.  On 
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peut  donc  blâmer  les  violences  excessives  et  ridicules  auxquelles 
il  se  laissa  emporter;  mais  on  s'explique  sa  conduite  à  l'égard 
de  M™"  de  Staël,  et,  pour  peu  qu'on  songe  à  ce  que  fut  l'homme, 
à  sa  méthode  et  à  ses  desseins,  on  ne  peut  entièrement  le  con- 
damner. Bien  plus  dignes  de  blâme  sans  doute  furent  ces  roya- 
listes ralliés  au  nouveau  régime,  qui  se  vengèrent  du  génie  et  de 
la  gloire  de  M™«  de  Staël  en  lançant  contre  elle  les  insinuations 
les  plus  fâcheuses. 

Nous  reparlerons  plus  loin  du  beau  livre  sur  la  Littérature 
considérée  dans  ses  rapports  avec  les  institutions  sociales.  Ce 
qu'il  importe  seulement  de  rappeler  ici,  c'est  la  partialité  inté- 
ressée des  reproches  dirigés  contre  l'ouvrage  par  Fontancs  dans 
le  Mercure,  par  Chateaubriand  dans  sa  célèbre  lettre  àFontanes. 
Ils  appuyèrent  sur  le  caractère  philosophique  de  cet  ouvrage, 
qui  devait  faire  époque  dans  l'histoire  de  la  critique  littéraire, 
et,  s'attachant  moins  au  détail  des  vues  nouvelles  qui  en  font  le 
prix,  qu'à  la  thèse  sur  laquelle  il  est  fondé,  la  croyance  au 
progrès  indéfini  de  l'esprit  humain,  ils  dénoncèrent  dans 
l'auteur  un  partisan  des  doctrines  du  xvni^  siècle,  un  adversaire 
du  gouvernement  qui  venait  de  s'établir  et  du  christianisme, 
qu'il  s'apprêtait  à  restaurer. 

Dès  lors  commença  pour  M"""  de  Staël  cette  ère  de  persécutions 
qui  ne  devait  se  fermer  pour  elle  qu'à  la  chute  de  l'empire.  La 
publication  de  son  roman  de  Delphine  en  1802  fut  le  prétexte 
de  nouvelles  attaques  de  la  part  de  ses  ennemis. 

Peu  de  temps  auparavant,  le  vieux  Necker  avait  lui-même 
fait  paraître  ses  Dernières  vues  de  politique  et  de  finance,  livre 
tout  à  fait  hostile  au  Premier  Consul,  et  Bonaparte  pouvait 
soupçonner  sa  fille  de  l'avoir  inspiré.  Enfin  M""  de  Staël  et  ses 
amis  affectaient  de  se  grouper  autour  du  général  Bernadotte, 
de  le  regarder  comme  leur  soutien  et  leur  espoir.  C'en  était 
trop.  Au  mois  d'octobre  1803  (elle  était  revenue  depuis  peu  de 
Coppet),  elle  reçut  l'ordre  de  s'éloigner  à  quarante  lieues  de 
Paris;  elle  fit  demander  seulement  au  Premier  Consul  et  obtint 
la  permission  de  partir  pour  l'Allemagne  et  se  mit  en  route  au 
mois  de  décembre. 

Elle  visita  Weimar,  oii  Goethe  et  Schiller  étaient  dans  tout 
leur   éclat,    puis    Berlin.    De   là,    mandée  en   toute   hâte,  elle 
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rctoiirno  h  Coppct  et  y  ;irriv<'  lro|i  t.ml  pour  iwoir  son  |trre  : 
Nerkcr  rtait   mort  le  10  .iviil  1SU4. 

Ce  fut  |toiir  M""  «le  Sta«*l  un  coup  Icrrihio;  elle  l'a  répété 
bien  des  fois  et  n'a  rien  exagéré.  Elle  avait  toujours  témoigné 
à  l'éganl  «le  son  p«"*re  «rune  tendresse  et  d'une  a<lniiration  pas- 
sionn«''e.  Mais  le  souvenir  «Je  Ne«ker  prit  sur  sa  [)enséo  plus 
d'empire  que  les  leçons  mêmes  et  les  conseils  de  ce  père  si  res- 
pecté n'en  avaient  exercé  pendant  sa  vie  :  ce  souvenir  anime 
en  quehjue  sorte  tous  I«'s  livres  que  M""  de  Stael  puldia  depuis 
lors. 

Ce  qu'elle  revit  surtout  dans  sa  mémoire,  d'ailleurs,  au  h-n- 
«l«inai;i  «le  «•»(t«'  perl«'  «ruelh',  ce  fui  moins  le  ministn-  et  le 
liiiancier,  on  le  conj|)ren«l,  (jii«"  l'homme  et  le  chrétien.  I*ar  son 
Cours  de  morale  reliffieusr,  fruit  «les  dernières  années  de  sa  vie, 
Necker  pn'sidait  encore  à  rédu«ation  de  ses  petits-enfants  :  ce 
sont  là  les  propres  termes  de  M"'*  de  Staël;  mais  elle-même,  à 
de  telles  méditations,  puisa  des  sentiments  religieux  plus  fer- 
v«'nts  et  plus  |)ré«is  «|u«'  ceux  qui  l'avaient  animé»' jusqu«'-là. 

Aussi  peut-on  «lin*  «jue  son  opuscule  JJu  caractère  de  M .  Xcche^r 
et  de  sa  vie  privée,  dont  elle  fit  précéder,  cette  année-là  même, 
le  recueil  des  œuvres  inédit«'S  de  son  père,  n'est  pas  seulement 
1«'  plus  touchant  de  ses  écrits  :  il  en  faut  considérer  la  |)uhlica- 
tion  comme  une  date  «lans  l'histoire  de  sa  vie  et  de  son  génie. 

La  lin  «le  l'année  1804  et  les  premiers  mois  de  1805  furent 
occupés  par  nu  voyage  en  ltali«',«lont  son  amour-pr«»pre  eut  11"  u 
de  se  tenir  p«jur  satisfait,  et  «jui  lui  iiis|)ira  son  roman  «le  Corinne. 
Au  moment  «u'i  il  allait  paraître,  elle  «'ssava  «le  rentrer  «lans 
Paris  :  Napoléon  lui  lit  d<»tiii«'r  l'onlre  de  rejtarlir  pour  ('o(>pet. 
Son  séjour,  coupé  seulement  par  un  voyage  «le  quelques  mois 
en  Allemagne  (fin  de  1S07  —  juillet  180S),  s'y  prolongea  jus- 
(|M'eu  ISlO.  C'i'st  là  «pi'elh»  é«rivit  s(»n  livre  «le  l'Allemaffne. 
(Juaud  il  fut  achevé.  M"'  «le  Staël  alla  sétahlir,  pour  en  sur- 
veilh'r  l'impression,  à  Chaumont-sur-Loire,  près  de  Blois,  à 
cinipianle  lieues  «le  Pai'is  ««uviron.  Kll«'  ann«)n<:ait  «l'ailh-urs 
l'intention  d'aller  fain>  un  v«>yag«'  en  Anu''ri«jue.  Au  f«uid,  elle 
es|)érait  que  h'  renouveau  «le  gloire  que  son  livre  allait  lui 
a|)p«>rter  lléchirait  ou  forcerait  les  mauvaises  dispositions  «lu 
maître.  î>a  pensée  de  la  France  n'est  jamais  absente  du  livre  De 
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l Allemagne  :  ce  qui  en  fait  le  fond  c'est  une  coni[)araison  expli- 
cite ou  latente  entre  le  génie  des  deux  pays.  C'était  donc  encore, 
à  son  gré,  servir  la  France  que  de  lui  présenter  un  tel  tableau 
et  de  louer  son  génie  en  lui  en  marquant  les  lacunes. 

La  censure  impériale  en  jugea  tout  autrement.  L'admiration 
de  l'auteur  pour  le  génie  allemand,  son  obstination  à  rappeler, 
à  exalter  l'individualité  nationale  d'un  peuple  que  Napoléon 
prétendait  fondre  dans  son  immense  empire,  son  silence  sur  les 
conquêtes  des  Français  et  sur  l'organisation  nouvelle  imposée 
aux  États  de  l'Allemagne,  c'étaient  autant  de  motifs  pour  que 
le  nouveau  livre  de  M"^  de  Staël,  loin  d'assoupir  les  défiances 
et  les  susceptibilités  du  gouvernement  français,  les  réveillât  an 
contraire,  et  plus  fortement  que  jamais.  A  la  fin  du  mois  de 
septembre  1810,  M""'  de  Staël  quittait  Chaumont  après  avoir 
corrigé  la  dernière  épreuve  de  V Allemagne,  et  allait  s'établir  chez 
le  plus  cher  et  le  plus  respectable  de  ses  amis,  Mathieu  de 
Montmorency,  qui  lui  offrait  l'hospitalité  sur  une  de  ses  terres 
située  dans  le  })ays  même  où  elle  se  trouvait;  quelques  jours 
après,  elle  recevait  l'avis  que  le  ministre  de  la  police  avait  fait 
saisir,  pour  les  mettre  en  pièces,  les  dix  mille  exemplaires 
qu'on  avait  tirés  de  son  livre,  et  qu'il  lui  était  enjoint  de  quitter 
la  France  sous  trois  jours. 

«  Cette  nouvelle  douleur  (écrit-elle  elle-même)  me  prit  l'âme  avec  une 
grande  force.  Je  m'étais  flattée  d'un  succès  honorable  par  la  publication  de 
mon  livre  :  si  les  censeurs  m'eussent  refusé  l'autorisation  de  l'imprimer 
cela  m'aurait  paru  simple;  mais  après  avoir  subi  toutes  leurs  observations, 
après  avoir  fait  tous  les  changements  qu'ils  exigeaient  de  moi,  apprendre 
que  mon  livre  était  mis  au  pilon  et  qu'il  fallait  me  séparer  des  amis  qui 
soutenaient  mon  courage,  cela  me  fit  verser  des  larmes.  J'essayai  cependant 
encore  cette  fois  de  me  surmonter,  pour  réfléchir  à  ce  qu'il  fallait  faire 
dans  une  situation  où  le  parti  que  j'allais  prendre  pouvait  tant  influer  sur 
le  sort  de  ma  famille...  Je  vis  dans  les  papiers  que  les  vaisseaux  améri- 
cains étaient  arrivés  dans  les  ports  de  la  Manche,  et  je  me  décidai  à  faire 
usage  de  mon  passeport  pour  l'Amérique,  espérant  qu'il  me  serait  possible 
de  relâcher  en  Angleterre.  11  me  fallait  quelques  jours,  dans  tous  les  cas, 
pour  me  préparer  à  ce  voyage,  et  je  fus  obligée  de  m'adresser  au  ministre 
de  la  police  pour  demander  ce  peu  de  jours  *.  » 

La  réponse   que  M"'  de  Staël   reçut  du  ministre,  et  qu'elle 
a    elle-même  reproduite  deux  fois^    dans  ses   ouvrages,   était 

1.  Dix  années  (Vexil,  seconde  partie,  chap.  i. 

2.  Dix  années  d'exil,  loc.  cit.,  et  De  VAllemagne,  préface. 
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(liim-  rudesse  extriînie  :  on  lui  l.iiss.iil  «railleurs  huit  jours 
(Je  n';(>it,  mais  ou  lui  faisait  cultMidn-  (ju'il  lui  était  inlrnlit  de 
se  rendre  en  An^Meterre.  Il  fallait  choisir  entre  l'Amérique  et 
Co|)|M't  :  c'est  pour  (loppet  qu'elle  se  décida. 

Le  séjour  à  Coj)|)el  menaçait  d'être  hir'u  triste  :  l'arrivée 
d'Alhert  de  llocca,  qu'elle  «levait  épouser  quehjues  mois  [dus 
tard,  charifrea  les  dispositions  de  M'"'  de  Staël. 

De  cette  épo<|ue  datent  trois  petites  comédies,  médiocres, 
mais  joyeuses,  qu'elhî  composa  pour  son  théjllre  de  Copjiet. 
le  Capitaine  Kernadec  (1810),  la  Sifjnora  Fantastici  *  et  le 
Manfirt/uln  (1811);  c'est  pour  le  même  thé;\tre  qu'elle  écrivit, 
en  1811,  son  drame  en  prose  de  Saiilio,  qui  ne  fut  pas  repré- 
senté. Dès  180()  elle  avait  composé  pour  ses  enfants  une 
«  scène  lyrique  »  en  prose,  Agar  dans  le  désn-t,  et  y  avait  joint 
en  ISOS  deux  autres  essais  destinés  au  mèn»»'  puldic,  (ienevieve 
lie  Ihdliant  et  la  Sunamite,  drames  en  trois  actes  et  eu  prose. 
En  même  tcmjjs,  elle  commençait  (sous  le  titre  de  I>ix  antuies 
d'exil)  le  récit  des  persécutions  qu'elle  avait  souflertes  et, 
rem(»nlanl  pour  écrire  cette  histoire  jusqu'aux  déhuts  du  con- 
sulat, elle  la  menait,  en  dix-huit  chapitres,  jusqu'à  la  première 
année  de  l'emjiire  (  ISOO-lSOi). 

Dernières  années  (1812-1817).  —  Cependant,  hieu 
loin  «|ue  l'exil  de  M'""  de  Staël  eût  assouvi  la  colère  de  rem|»e- 
reiir,  il  semldait  qu'il  ne  put  être  satisfait  <|u'en  la  sachant 
malluMireuse  et  délaissée.  11  frapj>a  d'exil  tour  à  tour  et  Mathieu 
de  Mnntnuu'ency  et  M""  Ilécamier,  qui  étaient  venus  voir  leur 
amie  à  Coppet.  Alors  M'""  de  Staël  résolut  de  s'enfuir.  Elle  dut 
attendre  ipiehpie  temps,  se  trouvant  enceinte.  Après  l'accou- 
rhement,  elle  partit,  le  22  mai  1812,  en  cachant  son  projet 
même  à  la  {tlupart  de  ses  ^ens. 

ICIle  traversa  l'Autriche,  séjourna   quelque  temps  à  Vienne, 
s'y  sentit  surveillée,  et,  à  travers  la  Puh>::ne,   i^ai^na  la  Hussie 
Klle  y  demeura  depuis  le   milieu  de  juillet   jusqu'à   la   tin  de 
seplemhre,  visitant   Kiew,  Moscou,  Sainl-Pélt'rlMiiir;.^  heureuse 
de  l'accueil  ipie  lui   lit  dans  cette  ville  la  famille  impériale  et, 


I.  Lad  y  Ulunorrhasset  (voir  la  Bibliographie)  croit  dcTOir  flxer  à  1809  la  <late 
<lo  roUe  piî«ce. 
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il  faut  le  (lire  avec  regret,  unissant  contre  l'armée  de  Napoléon 
ses  vœux  à  ceux  de  Koutousof  et  de  toute  la  Russie. 

Elle  porta  les  mêmes  sentiments  à  Stockholm,  où  elle  alla 
s'établir,  du  mois  d'octobre  1812  au  mois  de  juin  1813,  et  où 
elle  fut  reçue  avec  d'autant  plus  d'empressement  que  ses  enfants 
étaient  Suédois,  et  qu'elle  retrouvait  là  le  général  Bernatlotte, 
maintenant  prince  héritier  du  royaume  de  Suède  et  désormais 
adversaire  déclaré  de  Napoléon.  C'est  à  Stockholm  qu'elle  se 
remit  à  la  composition  de  son  journal  d'exil.  Mais  elle  se  borna 
à  fixer  le  souvenir  des  événements  les  plus  récents  de  sa  vie  : 
au  lieu  de  reprendre  son  récit  au  point  où  elle  l'avait  inter- 
rompu, c'est-à-dire  à  l'année  1804,  elle  ne  remonte  qu'à  l'épo- 
que de  la  suppression  du  livre  De  V Allemagne  (septembre  1810), 
pour  s'arrêter  de  nouveau  brusquement  au  moment  où  elle 
quitte  la  Russie  (fin  septembre  1812).  Elle  est  morte  sans  avoir 
pu  mettre  la  dernière  main  à  son  ouvrage,  sans  même  l'avoir 
complété. 

Enfin,  en  juin  1813,  elle  passa  en  Angleterre;  c'est  là  qu'elle 
publia  son  livre  De  V Allemagne,  là  qu'elle  apprit  l'invasion  de 
la  France  et  l'abdication  de  Napoléon.  Elle  put  donc  enfin 
quitter  la  terre  d'exil  :  mais  ce  n'est  ni  sans  tristesse  ni  sans 
appréhension  qu'elle  revit  la  France  et  Paris.  Elle  eût  souhaité, 
dit-elle,  quand  les  alliés  franchirent  le  Rhin,  de  voir  Napoléon 
victorieux  et  tué.  Les  événements  trompèrent  son  désir,  et  la 
confiance  que  lui  inspirait  la  sagesse  d'Alexandre  ne  parvenait 
à  triompher  ni  de  ses  déceptions,  ni  de  sa  douleur.  L'attitude 
des  émigrés  fut  pour  elle  un  nouveau  sujet  d'irritation.  Aussi 
le  retour  de  Bonaparte  ne  la  surprit-il  pas;  mais  elle  trembla 
qu'il  n'entraînât  les  pires  catastrophes.  Enfin  sa  chute  définitive 
rend  la  France  à  sa  destinée  véritable;  car  quoi  qu'en  disent 
les  gens  intéressés  à  faire  croire  le  contraire,  la  France,  sui- 
vant M'^"  de  Staël,  est  faite  pour  être  libre,  et  c'est  à  lui 
enseigner,  par  l'exemple  de  l'Angleterre,  les  conditions  et  les 
mœurs  de  la  liberté  qu'elle  consacrera  les  derniers  chapitres 
des  Considérations  sur  la  Révolution  française. 

La  composition  de  ce  livre  était  achevée  dès  les  premiers 
jours  do  1816.  M""  de  Staël  était  alors  en  Italie,  où  fut  célébré 
le  mariage  de  sa  fille  Albertine  avec  le  duc  de  Broglie. 
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Au  mois  (le  juin,  ollf  (''tait  de  retour  à  Coppet  et  rentra  à 
[•aris  à  l'automne.  Alors  elle  se  parta|.'ea  <ie  nouveau  entre  le 
momie  et  son  livre,  dont  elle  put  revoir  plus  des  deux  tiers.  Mais 
ses  forces  s'affaildissaient;  elle  le  sentait;  au  mois  de  février 
•  lie  fut  frappée  de  paralysie,  et,  après  quelques  mois  de  souf- 
frances, (ju'elle  sup[>orta  avec  une  sorte  de  résij^nation  doulou- 
reuse, <dle  s'élei^Miil  doiiceiiieiil  !»•  1 .{   juillet  1817, 

Les  grandes  œuvres  :  «  Delphine  ».  —  Pour  juger  plei- 
nement du  génie  de  M'""  de  Staël,  il  eût  fallu  l'entendre  causer, 
jouir  comme  les  contemporains  de  cette  conversation  jdeine  de 
iKjldesse  et  d'enjouement,  d'éclat  et  de  netteté,  dans  laquelle 
cependant  peut-être  sentait-on  un  peu  trop  le  désir  arrêté  de 
Itriller  et  d'éblouir.  IMiistpie  nous  ne  pouvons  plus  la  «onnaître 
que  par  ses  livres  ',  il  faut  nous  arrêter  du  moins,  après  nous 
(Mre  contentés  jusrju'ici  de  mentionner  ses  écrits,  aux  cinij 
grands  ouvrages  sur  lescpiels  sa  gloire  est  fondée  :  deux  romans, 
Itelphine  et  Corinne,  le  livre  //<•  In  Littérature  et  celui  De  l'Alle- 
inai/ne,  enfin  les  Considérations. 

Di'ljihinr  jiarut  en  180*2,  la  même  année  (jue  le  dénie  du  clins- 
tiaiiisnw,  un  an  après  Attila.  Le  rap|irochemenl  du  nom  de 
M°*  de  Staël  et  de  celui  de  Chateaubriand  n'a  rien  ici  de  forcé  : 
M""  de  Staël  nous  le  suggère  elle-mèm«'  dans  la  préface  de 
Delphine,  sorte   de  réponse  éloquente  à  la  dissertation  malvejl- 

{.  Les  lollres  de  M"  de  Slael  n'ont  pas  ëlé  insi-rées  dans  l'cditiun  complète 
que  le  banni  de  Slacl  a  donné  de»  «l'uvrcs  de  sa  nière.  ^  M"*  Nt-cker  de  Saus- 
sure fait  un  grand  éloge  dos  lettres  très  nombreuses  qu'elle  avait  écrites  à 
Ncfker.  -  (les  lettres,  ajoiite-t-elle,  ont  malheureusement  été  brûlées.  •  .Mais, 
crtte  [tnrlie  de  sa  correspondance  étant  exceptée,  elle  avoue  que  .M"*  de  Staël 
n'avait  pas  ■  comme  M™"  de  Sévigné,  pour  le  style  epistolaire,  un  talent  parti- 
culier •  ,  et  que  -  ses  IcUres,  pour  le  feu  et  la  verve,  n'égalaient  pas  sa  conver- 
wition  ».  Elle  loue  (•«•pendant  encore  les  lettres  écrites  dans  l'intimité  •  et  celles 
que  M""  de  Slaèl  écrivait  •  au  moment  de  l'inquiétude,  de  l'indignation  ou  de 
la  douleur  ».  Mais  celles  qui  ont  été  •  tracées  dans  un  mouvement  d'enthousiasme 
passager  ou  sans  mouvement  véritable  •  |»araissent,  d'après  ce  qu'on  nous  en 
dit,  avoir  été  fort  déclamaloires.  —  Plus  que  la  perle  de  toutes  ces  lettres,  il  faut 
regreller  sans  doute  celle  de  la  correspontlnnce  de  M"<"  de  Slael  et  de  Benjamin 
Constant,  si  tant  est  qu'elle  ait  été  détruite;  ce  qu'on  sait,  c'est  qu'après  la 
mort  tie  Benjamin  ('onstanl  les  lettres  que  M"*  de  Staël  lui  avait  écrites  furent 
restituées  u  la  duchesse  de  Broglie.  sa  tille.  —  On  trouvera  tlans  l'ouvrage  de 
lady  Blennerhas.-el  (voira  la  Bi/;/io(/ro/>Ai>)  des  citations  d'un  très  grand  nombre 
de  lettres  de  M""  de  Staél,  les  unes  empruntées  k  diverses  publications  dans 
lesquelles  elles  se  trouvent  é|>nrses.  les  autres  inédites  et  tirées  de  deux 
collections,  l'une  appartenant  à  la  l)ibliothèquc  de  l'I'niversité  d'L'p>al,  l'autre 
à  M.  le  D'^  Th.  Ileinhart  «le  Winterthur.  —  M.  Oojob  (voir  à  la  lUbliographie, 
signale  également  l'existence  en  Italie  «le  quelques  lettres  isolées  de  M"*  de  Staël 
el  d'une  correspondance  inédite  avec  M.  Huschi,  maire  de  Hise  sous  Napoléon  V. 
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lante  que  Chateaubriand  avait  adressée,  sous  forme  de  lettre,  à 
Fontanes  au  sujet  du  livre  De  la  Littérature.  Mais  en  s'opposant 
à  son  brillant  rival,  M"^  de  Staël  fournit  elle-même  ses  premiers 
traits  à  la  critique  :  Atala,  ce  récit  passionné,  très  court  et  très 
coloré,  donne  l'idée  d'un  art  tout  à  fait  nouveau,  en  dépit  du 
souvenir  de  Paul  et  Virginie,  dont  il  diffère  presque  de  toute 
manière;  Delphine  est  un  roman  par  lettres,  et  très  long;  et,  par 
la  forme  déjà,  autant  que  par  l'esprit  philosophique  qui  l'anime, 
Delphine  se  rattache  à  la  tradition  de  la  Nouvelle  Héloïse. 

Elle  s'en  éloigne  aussi,  et  précisément  autant  et  de  la  même 
façon  que  M"°^  de  Staël  elle-même  se  distingue  de  Rousseau.  Les 
héros  du  livre  appartiennent  tous  aux  rangs  les  plus  élevés  de 
la  société  :  c'est  donc  aux  gens  du  monde  les  plus  cultivés,  les 
plus  raffinés  que  s'adresse  surtout  le  récit  de  leurs  aventures. 
Or,  tandis  que  M"*  de  Staël  en  est  restée  à  la  conception  d'une 
aristocratie  libérale  telle  que  celle  qui  peuplait  et  qui  animait 
de  ses  discussions  les  salons  de  la  lîn  du  xvni^  siècle,  la  haute 
société,  qui  se  reforme  sous  le  consulat  et  que  les  excès  de  la 
Révolution  ont  éclairée  sur  ses  propres  intérêts,  a  bien  plus 
de  tendances  à  penser  maintenant  avec  Chateaubriand  qu'avec 
M™®  de  Staël;  encore  ne  parlons-nous  pas  de  l'intluence  que 
l'aversion  déclarée  de  Bonaparte  à  l'égard  de  l'idéologie  et  de 
tout  ce  qui  en  empruntait  quelque  chose  devait  exercer  sur  les 
modes  littéraires  et  sur  le  goût  du  public.  Le  style  même  de 
Delphine,  qui  nous  paraît  souvent  vieillot  aujourd'hui,  n'était 
déjà  plus,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  satisfaisant  au  gré  des  lecteurs  de 
1802  :  dès  cette  époque  on  pouvait  être  choqué  de  ce  que  l'ex- 
pression des  sentiments  chez  M™*  de  Staël,  qui  pense  si  profon- 
dément, a  toujours  gardé  d'un  peu  gauche  et  d'impropre.  Enfin 
les  personnages  de  Delphine  s'analysent  trop  eux-mêmes  et  trop 
naïvement,  quoique  avec  délicatesse  et  sagacité;  ils  dissertent 
trop  volontiers  et  trop  longuement,  et,  par  là  encore,  ils  sentent 
un  peu  leur  vieux  temps. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'à  les  prendre  en  eux-mêmes, 
ces  personnages  forment  une  galerie  très  intéressante  '.  Ils  sont 

1.  Il  est  vraisemblable  que  plusieurs  personnages  sont  des  portraits  :  citons 
particulièrement  Talleyrand,  dont  M""  de  Staël  peint  le  caractère  sous  le  masque 
de  M""'  de  Vcrnon,  et  Benjamin  Constant  qui  parait  être  représenté  à  son  avan- 
tage sous  les  nobles  traits  de  Henri  de  Lebensei. 
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assfz  nombreux  :  on  en  peut  con)j)ter  vin^rt  et  un,  ijui  repré- 
s«*ntent  rliaeun  un  sentiment  ou  une  théorie  :  la  dévotion  froide 
et  méticuleuse,  fniil  d'une  éducation  trop  étroite,  et  l'austérité 
excessive  et  ferv(Mit«',  qui  naît  du  repentir;  —  le  s(e[)ticisme 
aimable  et  sans  scrupule  du  mondain  égoïste  et  respectueux  de 
toutes  les  convenances,  cl  j'or^ineil  cruel  du  patricien  intolé- 
rant; —  l'assurance  de  l'iionnôtç  homme  qui  ne  reconnaît  d'au- 
tre juge  de  ses  actions  que  sa  propre  conscience,  et  les  incerti- 
tudes de  l'Ame  failde  toujours  inquiète  de  l'opinion  <lu  monde. 

On  s'est  plaint  que  ces  caractères  ne  fussent  d'ailleurs  vrais 
que  d'une  vérité  toute  générale,  et  qu'on  ne  sentit  rien,  «liez  ces 
[lersonnages,  de  l'époque  h.  lacjuelle  ils  appartenaient.  M™'  de 
Staël  elle-même  semble  prêter  la  main  à  ce  reproche,  en  par- 
lant d(^  la  situation  «  tout  idéale  »  au  milieu  de  laquelle  s'agitent 
les  personnages  de  Ifelpfune.  Mais  il  ne  faut  pas  trop  l'en  croire 
elle-même.  L'action  du  roman  se  déroule  du  milieu  d'avril  WM) 
à  la  lin  de  septembre  1192;  et  certes  les  événements  de  l'his- 
toire n'en  forment  pas  l'arrière-fond  vivant,  épique,  comme  il 
arrive  par  exemple  dans  le  poème  iVUerynann  et  Ihrothre  :  mais, 
autant  qu'il  est  possible  dans  un  roman  où  l'invention  des  faits 
tient  peu  de  place  et  dont  l'auteur  s'elTorce  surtout  de  peindre 
des  sentiments,  la  pensée  de  la  Hévolutif>n  vst  partout  [irésente, 
et,  dans  tout  le  «ours  du  roman,  on  peut  dire  que  la  lutte  ne 
SI  II  il!  il  j)as  plus  entre  des  passions  qu'entre  des  théories  oppiH 
sées,  pas  plus  entre  les  bons  et  les  perfides  ou  les  égarés,  qu'entre 
les  préjugés  de  l'ancienne  société  et  les  revendications  de  la 
nouvelle,  telle  du  moins  que  M°"  de  Staël  la  conçoit. 

Aussi  peut-on  dire  que  la  moralité  de  Delphine  dépasse 
le  bul  que  M""  de  Staël  semblait  d'abord  s'être  seulement 
fixé.  L'épigraphe  du  roman  est  empruntée  aux  Mt'lnutjes  de 
M""  Necker  :  «  Tn  homme  doit  savoir  braver  rojdnion,  une 
femme  s'y  soumettre.  »  Kl  c'est  jiarce  (jue  les  rôles  naturels  rb- 
riiomnie  et  de  la  femme  se  trouNerit  renversés  chez  Delphine 
d'.VIbémar  et  chez  son  amant,  le  séduisant  et  médiocre  Léonce 
de  Mondoville,  que  leur  j>assion  a  fait  bMir  malheur.  .Mais  la  vraie 
MKtrale  du  roman  est  plus  profunde,  puis<ju"à  l'exemple  de  lu 
Nouvelle  Hèloïse,  mais  avec  plus  de  précision  et  partant  de  jus- 
tesse, elle  pose  une  fois  de  plus  la  redoutable  antinomie  des  lois 
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nécessaires  de  la  société  et  des  droits  de  l'individu.  Et  c'est  ce 
que  M"^  de  Staël  a  marque,  sinon  dans  la  préface  de  son  livre, 
du  moins  dans  ses  Quelques  réflexions  sur  le  but  moral  de 
Delphine. 

Ce  livre  (y  écrit-elle)  dit  aux  femmes  :  «  Ne  vous  fiez  pas  à  vos  qualités, 
à  vos  agréments;  si  vous  ne  respectez  pas  l'opinion,  elle  vous  écrasera  ».  11 
dit  à  la  société  :  «  Ménagez  davantage  la  supériorité  de  l'esprit  et  de  l'âme; 
vous  ne  savez  pas  le  mal  que  vous  laites  et  l'injustice  que  vous  commettez, 
quand  vous  vous  laissez  aller  à  votre  haine  contre  la  supériorité,  parce 
qu'elle  ne  se  soumet  pas  à  toutes  vos  lois  :  vos  punitions  sont  bien  dispro- 
portionnées avec  la  faute;  vous  brisez  des  cœurs,  vous  renversez  des  desti- 
nées qui  auraient  fait  l'ornement  du  monde  ^  » 

A  de  telles  revendications,  on  sent  ce  que  M'"*  de  Staël  a  mis 
d'elle-même  dans  ce  roman  de  Delphine;  et,  pour  quiconque  a 
suivi  le  développement  de  son  génie,  les  pensées  qui  lui  ont  été 
les  plus  chères  dès  sa  jeunesse  se  retrouvent  toutes  exprimées 
dans  ce  livre  :  la  vie  des  femmes,  pense-t-elle,  ne  peut  être 
remplie  que  par  l'amour;  quand  l'amour  est  brisé,  c'en  est  fini 
de  la  vie.  Aussi  ne  peut-on  concevoir  pour  elles  de  plus  grand 
bonheur  que  celui  d'une  union  parfaite.  Une  telle  félicité  pro- 
duit une  sorte  d'exaltation  constante,  qui  ne  souffre  l'idée 
d'aucune  limitation,  qui  donne  à  l'àme  l'irrésistible  sentiment 
de  l'existence  d'un  Dieu  et  de  sa  propre  immortalité. 

Cette  religion,  si  c'en  est  une,  est,  il  faut  l'avouer,  un  peu 
fragile,  en  même  temps  qu'assez  vague.  Ce  fut  celle  de  M'"''  de 
Staël  jusqu'à  l'époque  de  la  mort  de  son  père  :  ses  affirmations 
sont  alors  assez  chancelantes  ;  son  aversion  pour  le  catholicisme 
et  ses  dogmes  paraît  très  décidée. 

Au  contraire,  entre  la  publication  de  Delphine  {iS02)  et  celle 
de  Corimie  (1807)  se  place  cette  période  de  méditation  religieuse 
qui  a  suivi  la  mort  de  Necker  et  dont  nous  avons  parlé;  et  l'on 
jugera  bien  du  changement  qui  s'opéra  alors  dans  l'esprit  de 
M""*"  de  Staël  si  l'on  compare  son  second  roman  au  premier. 

«  Corinne.  »  —  Corinne  diffère  de  Delphine  d'abord  par  la 
composition,  qui  est  ici  plus  originale,  sinon  plus  heureuse. 

1.  Voir  encore  la  lettre  de  Léonce  à  Delphine  (III*  partie,  lettre  I)  :  «  0  Del- 
phine! les  lois  de  la  société  ont  été  faites  pour  l'universalité  des  hommes.  .Mais, 
quand  un  amour  sans  exemple  dévore  le  cœur,  quand  une  perfidie  presque  aussi 
rare  a  séparé  deux  êtres  qui  s'étaient  choisis,  qui  s'étaient  aimés,  qui  s'étaient 
promis  l'un  à  l'autre,  penses-tu  qu'aucune  de  ces  lois,  calculées  pour  les  cir- 
constances ordinaires  de  la  vie,  doive  subjuguer  de  tels  sentiments?  • 
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M°"  «le  St.K'l  imagine,  on  f-fTot,  de  mêler  au  récit  des  aven- 
tun'S  d(î  (Corinne  et  dT^swald  et  à  la  peinture  de  leur  amour  la 
<ioscrip(i()n  «Hendue  de  l'Italie,  de  ses  villes,  de  ses  monuments, 
d«^  ses  mœurs.  L'exemple  qu'elle  a  voulu  donner  n'a  point  été 
suivi,  et  il    n'est  pas  malaisé   de   comprendre  pourquoi    :   ces 
longues  descriptions  qui  s'entremêlent  au  récit,  sans  s'y  ratta- 
cher par  un  lion  assez  sensible,  risquent  trop  de  faire  languir 
l'inlénH.    Ajoutez    que,    dans    Corinne  comme   dans   iJeljihine, 
M""  de  Staël,  à  examiner  l'œuvre  <run  certain  point  de  vue, 
semble  éiro  en  retard  sur  son  temps.  A  parcourir  en  elTet  ces 
cbapiires,  dont   quelques-uns   (roux    des    livres   VI  et  VU   par 
oxomj)le,  sur  les  mœurs  et  le  caractère,  et  sur  la  littérature  des 
llalicns)    abondent   en    remarques    fines,    neuves,    profondes, 
mais  qui  sont  tous  dénués   de  couleur  et  même  de   dextérité 
dans  l'expression,  on  ne  peut  pas  ne  pas  songer  à  quoique  dis- 
cipbî  de  ces  |)hilosophes  du  xvui'  siècle,  qui  voyageaient  surtout 
pour  s'instruire,   plutôt  qu'à  une  contemporaine   de   Chateau- 
briand. Ajoutez  (pie  le  ton  de  ces  chajdtres  est  d'une  noblesse 
un  |>eu  tendue,  comme  l'admiration  qui  y  estexprimée  a  quoique 
chose  ddfliciol  et  d«»  convenu.  D'une  femme,  on  attendrait  sur 
les   beaux-arts   dos  jugements  plus  spontanés,  des    sentiments 
plus  fuyants  peut-être  et  moins  sûrs,  mais  plus  imprévus,  avec 
un  style  plus  piquant,  plus  personnel;  on  attendrait  d'un  poète, 
iiou  |)as  moins  de  pensées,  mais  plus  d'imagos. 

Mais  le  véritable  intérêt  do  Corinne  ne  vient  ni  de  la  compo- 
sition, ni  du  style,  ni  même  de  la  fable;  il  faut  le  rhorchor  d.ins 
le  sentiment  même  qui  a  ins|)iré  le  livre.  Ou  s.iil  le  siijrl  du 
roman  :  Corinne  est  une  fenuiie  do  génie,  qui  aime  lord  Nelvil, 
et  qui  on  est  aimée  :  ce  personnage,  généreux,  mélanccdique  et 
passionné,  s'est  laissé  gagner  à  l'éclat  dos  mérites  do  (\)rinno,  à 
la  be.nité  de  laquelle  les  merveilles  de  l'Italie  forment  d'ailleurs 
un  cadre  enchanteur.  Mais,  dès  qu'il  est  retourné  en  Angleterre, 
il  est  ressaisi  par  dos  sentiments  «jui  lui  sont  plus  naturels  :  le 
respect  des  convenances  sociales  et  des  i»réjugés  traditionnels, 
la  soumission  aux  nécessités  de  la  vie  pratique;  il  épouse  une 
jeune  fille  de  son  pays,  cpii  se  trouve  être  la  domi-soMir  de 
('oriruio;  car  Corinne  est  née  on  Angleterre.  Mais  l'Italie  est  sa 
patrie  d'adoption,  la  vraie  patrie  do  son  esprit  et  de  son  cœur,  et 
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c'est  dans  ce  pays  tant  aimé,  qu'après  un  malheureux  voyage 
en  Ecosse,  elle  revient  mourir  en  pleine  possession  de  son 
génie,  entourée  de  l'affection  de  lord  Nelvil  et  de  sa  femme. 
Corinne  meurt  donc  comme  Delphine,  victime  d'un  amour  tra- 
versé par  les  lois  implacables  de  la  société,  et,  l'une  et  l'autre, 
on  les  sent  supérieures  à  cette  société  qui  les  écrase.  Mais,  c'est 
seulement  la  bonté,  la  générosité  de  ses  sentiments  qui  font  la 
grandeur  de  Delphine;  à  ces  vertus,  Corinne  joint  les  dons  écla- 
tants du  génie.  Corinne  est  donc  bien,  ainsi  que  le  disait 
]y|me  ]>Jecker  de  Saussure,  l'idéal  de  M"""  de  Staël,  comme  Del- 
phine la  représente  elle-même,  telle  qu'elle  s'est  connue  dans  la 
première  partie  de  sa  vie. 

Mais  pour  bien  comprendre  ce  personnage,  ce  qu'il  importe 
surtout  de  ne  pas  oublier,  ce  sont  les  deux  patries  de  Corinne. 
L'Italie  et  l'Angleterre  ne  jouent  pas  un  moindre  rôle  dans  le 
livre  que  l'héroïne  elle-même  et  lord  Nelvil.  L'Italie,  c'est  le 
pays  de  tous  les  élan^,  comme  l'Angleterre  est  celui  de  toutes 
les  contraintes; —  l'Italie,  c'est  le  pays  où  les  mœurs  ont  le 
plus  de  douceur,  où  la  société  fait  peser  le  moins  lourdement 
ses  chaînes,  où  le  génie  donne,  pour  ainsi  dire,  tous  les  droits  : 
l'Angleterre  est  le  pays  où  les  droits  de  la  raison  sont  seuls  sou- 
verains, le  pays  de  la  gravité  morale  et  du  formalisme  puritain. 
Cependant  l'Angleterre  est  aussi  le  pays  de  la  liberté  politique 
et  de  la  liberté  religieuse  et  l'auteur  de  Corinne  a  bien  des 
motifs  de  ne  pas  méconnaître  ce  qu'une  apparente  froideur  y 
recouvre  de  générosité,  de  vive  piété  et  de  virile  énergie  :  le 
père  de  lord  Nelvil  a  laissé  à  son  fils  un  recueil  de  ses  pensées  ; 
Corinne  en  lit  trois  fragments,  sur  la  mort  du  juste  (VIII,  1), 
sur  les  devoirs  des  enfants  (XII,  2)  et  sur  l'indulgence  [ibid.). 
Or  ces  quelques  pages.  M""'  de  Staël  les  emprunte  au  livre  le 
plus  beau,  à  son  gré,  de  l'homme  qu'elle  a  le  plus  admiré  et  le 
plus  vénéré,  au  Cours  de  morale  religieuse  de  Necker. 

Comment  concilier  ces  apparentes  oppositions?  La  vérité 
c'est  qu'en  même  temps  que  la  pensée  religieuse  s'affermissait 
chez  M""'  de  Staël,  son  cœur  et  son  esprit  s'élargissaient, 
s'ouvraient  à  des  sentiments,  à  des  conceptions  plus  riches;  en 
devenant  jdus  pieuse,  elle  ne  restait  pas  moins  attachée  au  pro- 
testantisme, mais  comprenait  mieux  cette  ferveur  joyeuse  et  sûre 
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d'elle-même  qui  s'expriuw  par  la  pompe  des  cérémonies  catho- 
lifju«'.s;  là  où  elle  n'avait  vu  qu'hostilité  <t  conlraslf  «'Ile  découvre 
maintenant  des  compensations,  et  persoime  n'a  peut-être  donné 
une  marque  plus  manifeste  de  cette  intelligence  qui  sait  voir  et 
«onrilier  les  deux  faces  d'une  môme  vérité,  que  M"*  de  Staél 
dans  l'admiraMe  dialoji^ue  de  (Corinne  et  d'OswaM  sur  le  carar- 
tén-  d(îs  d«nix  relijjrions'. 

Ce.  qui  se  dépage  de  Corinne,  c'est  donc  avant  tout  peut-être 
une  pensée  de  tolérance  et  d'enthousiasme  religieux.  Mais  cette 
pensée  se  |)ré«ise  en  s';ip[diquant  à  la  fois  à  l'IitToirH*  et  à  l'au- 
teur du  roman.  La  tolérance  en  elTet  que  M""  de  Staël  implo- 
rait naguère  de  la  société  en  faveur  de  la  supériorité  morale 
de  sa  helphine.  elle  la  réclame  maintenant  des  relijirions  en 
faveur  du  j^éni»'  :  loin  de  nous,  pense-t-ellc,  une  austérité 
enrieuse  et  froide  qui  semblerait  interdire  aux  arts  et^  la 
(toésie  de  gloritier  Dieu.  Tout  homme  qui  prie  a  en  lui 
qiiehpie  chose  de  Milloii,  d  Homère  et  du  Tasse  :  il  s'expri- 
merait comme  eux  si  son  esprit  connaissait  le  secret  des  mots 
sonores;  mais  la  source  de  son  enthousiasme  est  la  même 
«pie  celle  d'où  jaillit  leur  talent.  Amour,  reli;.Mon,  génie,  noms 
divers  i|ui  disent  la  môme  chose.  Louons  Dieu  chacun  avec  les 
lions  ipic   Dieu  nous  a  départis. 

«  L'hommage  de  la  poésie  est  relij^ieux,  et  les  ailes  de  la  pensée  servent 
h  so  rnpprochor  de  vous  (Dieu).  —  Il  n'y  a  rien  d'étroit,  rien  d'asservi,  rien 
(le  liriiili-  dans  lu  relif.'ion.  Elle  est  l'immense,  l'inlini,  réterncl;  i-t  loin  que 
le  ijtMiie  jinisso  détouiiicr  d'elle,  l'imaf^ination,  de  son  premier  flan,  dépasse 
les  limiics  de  la  vie,  et  le  sublime  en  tout  genre  est  un  rellcl  de  la  Mivi- 
nili'  -'.    » 

Tel  est  h'  dernier  chant  de  Corinne  et  la  vraie  conclusion  du 
livre.  On  voit  maintenant  les  progrès  de  la  pensée  de  M""  de  Staël 
depuis  Delphine  :  de  l'indifTérence  bienveillante  des  polilicjnes. 
du  sentimentalisme  vague  de  Housseau,  de  l'austérité  attendrie 
de  Necker  lui-môme,  elle  s'est  élevée  à  la  conception  d'un 
svstème  original,  d'une  st>rle  d'éclectisme  religieux,  de  piété 
chaleureuse  et  lari:«\  (jui  ne  pouvait  naître  que  d'un  cœur 
pronipl  à  l'enthousiasme,  d'un  génie  très  étendu  et  très  libre. 

i.  Liv.  X,  cliap.  V. 

S.  Corinne  ou  l'Italie,  liv.  XX.  cliup.  v. 
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Le  livre  «  De  la  Littérature  ».  —  C'est  un  changement  du 
même  genre  qu'on  peut  remarquer  quand  on  passe  du  livre  De 
la  Littérature  au  livre  De  V Allemagne.  Le  premier  est  l'œuvre 
très  intéressante  d'un  esprit  divinateur  et  qui  montre  la  route  à 
la  critique  de  l'avenir.  —  Après  tous  les  travaux  et  toutes  les 
expériences  qui  le  complètent  ou  le  détruisent  même  dans  cer- 
taines de  ses  parties,  le  livre  De  V Allemagne  reste  un  beau  livre. 

Le  livre  De  la  Littérature  considérée  dans  ses  rapports  avec  les 
institutions  sociales  rentre,  on  le  voit  d'abord,  dans  la  catégorie 
nombreuse  des  ouvrages  que  l'exemple  de  Montesquieu  a  ins- 
pirés. Tel  avait  été  le  premier  livre  de  Chateaubriand,  Essai  sur 
les  révolutions  anciennes  dans  leur  rapport  avec  la  Révolution  fran- 
çaise; tel  le  livre  précédent  de  M™"  de  Staël  elle-même  sur 
l'Influence  des  passions;  telles  seront  enfin  ses  Considérations 
sur  la  Révolution  française.  Mais,  pour  trop  dogmatique  et  trop 
peu  féminin  que  paraisse  le  titre  de  ce  livre,  ce  titre  même 
n'en  contient  pas  moins  une  sorte  de  programme  neuf  et 
fécond.  —  Parlons  tout  d'abord  de  ce  qui,  dans  l'ouvrage,  est 
caduc. 

Le  livre  De  la  Littérature  est  un  peu  un  livre  de  circonstance. 
Sans  nous  arrêter  même  à  ce  que  M™"  de  Staël  peut  avoir,  en 
cette  année  1800,  glissé  de  confidences  ou  de  souhaits  person 
nels  dans  certains  chapitres  de  l'ouvrage  ',  le  but  général  de 
l'étude  qu'elle  poursuit,  c'est  d'établir  à  l'avance  quel  sera  le 
caractère  de  la  littérature  dans  la  société  née  de  la  révolution. 
Pour  déterminer  les  difTérences  qui  distingueront  la  littérature 
nouvelle  de  la  littérature  d'autrefois.  M""  de  Staël  s'appuie  sur 
cette  pensée  fondamentale  que  la  perfectibilité  ou  le  progrès  est 
la  loi  de  l'humanité;  et  c'est  ce  qu'elle  essaie  de  prouver  par 
l'histoire  des  littératures  dans  la  première  partie  de  son  livre. 
Or,  ses  prédictions  ne  sont  qu'à  moitié  satisfaisantes;  non 
qu'elles  soient  dépourvues  d'une  certaine  justesse  toute  générale  : 
elle  a  prévu  l'avènement  de  la  comédie  à  thèse,  celui  d'une 
espèce  de  tragédie  qui,  en  évitant  «  les  défauts  de  goût  des  écri- 
vains du  Nord  »,  demanderait  moins  à  la  convention  que  les 
chefs-d'œuvre  classiques  du  théâtre  français;  elle  a  prévu  quelle 

1.  Notamment  dans  le  chapitre  iv  de  la  seconde  partie. 
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place  le  sentiment  de  la  nature  et  rexprcssion  de  la  mf'-lancolie 
tiendraient  dans  la  j)oésie  nouvelle;  elle  a  prévu  enfin  que  les 
poètes  nouveaux  ne  resteraient  indifférents  ni  aux  découvertes 
de  la  philoso[>hic  ni  aux  agitations  de  la  politique. 

Mais  ce  qui,  de  la  j)oésie  de  l'avenir,  lui  échappe  le  plus,  c'est 
précisément  ce  qu'elle  aura  de  libre  et  d'imprévu  dans  l'inver- 
lion,  dans  les  rythmes  et  dans  le  style.  Plus  tard,  très  naïve- 
ment (et  non  pas  —  il  faut  l'avouer  —  sans  quehjue  apparence 
de  bonnes  raisons)  elle  voit  des  précurseurs  de  la  poésie  nou- 
velle dans  certains  versificateurs  dont  l'art  excitera  au  plus  haut 
point  lu  ((dèrc  et  les  railleries  des  romanticjues  français,  un 
Delillc,  un  Saint-Lambcrl,  un  Fontanes. 

Quant  au  principe  sur  lequel  est  fondé  le  livre  de  M""  de 
Staël,  celui  de  la  jierfeitihililé,  c'est  un  hérita<re  que,  peut- 
être  sans  le  savoir,  elle  reçoit,  par  l'intermédiaire  des  phi- 
losophes du  xvni*  siècle,  des  adversaires  de  Boileau  dans 
la  querelle  des  anciens  et  des  modernes  :  ce  n'est  pas  le  lieu  d'en 
discuter  ici  «l'une  manière  approfondie.  Bornons-nous  à  remar- 
quer d'abord  (jue  ce  principe,  comme  tous  ceux  par  lesquels  on 
a  essayé  d'expliquer  l'histoire  de  l'humanité,  est  trop  général 
pour  qu'il  soit  possible,  en  dépit  de  tous  les  efforts  et  de  toutes 
les  investifj^ations,  d'en  démontrer  d'une  manière  satisfaisante 
ou  la  vérité  ou  la  fausseté.  Puis  quand  bii'ii  même  on  prouve- 
rait que,  les  connaissances  des  hommes  tous  ensemble  s'ac- 
croissant  toujours,  leurs  croyances  et  leurs  institutions  s'épurent 
aussi  et  se  perfectionnent,  la  part  du  génie  individuel  dans  la 
production  de  l'œuvre  d'art  ou  de  l'œuvre  littéraire  est  h.  tel 
point  i)répondérante,  (pi'il  ne  résulterait  pas  du  j>rincipe  général 
que  l'œuvre  d'un  grand  homme  de  notre  tem[>s  dût  être  néces- 
sairement supérieure  à  celle  d'un  grand  homme  des  temps 
passés.  Peut-on  sérieusement  dire,  qu  Œdipe  roi  doive  être,  ou 
non,  préféré  à  Ilamlct  ou  à  lirilannicus,  les  Oiseaux  d'Aristo- 
phane à  l'/lfv/rc  de  Molière  ou  au  Uarbier  de  Sévillet 

Ou  bien  il  faudra  excepter  de  la  comparaison  tant  d'éléments 
du  jugement  cpie  nous  portons  sur  l'une  ou  sur  l'autre  de  ces 
œuvres,  (|ue  cette  comparaison  reviendra  à  peu  près  à  rien  :  ce 
serait  essayer  de  saisir,  pour  les  mettre  sur  les  plateaux  d'une 
balance,  des  ombres  et  des  abstractions. 

HiSTOinC    DE    LA   LANGUE.   VU.  7 
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Enfin,  quand  on  pourrait  espérer  de  prouver  par  les  faits  la 
justesse  de  la  thèse  de  M""  de  Staël,  son  érudition  est  trop 
superficielle,  ce  qu'elle  croit  savoir  des  littératures  antiques  est 
trop  peu  sûr,  trop  peu  solide,  pour  que  sa  démonstration  puisse 
inspirer  confiance  au  lecteur. 

Mais  si  les  modernes  ne  sont  pas  nécessairement  supérieurs 
aux  anciens,  ou  nos  contemporains  aux  écrivains  du  siècle  de 
Louis  XIV,  à  coup  sûr  ils  ne  leur  ressemblent  guère;  et,  comme 
d'autre  part  l'analyse  nous  révèle,  chez  presque  tous  les  écrivains 
ouïes  artistes  d'un  même  temps  ou  d'une  môme  nation,  certains 
traits  qui  leur  sont  communs,  il  n'est  pas  douteux,  pour  peu  qu'on 
réserve  les  droits  du  génie  individuel ,  don  t  les  inspirations  peuvent 
toujours  détruire  tous  les  calculs,  qu'on  puisse  établir  un  lien 
entre  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  ou  de  la  poésie  et  le  caractère 
des  époques  ou  des  pays  dans  lesquels  ils  se  sont  produits. 

On  reconnaît  dans  cette  théorie  ainsi  dégagée  des  vues  hasar- 
deuses qui  pouvaient  la  compromettre,  le  principe  fécond  qui 
devait  véritablement  renouveler  la  critique  littéraire  au  xix^  siècle. 
—  Mais  M"®  de  Staël  rend  encore  un  autre  service  au  goût  fran- 
çais en  lui  persuadant  de  ne  pas  s'obstiner  à  chercher  unique- 
ment en  France  et  dans  l'antiquité  classique  les  chefs-d'œuvre 
dignes  d'être  admirés  et  de  servir  de  modèles.  Personne  encore 
n'avait  parlé  de  Shakespeare  et  des  littératures  septentrionales 
avec  cette  sympathie  éclairée  et  communicative.  Comparez  ce 
que  sait  Chateaubriand,  à  l'époque  du  Génie  du  Christianisme ^ 
des  littératures  étrangères,  avec  ce  que  dit  M™"  de  Staël  de 
l'Angleterre  et  de  l'Allemagne  :  l'avantage,  cette  fois,  ne  sera 
pas  du  côté  de  Chateaubriand.  Allons  plus  loin  ;  dans  les  cha- 
pitres mêmes  que  M"*^  de  Staël  consacre  à  l'influence  du  chris- 
tianisme sur  les  littératures  modernes,  on  trouverait  plus  d'idées 
générales  neuves,  intéressantes  et  profondes,  que  dans  toute 
l'étendue  de  la  seconde  et  de  la  troisième  partie  du  Génie  du 
Christianisme. 

Au  reste  marquons  bien  que  M'"*  de  Staël  ne  parle  de  la  reli- 
gion dans  son  livre  que  pour  en  montrer  les  rapports  avec  la 
littérature;  on  y  trouve  bien  aussi  sans  doute  quelques  aveux 
des  préférences  de  l'auteur  pour  une  religion  qui,  comme  le  pro- 
testantisme, pense-t-elle,  fait  reposer  toute  la  morale  sur  l'idée 
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de  DirMi,  sans  prétendro,  au  nom  .r.iiiciin  (|()<.'me,  à  gouverner 
et  ù  dominer  les  hommes.  Mais  il  ne  faut  rien  chercher  dans 
rouvraf,'e  qui  resscmhh;  à  une  ronfossion,  à  une  profession  de 
foi,  à  l'expos/'  d'un  système.  Le  livre  De  la  Littérature  nous 
donne  tout  ce  que  son  titre  promet,  mais  rien  de  plus. 

Le  livre  <  De  l'Allemagne  >.  Oji  peut  dire  au  con- 
traire du  livre  De  i AUeiiuujnf'  (jue,  tout  en  traitant  son  sujet, 
il  le  dépasse.  M'""  Ncrker  de  Saussure  ici,  comme  partout,  a 
très  bien  vu  la  vérité.  Elle  a  compris  qu'on  se  méprendrait 
en  ne  cherchant  rifii  dans  cet  ouvrage  que  les  souvenirs  <l  un 
voyag«'ur  et  les  juirements  d'un  critique.  Le  dessein  en  est  plus 
proforjd  et  plus  |)liilos(»pliiqn.'  :  a  Trouvant  à  côté  de  la  France, 
dit  M'""  Necker  <ie  Saussure  ',  le  pays  qui  offre  les  plus  fortes 
oppositions  avec  la  France  même,  elle  puise  là  le  secret  de 
ces  contrastes  au  moyen  desquels  on  fait  ressortir  ce  qui  serait 
trop  vague  ou  tn»|.  indéfini,  si  on  le  |)résentail  seul.  Deu.x 
dilTérenccs  fondamentales  solTrent  à  ses  regards,  et  ces  dilTé- 
rences,  relevées  dans  tout  son  ouvrage,  en  font,  pour  ainsi 
dire,  l'esprit.  Elle  oppose  d'une  part  l'empire  exercé  par  la 
.société  à  la  liherté  «le  la  j)ensée  siditaire,  et  de  l'autre,  l'eflet 
de  la  doctrine  métaphysicjue  qui  assujettit  l'àme  au.\  sensations, 
à  celui  d'un  système  qui   donne  la  souveraineté  à  lime.  «> 

C'est  à  faire  ressortir  le  premier  de  ces  contrastes  que  sont 
consacrées  la  première  et  la  seconde  partie  de  l'ouvrage  : 
De  l'Allemagne  et  des  rntrurs  des  A  llemands  ;  —  De  la  littérature  et 
des  arts.  Et  l'on  comprend  dès  maintenant  comment  se  trouvent 
insérés  dans  nii  livre  sur  l'Allemagne  ces  brillants  et  célèbres 
chapitres  sur  l'esprit  fran»:ais  et  l'esprit  de  conversation'. 

Aussi  bien  M™"  de  Slard  jouissait-elle  ici  d'un  rare  privilèire, 
puisqu'aux  dons  éclatants  qui  avaient  fait  d'elle  la  reine  de  la 
conversation  <lans  les  salons  de  la  haute  société  parisienne,  elle 
joignait  une  certaine  affinité,  qu'elle  devait  à  sa  ndis.sance  pro- 
testante et  demi  germanique,  avec  l'esprit  méditatif  de  l'Alle- 
magne. Nul  plus  (ju'elle  n'était  capable  de  faire  c.)mprendre  à 
chacune  des  deux  nations  l'esprit  de  l'autre. 

Aussi  l'intérêt  de  ses  belles  études   sur  les  chefs-d'œuvre  de 


1.  Solice  sur  le  caraclère  et  tes  écrll.t  de  M—  de  Staèt. 

i.  PrcmiîTe  partie,  cliap.  ix-xii. 
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la  poésie  et  du  théâtre  allemand,  de  ses  analyses  développées», 
s'est-il  à  peine  affaibli,  après  tant  d'années  écoulées,  tant  de 
travaux  publiés  sur  les  mêmes  objets. 

Mais  ce  sont  toujours  les  idées  générales  qui  font  le  plus 
grand  prix  des  livres  de  M"""  de  Staël  et  ce  qu'il  faut  retenir 
surtout  de  toute  cette  première  moitié  de  l'ouvrage,  c'est  le 
parallèle  si  instructif  qui  s'y  poursuit  entre  les  talents  que 
l'usage  de  la  société  affine  et  les  sentiments  qui  s'exaltent  dans 
la  solitude.  Dans  la  société  le  tact  s'aiguise,  mais  l'individualité 
s'efface.  Aussi  en  France  le  public  commande-t-il  aux  auteurs; 
un  auteur  allemand  forme  son  public  ^  Ceux  qui  ont,  en  France, 
donné  les  règles  de  la  poésie,  apprennent  comment  il  faut  écrire 
pour  être  compris  de  tout  le  monde  et  tout  de  suite,  et  pour  ne 
pas  choquer  le  goût  général,  règles  sans  doute  fort  utiles,  pourvu 
que  le  versificateur  qui  les  a  suivies  et  s'est  ainsi  gardé  de  toute 
incorrection  ne  s'imagine  pas  qu'il  a  fait  par  là  même  œuvre 
de  poète.  La  poésie,  elle  est  dans  l'àme  de  «  tous  les  êtres  capa- 
bles d'affections  vives  et  profondes  »,  Mais  «  le  don  de  révéler 
par. la  parole  ce  qu'on  ressent  au  fond  du  cœur  est  très  rare;... 
l'expression  manque  à  ceux  qui  ne  sont  pas  exercés  à  la  trouver. 
Le  poète  ne  fait,  pour  ainsi  dire,  que  dégager  le  sentiment  pri- 
sonnier au  fond  de  l'âme;  le  génie  poétique  est  une  disposition 
intérieure,  de  la  même  nature  que  celle  qui  rend  capable  d'un 
généreux  sacrifice  :  c'est  rêver  l'héroïsme  que  de  composer  une 
belle  ode'.  »  Aussi  la  poésie  lyrique  est-elle,  aux  yeux  de  M"^  de 
Staël,  quoiqu'elle  ne  le  dise  pas  expressément,  la  poésie  véri- 
table. Or,  c'est  dans  un  tel  genre  que  les  Allemands  excellent, 
tandis  que  les  Français  sont  incomparables  dans  les  genres  qui 
se  proposent  l'imitation  des  mœurs  de  la  société,  ou  dans  ceux 
dont  une  intelligence  aiguisée  par  l'esprit  de  société  peut  seule 
goûter  la  finesse  :  la  poésie  dramatique,  la  poésie  descriptive  et 
didactique,  la  poésie  légère  qui  sourit  et  qui  raille. 

Enfin  la  diversité  des  goûts  littéraires  des  deux  nations 
«  dérive  non  seulement  de  causes  accidentelles,  mais  aussi  des 
sources  primitives  de  l'imagination  et  de  la  pensée*  ».  C'est  ce 

1.  Voir  toute  la  seconde  partie  de  l'œuvre. 

2.  Seconde  partie,  chap.  i. 

3.  Seconde  partie,  chap.  x. 

4.  Seconde  partie,  chap.  xi. 
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que  M™'  «le  Staël  a  voulu  surtout  dt-inontrer.  Kt  Ton  coniprend 
bien  qu'une  telle  (J/'inoristration  est  en  môme  temps  une  le(;on. 
M""  de  Staël  sait  ce  ijue  les  écrivains  français  ont  gagné  déjà  à 
la  connaissance  des  littératures  étrangères. 

Toutes  les  Tois  (dit-elle)  que  de  nos  jours,  on  a  pu  Taire  entrer  dans  la 
rôgularilt';  française  un  peu  de  sève  élran^'ere,  les  Français  y  ont  applaudi 
avec  transport.  Jean-Jaccpics  Housscau,  IJcrnarilin  de  Saint  Pierre,  Clialeau- 
briaml,  dans  quelques-uns  de  leurs  ouvrages,  sont  tous,  même  à  leur  insu, 
de  l'école  germanique,  c'est-à-dire  qu'ils  ne  puisent  leur  talent  que  dans  le 
Tond  de  leur  &me  '. 

Nul  doute  d'ailleurs  qu'à  pénétrer  le  génie  des  Allemands, 
celui  des  Français  ne  doive  sortir  d'une  telle  étude  plus  riche, 
plus  profond,  plus  religieux  surtout  :  «  La  piété  s'oppose  à  la 
dissipation  d'-unc,  (|ui  est  le  défaut  et  la  grâce  de  la  nation 
fraiiç.iisr  \   » 

L'histoire  de  la  révolution  romantique  et  du  sentiment  poé- 
tique en  France  dans  tout  le  cours  du  xix*  siècle  et  jusqu'à  notre 
époque  elle-même,  montre  assez  si  M*""  de  Staël  a  été  tout  à  I' 
fois  une  éducalrice  avisée  et  une  prophétesse  sagace.  Mais  on 
remarquera  également  sa  réflexion  sur  la  piété,  comme  on  pour- 
rait remarqurr  l.i  place  que  le  sentiment  religieux  tirnt  dans 
sa  théorie  de  la  poésie  ou  dans  la  belle  comiusion  de  son  étude 
sur  Schiller'.  Le  fond  de  l'àme  «le  M'""  de  Staël,  de  son  àme 
renouvelée,  agrandie,  éj)urée,  se  révèle  ainsi  dès  les  premières 
parties  de  son  livre,  toutes  littéraires  cependant  en  apjtarence. 
A  plus  forte  raison  se  découvrira-t-il  dans  les  deux  dernières  : 
la  philosoiiliir  t'I  la  morale;  —  la  rrlifjion  et  l'enthutislasine. 

A  ne  prendre  lu  troisième  partie  que  comme  une  histoire  de 
la  philoso|diie  allemande,  il  se  peut  qu'on  la  trouve  moins 
instructive  et  plus  superficielle  que  les  premières.  El  pourtant, 
si  l'exposition  des  systèmes  n'est,  chez  M""'  de  Staël,  ni  |»récise 
ni  complète,  les  vues  qu'elle  ne  doit  qu'à  elle-même  sont  le 
plus  souvent  d'une  rare  pénétration.  Avant  les  historiens  mo- 
dernes et  en  dépit  de  toutes  les  dilTérences  apparentes,  elle 
voit  très  bien   qut'  c'est  à   Leibnitz  qu'il    faut    remonter  pour 

1.  Seconde  partie,  rliap.  i. 

2.  Ibid. 

3.  Seconde  partie,  chap.  vui. 
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comprendre  tout  le  mouvement  de  la  philosophie  allemande*; 
avant  Schopenhauer,  elle  a  pressenti  une  sorte  d'affinité  entre 
certaines  parties  de  la  philosophie  des  Hindous  et  le  génie  des 
idéalistes  allemands  -.  Mais  revenons-en  au  mot  de  M'"^  Necker 
de  Saussure  :  ce  que  M"""  de  Staël  demande  avant  tout  à  la 
philosophie,  c'est  une  règle  de  vie,  c'est  une  morale.  Locke, 
Condillac,  et,  après  eux,  la  plupart  des  Français  au  xvin"  siècle, 
ont  fait  dépendre  la  leur  des  sensations,  l'ont  fondée  sur  l'in- 
térêt; les  Allemands  la  fondent  sur  un  sentiment  intérieur. 

Rousseau,  il  est  vrai,  au  xviii*  siècle,  aA^ait  fait  de  même,  se 
distinguant  par  là  des  sensualistes.  Mais  qu'est-ce  que  ce  senti- 
ment? Les  uns  y  voient  une  sorte  d'instinct,  d'inspiration  dont 
la  source  est  dans  la  sensibilité,  et  que  nous  suivons  toujours 
si  nous  ne  faisons  pas  effort  pour  le  contrarier.  Les  autres  au 
contraire  se  défient  des  suggestions  de  la  sensibilité  et  ne  voient 
le  bien  que  dans  l'effort  que  fait  la  volonté  pour  se  mettre 
d'accord  aA^ec  les  injonctions  de  la  raison. 

Ces  distinctions  nous  sont  aujourd'hui  bien  familières  :  quand 
M""  de  Staël  écrivait,  elles  étaient  nouvelles,  du  moins  pour  le 
grand  public  en  France. 

Avoir  séparé  donc,  avec  une  certaine  précision,  de  ce  qui  est 
proprement  la  «  morale  du  sentiment  »,  la  morale  du  devoir  ou 
de  l'impératif  catégorique,  c'est  un  premier  mérite.  C'en  est  un 
autre  que  d'avoir  dénoncé  franchement  ce  qu'il  y  a  de  dur  et 
d'exclusif  dans  la  doctrine  de  Kant,  de  périlleux  dans  celle  de 
Jacobi.  —  Mais  comment  enfin  concilier  les  droits  du  sentiment 
avec  les  exigences  de  la  raison? 

Entre  les  deux  classes  de  moralistes,  celle  qui,  comme  Kant  et  d'autres 
plus  abstraits  encore,  vont  rapportant  toutes  les  actions  de  la  morale  à  des 
préceptes  immuables,  et  celle  qui,  comme  Jacobi,  proclame  qu'il  faut  tout 
abandonner  à' la  décision  du  sentiment,  le  chritianisme  semble  indiquer  le 
point  merveilleux  où  la  loi  positive  n'exclut  pas  l'inspiration  du  cœur,  ni 
cette  inspiration  la  loi  positive  ". 

Remarquable  conclusion,  et  par  laquelle  M'"*  de  Staël  se  place 
en  somme  presque  aussi  loin  de  Rousseau  qu'elle  l'a  toujours 

1.  Troisième  partie,  chap.  v. 

2.  «  La  philosophie  des  Indiens  ne  peut  être  bien  comprise  que  par  les  idéa- 
listes allemands  :  des  rapports  d'opinion  les  aident  à  les  concevoir.  »  (Troisième 
partie,  chap.  vu.) 

3.  De  l'Allemagne,  troisième  partie,  chap.  xvi. 
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été  de  Voltaire  ou  de  Chateaubriand  :  M""  de  Staël  n'est  |dus  ici 
ni  d(;iste,  ni  tli('*iste;  elle  est  rlirt-lirrinr.  Son  cliristianisme 
d'ailleurs,  c'est  celui  dont  elle  a  déjà  fuit  profession  dans 
Corinne;  elle  voudrait  n'être  pas  obligée  de  choisir  entre  k 
catholicisme  et  le  protestantisme  :  ce  ne  sont  point  là,  en  effet, 
suivant  une  de  ses  rernanjues  les  plus  profondes,  deux  confes- 
sions o[»|H»sées;  ce  sont  deux  puissances  morales  qui  se  parta- 
^'ent  le  cmmit  de  tous  les  hointnes  :  l'une  iuspin*  le  besoin  de 
croire,  l'autre  celui  d'exatniiitr.  Et  sans  doute,  penser  ainsi  c'est 
«léjà  être  protestante  :  aussi  M""  de  Staël  l'est-elle,  mais  à  con- 
dition qu'on  enlt-nde  bien  (ju'rlle  attend  de  l'rspril  d'examen, 
non  qu'il  n'stnJLMi»'  ou  qu'il  ruine  ses  croyances,  mais  au  con- 
traire qu'il  b's  affermisse  et  les  exalte.  La  pire  des  reliirions,  ce 
serait  celle  qui  n'exigerait  de  l'homme  qu'une  «  foi  d'habitudr  » 
et  des  pratiques  machinales;  la  vraie  religion,  c'est  celle  que  le 
ccrur  inspire. 

Le  mysticisnu'  lui-même  n'a  rien  qui  effraye  M"'  de  Staël,  et 
sans  s'associer  aux  (l(Mlrines  des  mystiques,  elle  serait  tnoins 
disposée  à  les  réfuter  qu'à  les  défendre  contre  certains  des  repro- 
ches qu'on  leur  adresse.  C'est  qu'elle  pense  à  la  France,  et  que 
le  danf,'er  n'est  point,  suivant  «die,  »'t  a  l'heure  où  elle  parle, 
(jue  les  Fran(;ais  s'égarent  dans  les  rêveries  de  la  mysticité. 
Bien  au  contraire  on  clirrche  à  tuer  en  eux  l'enthousiasme,  à  le 
ridiculiser,  à  les  [«-rsuader  qu'il  ne  faut  croire  cju'au  calcul  et 
c'est  pour  les  préserver  d'un  désastre  moral  (jue  M°"  d<*  Staël 
écrit  les  derniers  chapitres  de  son  livre.  On  eût  pu  les  prendre, 
à  ne  juger  que  par  le  litre,  pour  une  sorte  de  hors-d'œuvre,  de 
superfétation  déclamatoire;  on  voit  que,  tout  inspirés  qu'ils  sont 
par  les  circonstances,  ils  se  rattachent  étroitement  et  au  dessein 
général  «le  l'ouvrage  et  à  ce  (ju'on  peut  appeler  dès  maintenant 
la  philosophie  de  M""  de  Staël. 

Les  «  Considérations  ».  —  Les  Considérations  sur  les 
principaux  év<'ni'fHf'nts  de  hi  Hévolution  frauraisr  sont,  avec  l'AUe- 
inaijne,  le  chef-d'œuvre  de  M"'  de  Staël.  Durant  le  t^mps  même 
qu'elle  les  rédigeait,  elle  en  modifia  le  plan.  Elle  est  morte 
avant  d'avoir  pu  relire  le  livre  tout  entier,  d'avoir  complété, 
suivant  son  désir,  certains  chapitres  des  deux  dernières  par- 
ties. L'unité  morale  de  l'ouNrage  n'en  est  pas  moins  sensible. 
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et,  si  la  composition  n'en  est  pas  très  ferme,  il  n'est  pas  bien 
sûr  que  M"*"  de  Staël,  quand  elle  aurait  eu  le  temps  d'achever 
les  Considérations  y  se  fût  occupée  de  la  serrer  davantage. 

A  l'exemple  de  Montesquieu,  il  semble  qu'elle  ait  été  tou- 
jours plutôt  séduite  qu'effrayée  par  un  certain  air  de  liberté  et 
même  d'imprévu  qu'on  remarque  ou  dans  le  titre  ou  dans 
la  suite  des  chapitres  de  ses  livres.  Sur  la  matière  de  l'ouvrage, 
il  ne  reste  donc,  à  vrai  dire,  qu'à  observer  avec  l'auteur,  qui  le 
reconnaît  très  simplement  dans  son  Avertissement,  que  Necker 
y  tient  peut-être  trop  de  place.  Ce  n'est  pas  seulement  l'effet 
de  l'amour  filial;  c'est  que  M""^  de  Staël  avait  commencé  son 
ouvrage  «  avec  l'intention  de  le  borner  à  l'examen  des  actes  et 
des  écrits  politiques  »  de  son  père  ;  c'est  en  avançant  dans  son 
travail  qu'elle  fut  conduite  à  en  agrandir  le  plan. 

Quant  au  livre  lui-même  il  n'y  faut  pas  voir  seulement  le  fruit 
des  souvenirs  de  M"""  de  Staël,  et  de  ses  méditations;  on  peut  le 
regarder  comme  le  manifeste  d'un  parti,  le  parti  libéral  ou,  pour 
parler  avec  plus  de  précision,  le  parti  qu'on  a  nommé  doctrinaire; 
la  pensée  en  effet  qui  l'inspire,  c'est  que  la  politique  n'est  pas  la 
science  des  circonstances  et  des  opportunités,  qu'elle  est  au  con- 
traire fondée  sur  des  principes  et  que  ces  principes  sont  faciles 
à  connaître,  car  ce  sont  les  principes  mêmes  de  la  morale.  La 
morale  doit  être  la  règle  des  hommes  d'Etat,  d'abord  parce 
qu'elle  est  immuable,  absolue,  et  que  s'y  conformer  résolu- 
ment, c'est  s'épargner  d'avance,  dans  le  gouvernement,  les 
incertitudes  toujours  funestes  et  les  regrets  toujours  vains; 
puis  parce  que  la  morale  n'est  rien  que  l'ordre  des  choses, 
qu'il  est  impossible  par  conséquent  qu'elle  ne  finisse  pas  par 
prévaloir,  et  qu'ainsi  tout  établissement  qui  n'est  pas  fondé  sur 
elle  est  nécessairement  caduc. 

Cette  pensée  n'éclate  nulle  part  avec  plus  de  force,  on  va  le 
voir,  que  dans  la  quatrième  partie  des  Considérations. 

La  première  débute  par  une  sorte  d'introduction,  vue  rapide 
jetée  sur  l'histoire  de  France,  à  travers  laquelle  M"' de  Staël  suit 
l'effort  continu  de  la  nation  pour  défendre  sa  liberté  contre  les 
empiétements  du  despotisme;  la  Révolution  lui  apparaît  dès 
lors,  moins  comme  la  revendication  de  droits  nouveaux  que 
comme  la  confirmation  de  droits  imprescriptibles  :  la  révolution 
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n'a  eu  pour  but,  ilit-«'lle',  «  que  tic  n'-j^'ulariser  !<•;,  lirnitrs  »qui, 
do  tout  tf'iiijj.s,  ont  (lu  être  imposées  en  France  au  pouvoir 
monanliiijue. 

Puis  vient  le  récit  des  événements  que  M"'  de  Staël  conduit 
d'abord,  «le  l'entrée  de  Necker  aux  alTaires,  jusqu'à  son  second 
ra[ipel,  au  lendemain  de  la  prise  de  la  Bastille. 

L'histoire  de  la  Hévolulion  depuis  le  14  juillet  1789  jusqu'à  la 
fin  du  Directoire  remplit  la  seconde  et  la  troisième  partie.  Enlin 
la  quatrième  partie  la  met  en  face  de  Bonaparte,  Premier  Consul 
et  Empereur.  C'est  alors,  sous  sa  phmie,  comme  une  sorte  de  duel 
Iraj^iqu»;  entre  le  fait  et  l'idée.  Napoléon  est,  de  tous  les  hommes, 
celui  qui  s'est  le  plus  défié,  le  plus  moqué  de  l'idée  ;  il  en  a  nié  la 
puissance,  il  a  cru  qu'on  ne  menait  les  hommes  que  par  la 
crainte  et  par  l'iiilérèl.  a  La  durée  de  son  pouvoir  était  une 
leçon  d'immoralité  continuelle;  s'il  avait  toujours  réussi, 
qu'aurions-nous  pu  dire  à  nos  enfants?  »  Mais  le  même  intérêt 
qui  avait  commandé  de  le  servir  à  certains  hommes,  qu'il 
combla  de  places  et  d'ar'rent,  leur  persuada  un  jour  de  déserter 
sa  cause,  et  c'est  lùléc,  Vidée  qu'il  avait  raillée,  qui  souleva 
victorieu.sement  contre  sa  puissance  les  peujdes  de  l'Europe 
qu'il  prétendait  contraindre  par  la  force  à  lui  servir  d'alliés. 

Grande  leçon  pour  le  gouvernement  légitime  qui  succède  à 
l'empire  :  nul  pouvoir  n'est  durable  s'il  n'est  fondé  sur  l'obéis- 
sance volontaire  des  sujets.  M"*  de  Staël  ne  peut  s'empêcher  de 
craindre  (pie  la  Restauration  ne  l'oublie;  déjà  l'aveuglement, 
les  erreurs  des  émigrés  ont  favorisé  le  funeste  retour  de  Bona- 
parte aux  (^.ent  Jours  :  au  moment  même  où  M"'  de  Staël  écrit 
la  cinquième  partie  de  son  ouvrage  (1816)  les  armées  étrangères 
occupent  le  territoire  français. 

Aussi  détourne-t-elle  ses  regards  de  ce  triste  spectacle,  et, 
plutôt  «pic  d'essayer  de  prédire  l'avenir,  elle  veut  exposer  aux 
yeux  des  Français  l'état  de  l'Anglelerre  pour  leur  faire  com- 
prendre enfin  ce  que  sont  les  mœurs  de  la  liberté  :  c'est  là 
l'objet  de  sa  sixième  partie.  Mais  il  est  bon  de  le  remarquer  :  co 
qu'elle  reproche  aux  amis  trop  zélés  de  la  monarchie  restaurée, 
ce  ne   sont  pas  seulement  en  général    ces  préventions   et  ces 

I.  Première  partie,  chap.  xi. 
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aveuglements  dont  elle  avait  déjà  eu  personnellement  à  souffrir 
de  la  part  des  émigrés,  et  qu'elle  dénonçait  dès  1796;  son 
reproche  le  plus  grave  est  en  même  temps  plus  précis  :  elle  voit 
le  gouvernement  favoriser  de  nouveau  cette  union  de  la  poli- 
tique et  de  la  religion  si  funeste  et  à  l'Etat  et  au  christianisme 
lui-même.  Car  quels  sentiments  d'amour,  d'obéissance  et  de 
piété  les  peuples  peuvent-ils  conserver  pour  une  religion  qu'ils 
pratiquent  comme  ils  paient  l'impôt,  et  pour  le  pouvoir  qui  les 
contraint  d'en  subir  le  joug? 

Et  reprenant  les  idées  qui  lui  sont  chères,  M'"^  de  Staël  établit 
une  fois  de  plus  le  caractère  de  la  vraie  religion;  une  fois  de 
plus  elle  montre  dans  le  christianisme  la  doctrine  qui  affranchit 
l'individu,  loin  de  l'enchaîner,  qui  l'exalte,  bien  loin  de  l'as- 
servir. 

Le  christianisme  (dit-elle)  a  véritablement  apporté  la  vérité  sur  cette 
terre,  la  justice  envers  les  opprimés,  le  respect  pour  les  malheureux,  enfin 
l'égalité  devant  Dieu,  dont  l'égalité  devant  la  loi  n'est  qu'une  image  impar- 
faite. C'est  par  une  confusion  volontaire  chez  quelques-uns,  aveugle  chez 
quelques  autres  qu'on  a  voulu  considérer  les  privilèges  de  la  noblesse  et  le 
pouvoir  absolu  du  trône  comme  des  dogmes  de  la  religion.  Les  formes  de 
l'organisation  sociale  ne  peuvent  toucher  à  la  religion  que  par  leur 
influence  sur  le  maintien  de  la  justice  envers  tous  et  de  la  morale  de 
chacun;  le  reste  appartient  à  la  science  de  ce  monde  '. 

Conclusion.  —  C'est  sur  ces  nobles  et  religieuses  affirma- 
tions que  se  ferme  le  livre  des  Considérations.  Quel  chemin  par- 
couru depuis  ce  livre  sur  les  Passions  par  exemple,  oii,  venant 
à  parler  des  rapports  de  la  religion  et  de  la  politique,  elle  ne 
voyait  guère  dans  la  première  qu'un  aliment  utile  à  fournir  à 
l'imagination  des  hommes  qui  travaillent  de  leurs  mains  pour 
les  détourner  des  curiosités  politiques!  Et  comme  M""'  de  Staël, 
})ar  ces  modifications  sucessives  de  son  esprit,  ressemble  peu 
à  ce  Joseph  de  Maistre,  son  illustre  contemporain,  dont  nous 
avons  d'abord  parlé  ! 

Joseph  de  Maistre  a  été  l'homme  d'un  système  et  nous  le 
retrouvons  dans  son  dernier  ouvrage  tel  qu'il  s'est  montré  à  nous 
dans  le  premier.  L'esprit  de  M"''  de  Staël  au  contraire  n'a  cessé 
de  s'enrichir  :  de  ses  premiers  opuscules  à  Delphine  et  au  livre 

1.  Considé-alions,  sixième  partie,  chap.  xii. 
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Df  la  Liltàralure,  do  Delphine  à  Corme,  de  la  Littérature  à 
CAlIrmayne  et  aux  Considérations,  sa  pensée,  naturellement 
pénétrante,  puis  aiguisée  par  l'éducation  et  la  conversation, 
g^agno  en  solidité,  en  gravité  ;  on  en  suit  le  progrès  et  ses 
deniii'rs  livres  sont  en  mémo  temps  ses  chefs-d'œuvre. 

Un  sentiment  pourtant  fait  l'unité  de  sa  vie  :  l'amour  pas- 
sionné de  la  liberté,  le  respect  des  droits  de  l'individu.  Il  n'est 
pas  de  [louvoir  [)armi  les  hommes  auquel  il  soit  permis  de 
rien  tenter  contre  les  droits  de  l'individu,  de  rien  fonder  sans  le 
lihre  concours  des  volontés  individuelles  :  telle  est  la  doctrine 
de  M'""  de  Staël;  c'est  celle  du  libéralisme  même  dans  la  poli- 
licjue  et  dans  la  religion,  et  c'est  encore  le  contre-pied  de  tout 
ce  que  pensait  Joseph  de  Maistre. 

A  ne  les  considérer  maintenant  que  comme  écrivains,  la 
différence  entre  eux  n'est  pas  moins  tranchée.  Le  talent  de 
.M'"*  de  Staël  n'est  guère  varié,  mais  elle  a  voulu  l'exercer 
dans  tous  les  genres  :  par  ses  livres  sur  la  Littérature  et  sur 
l'Allemagne,  sinon  par  ses  romans.  M"'  de  Staël  mérite  d'oc- 
cuper dans  l'histoire  môme  du  goût  et  des  genres  littéraires 
en  France  au  xix"  siècle  une  place  égale  à  celle  de  Chateau- 
briand, et  peut-être  une  place  plus  grande.  Joseph  de  Maislre 
ne  saurait  prétendre  à  cette  espèce  de  gloire.  Mais  s'il  n'a  pas 
laissé  lie  disciple,  et  si  personne,  au  moins  dans  la  génération 
(jiii  la  suivi,  ne  s'est  réclamé  de  lui  comme  duM  maître,  c  est 
un  peu  pour  la  même  raison  qui  fait  qu'on  n'imite  ni  Bossuet, 
ni  M"""  de  Sévigné,  ni  Saint-Simon,  ni  aucun  de  ces  très  grands 
écrivains  qui  trouvent  toujours,  et  comme  sans  effort  et  sans 
étude,  le  mot  le  jtlus  propre  et  le  plus  plein  de  sens,  le  tour, 
sinon  le  j>lus  correct,  du  moins  le  plus  convenable  et  le  plus 
expressif.  Le  style  de  M™"  de  Staël  au  contraire  est  noble  et  le  plus 
souvent  correct.  Mais  son  vocabulaire  est  abstrait  et  impropre; 
ses  tours  manquent  de  variété,  de  souplesse  et  d'élégance.  Ce 
(jui  n'emjièche  pas  d'ailleurs  que  nous  n'ayons  pu  nous-mêmes 
mentionner  d'elle  des  pages  admirables.  Mais  M'"'  Necker  de 
Saussure  l'avouait  elle-ménu'  :  «  Il  a  manqué  quelque  chose 
aux  ouvrages  de  M"'  de  Staël  sous  le  rapport  de  l'art  »,  et, 
pour  l'en  excuser  :  «  KUe  ne  s'occupe  que  de  l'esprit,  ajoutait- 
elle  ;  la  parole  n'est  à  ses  yeux  qu'un  instrument.  »  Dislinc- 
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tion  dangereuse,  peu  philosophique,  et  contre  laquelle  M"^  de 
Staël  avait  par  avance  protesté  à  son  propre  détriment  :  «  La 
beauté  du  style,  disait-elle,  dans  V Allemagne,  n'est  point  un 
avantage  purement  extérieur  :  dans  la  sphère  des  beaux-arts, 
la  forme  appartient  à  l'âme  autant  que  le  sujet  même  ». 
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CHAPITRE   III 
LA    LITTÉRATURE    DU    PREMIER    EMPIRE 


La  |>i*omière  période  de  la  littérature  française,  pendant  le 

XIX'  siècle,  va  de  1800  à  1815.  Elle  peut  nous  intéresser  pour 

deux  raisons  majeures  :  c'est  d'abord  parce  qu'elle  inaug-ure 

notre  propre  siècle,  c'est  aussi  parce  que  l'astre  qui  éclaire  cette 

aurore;  n'est  rien  de  moins  que  Napoléon  I".  Sur  les  champs  de 

bataille,  dans  toutes  les  représentations  officielles,  au  théâtre, 

au  Sénat,  à  l'Institut,  «  toujours  Lui,  Lui  partout  »,  comme  l'a 

dit  le  poète  '  : 

Toujours  Napoléon,  éblouissant  et  sombre. 
Sur  le  seuil  du  siècle  est  debout. 

Son  influence,  qui  fut  d'un  si  grand  poids  dans  les  destinées  de 
la  France  et  de  l'Europe,  puisque  son  élévation  et  sa  chute  ont 
eu  leur  relenlissement  dans  noire  siècle  tout  entier,  ne  s'exerça 
pas  moins  sur  les  lettres  :  il  n'est  pas  tlouleux  (juil  n'ait  réscdu, 
en  frappant  la  terre  de  sa  botte  de  soldat,  d'en  faire  sortir  les 
écrivains  de  talent,  comme  il  sembla,  pendant  quinze  ans,  faire 
jaillir  les  armées  de  notre  sol  et  souvent,  pour  ainsi  dire,  impro- 
viser la  victoire.  Mais  le  génie  ne  naît  pas  sur  un  mot  d'ordre. 
Avec  les  encouragements,  les  prix  proposés  et  décernés,  les 
donations,  les  honneurs  conférés.  Napoléon  I"  a  récompensé  et 
soutenu  les  savants,  les  artistes,  les  poètes  lyriques,  épiques  et 

1.  Par  M.  Auguste  Uourgoin,  docteur  es  lettres,  professeur  au  lycée  Condorcet. 
8.  Viclor  Hugo,  Les  Orientales,  Lui. 
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dramatiques;  mais  le  Virgile  qu'a  fait  cet  Auguste  s'appela  Luce 
de  Lancival,  son  Corneille  fut  Baour-Lormian  !  Ce  n'est  pas  à 
ses  côtés  que  se  placèrent  les  hommes  de  génie  de  son  temps,  et 
nous  n'avons  à  nous  occuper  ici  que  des  littérateurs  qu'il  prit 
sous  sa  tutelle  et  dont  il  crut  favoriser  le  talent. 

Causes  de  la  faiblesse  de  la  littérature  impériale.  — 
La  littérature  dite  impériale,  officielle,  orthodoxe,  qui  releva 
du  pouvoir  régnant,  —  la  seule  dont  il  sera  question  dans  ce 
chapitre,  —  se  donna  carrière  dans  tous  les  genres,  et  cela  pour- 
rait être  à  sa  gloire;  mais,  confessons-le  tout  de  suite,  elle  s'y 
montra  souvent  médiocre.  Ce  sont  les  dissidents  et  adversaires, 
comme  Chateaubriand,  M""  de  Staël,  Joseph  de  Maistre,  Ben- 
jamin Constant,  ou  simplement  ceux  qui  se  tinrent  à  l'écart, 
qui  eurent  du  talent  ou  même  du  génie.  Aucune  époque  ne  prou- 
verait mieux,  ce  semble,  que  la  liherté  n'est  pas  défavorable  au 
développement  de  l'esprit  humain;  mais  de  la  médiocrité  de 
cette  littérature,  on  peut  donner  d'autres  raisons. 

Il  est  très  vrai  qu'aucun  homme  de  lettres  supérieur  ne  s'est 
rencontré  aux  côtés  de  Napoléon  I".  En  second  lieu,  les  littéra- 
teurs de  son  règne,  nés  presque  tous  au  commencement  de  la 
seconde  partie  du  xvui"  siècle,  étaient  entrés  dans  la  carrière 
avant  1800,  c'est-à-dire,  pour  bien  préciser,  sous  Louis  XVI; 
s'ils  sont  restés  tels  dans  leur  maturité  qu'ils  avaient  été  dans 
leur  jeunesse,  la  faute  n'en  est  pas  absolument  au  régime  impé- 
rial. Nul  doute  que,  sous  le  joug  du  despotisme,  les  esprits 
n'aient  été  glacés,  comprimés,  réduits  à  tourner  dans  un  cercle 
étroit;  mais  ont-ils  tant  cherché  à  en  sortir?  La  vérité  est  qu'un 
millésime  ne  constitue  pas  un  nouvel  état  de  choses,  et  que  la 
fin  du  xvni"  siècle  littéraire  se  prolonge,  dans  le  nôtre,  jus- 
qu'en 1820.  De  1789  à  1795,  pour  se  mettre  au  service  des 
idées  nouvelles,  la  littérature  avait  fait  à  peine  un  crochet,  puis 
elle  reprit  tout  de  suite  son  ancien  cours.  Loin  d'être  dépaysée 
ou  étrangère  dans  la  société  impériale,  elle  y  retrouva  comme 
son  élément,  son  lit  naturel.  Quoiqu'elle  soit  celle  du  commen- 
cement de  notre  siècle,  la  littérature  impériale  fut  une  fin  de 
littérature,  et  elle  eut  trop  souvent  les  caractères  de  la  sénilité. 
Il  y  a  môme  un  contraste  frappant  entre  la  vitalité  bruyante, 
presque  grossière,  des  soldats  de  l'Empire  et  la  timidité,  l'efia- 
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comprit,  (les  Ikmmiim's  île  lettres.   Ceci  écrasait  cela,  tout  fii  v 
trouvant  du  cliariue  et  du  re[)os. 

Les  circonstances,  pour  ceux  du  moins  qui  s'y  pliaient,  pour 
les  auteurs  orthodoxes,  non  pour  les  dissidents  (on  ne  saurait 
trop  les  dislinj;iier  les  uns  des  autres,  car  c'est  aux  premiers 
surtout  que  s'applique  ce  qui  va  suivre),  n'étaient  pas  d'ailleurs 
favor.ildes  à  l'épanouissement  des  choses  de  l'esprit.  Après  le 
9  thermidor  et  pendant  les  cinq  premières  années  du  xix'  siècle, 
il  y  a  d'ahord  une  joie  de  vivre  qui  surahonde  dans  les  Ames; 
elle  a  pour  consérpience  la  léfi^èreté  des  mœurs,  l'incrédulité  ou 
un  scepticisme  jdeiii  de  désinvolture,  le  {j'oùt  des  frivolités.  Far 
contre,  dès  ISOC»,  la  France  est  paralysée  par  la  peur  que  lui  ins- 
pire le  Moloch  dévorateur  de  ses  soldats,  et  l'insécurité  y  pro- 
duit la  stérilité.  (Comment,  dans  de  telles  dis|M>sitions,  penser 
et  écrire,  surtout  quand  il  saj^'issail,  pour  les  auteurs,  de  sortir 
de  l'ornière,  de  rajeunir  un  vieux  fonds  littéraire  épuisé? 

Pour  y  arriver,  il  eût  fallu  de  grands  efforts  et,  ce  qui  en  est 
le  levier,  de  jj^randes  passions.  On  ne  voit  pas  qu'aucune  de 
lelles-ci  ait  animé  les  hommes  de  lettres  d'alors.  Est-ce  la  faut»* 
'les  sciences,  ilont  le  charme  possédait  encore  les  esprits?  Pour 
quoi,  à  cette  époque,  beaucoup  de  savants  de  premier  ordre  et 
tant  de  médiocres  poètes?  Le  mouvement  scientifique  supprime- 
t-il  fatalement  toute  aspiralictn  vers  l'iiléal?  Je  ra|)pt>lle  ici,  sans 
pouvoir  la  citer,  une  page  fameuse  de  Lamartine,  écrite  en 
18.31,  dans  une  petite  dissertation  sur  Les  destinées  de  la  poésie, 
où  le  grand  poète,  royaliste  et  chrétien,  s'emporte  contre  Vol- 
taire et  Bonaparte,  les  philosophes  et  les  mathématiciens:  le 
réquisitoire  est  vif,  mais  est-il  probant? 

L'esprit  humain  reste  quelquefois  en  jachère;  souvent  aussi, 
à  de  certaines  époques,  il  s'applique  exclusivement  à  tel  ou  tel 
objet,  au  détriment  de  tous  les  autres.  Ducis  ne  voulut  plus 
composer  de  tragédies  quand  il  eut  vu  tant  d'Atrées  en  saboU 
courir  les  rues  de  Paris;  de  M)ème,  cpiand  ré()opée  était  en 
action  dans  les  champs  de  Hivoli  et  d'Austerlitz,  elle  ne  s'écrivit 
pas  ou  s'écrivit  mal  dans  un  poème.  Trop  d'action  nuisit  alors 
a  la  pensée;  à  siip|toser  qu'un  Homère  eût  surgi,  on  ne  l'eut  pas 
écouté  :  le  public  n'avait  d'oreilles  que  pour  entendre  la  lecture 
des  bulletins  de  l'armée.  Les  gloires  nîilitaires  de  l'Empire  ont 
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trouvé  plus  tard  des  chantres  illustres  pour  les  célébrer;  mais, 
au  moment  môme  où.  elles  parurent,  elles  étourdirent  par  des 
coups  trop  forts  les  cerveaux,  au  lieu  de  les  animer  et  de  les 
féconder.  Il  en  résulta  que  les  poètes,  notamment,  passèrent  à 
côté  de  quelques  sources  nouvelles  de  poésie  sans  les  aperce- 
voir, comme  la  renaissance  du  sentiment  religieux,  qui  inspira 
de  si  belles  pages  à  Chateaubriand,  la  splendeur  de  nos  victoires, 
ou  bien  encore  l'expansion  des  forces  individuelles,  émancipées 
par  la  Révolution.  D'autre  part,  certains  écrivains  sont  encore 
échauffés  par  les  idées  de  tolérance  ou  plutôt  d'irréligiosité, 
d'humanité,  de  perfectibilité  par  la  philosophie  et  la  science, 
jadis  brillamment  soutenues  par  Voltaire  et  les  Encyclopé- 
distes; ils  ont  du  talent,  de  la  conviction,  mais  ils  ont  plus  de 
solidité  que  d'éloquence  et  d'éclat.  Voyez,  par  contre,  jusqu'oii 
vont  une  M'""  de  Staël  et  un  Joseph  de  Maistre  en  suivant  des 
voies  divergentes  ou  diamétralement  opposées.  Exception  faite 
de  tous  ces  derniers,  disons-le  franchement,  soit  fatigue,  crainte, 
parti  pris,  horreur  de  la  nouveauté,  contentement  de  soi-même 
ou  impuissance,  les  littérateurs  de  l'Empire  se  traînèrent  dans 
l'imitation  et  la  répétition  d'eux-mêmes.  Or  qu'avaient-ils  su 
faire,  à  l'époque  de  Louis  XVI,  et  qu'allaient-ils  faire  désor- 
mais? Ils  allaient  se  fixer,  en  matière  de  goût,  aux  règles,  à  la 
tradition;  ils  allaient,  particulièrement  en  poésie,  respecter  les 
genres  avec  leurs  formes  et  leurs  procédés  constants,  s'attacher 
surtout  à  l'expression  abstraite  des  idées,  s'interdire  la  vision 
de  l'objet  en  soi,  la  sensation  qui  le  reproduit  dans  sa  réalité 
concrète  et  colorée,  détailler  les  choses  beaucoup  plus  que  les 
analyser,  les  décrire  à  la  surface,  et,  comme  conséquence  de 
tout  cela,  viser  à  la  correction  grammaticale,  à  l'élégance  de  la 
forme,  mais  à  une  élégance  apprêtée  et  comme  impersonnelle, 
n'employer  que  des  figures  usées  ou  sans  relief  naturel,  et  donner 
à  des  idées  communes  un  vêtement  banal,  étriqué  ou  flottant. 
C'était,  en  somme,  faire  peu  d'efforts,  et  c'était,  par  suite,  s'as- 
sujettir trop  docilement  aux  exigences  du  maître,  à  qui,  dans 
le  domaine  intellectuel,  déplaisait  toute  originalité. 

La  société  de  l'Empire.  —  Esquissons  en  quelques  traits 
le  milieu  où  ces  auteurs  se  produisirent,  se  complurent  et  plu- 
rent eux-mêmes. 
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Ab  Jove  principium  :  au-dessus  «le-  toutes  les  tôles  et  à  une 
hauteur  énorme,  se  dressait  l'Empereur,  (jui,  avant  <le  faire 
des  lettres  un  instrument  de  rè^^ne,  ressentait  pour  elles  une 
inclination  persoiiiitil»'.  Il  se  faisait  lire  ou  lisait  lui-même  1cî> 
ouvrages  importants  qui  paraissaient  :  Atala,  Les  Beautés  du 
Christianisme ,  V AUemuffne ,  une  tragi^lie  en  manuscrit  de 
M.-J.  Chénier  ou  de  N.  Lemenir'r.  Il  eut,  en  1802,  l'idée  de 
réunir  à  Saint-Cloud  des  gens  de  lettres  et  de  susciter  entre  eux 
des  controverses  littéraires.  Il  était,  pour  son  compte,  un  jugt- 
littérairc  prévenu,  el  il  man(|uait  de  goût,  mais  il  |M-enait  sou- 
vent part  aux  discussions.  Il  soutenait  par  exemple,  contre  Fon- 
tanes,  la  supériorité  littéraire  du  xvm«  siècle  sur  le  xvu'!  Il  pré- 
férait Coriu'ille  à  iiacine,  parce  que  l'auteur  de  Cinna  était  «  un 
rusé  |)oliti(pie  »,  et  il  mettait  la  trîigédie  bien  au-dessus  de  la 
comédie  :  à  ses  yeux,  Molière  n'était  qu'un  boulTon!  Il  ne  pou- 
vait soulTrir  les  pliilosoplies,  qu'il  appelait  des  a  idé«d«»gues  ». 
En  Italien,  en  homme  «rimagination  rêveuse  (ju'il  ne  cessa 
d'être ,  il  lisait  Ossian ,  son  auteur  favori ,  et  surtout  les 
romans  nouveaux.  On  le  montre  adonné  à  celte  lecture  à  la 
veille  des  moments  les  jdus  décisifs  de  sa  vie,  en  face  de  l'en- 
nemi, surtout  quand  son  étoile  j»àlit  et  qu'approchèrent  les 
revers.  Il  aimait  aussi  beaucoup  le  théitre.  Soit  à  la  Comédie- 
Française,  soit  à  Saint-Cloud,  à  Fontainebleau,  à  la  .Malmaison, 
à  Frfurth,  !\  Dresde,  il  se  plaisait  au  jeu  de  Talma,  «jui  était 
alors  au  pinacle  de  st»n  talent  et  de  la  faveur;  mais  il  soulignait 
surtout  de  son  a|i|>r(iitation  les  vers  qu'il  pouvait  apjdiquer  à  la 
miraculeuse  fortune  qu  il  avait  faite.  Il  imposait  le  spectacle  à 
sa  cour  et  ne  la  délivrait  de  cette  contrainte  que  lorsqu'il  s'en- 
dormait pendant  la  re|trésentation  ou  que  la  toile  tombait  sur 
le  cinquième  acte  de  la  tragédie.  En  résumé,  l'histoire,  les 
discours  i)oliti(|ues  ou  religieux,  la  critique  littéraire,  les  pièces 
de  théâtre,  les  journaux,  la  poésie  dans  tous  les  genres,  il  vou- 
lait tout  voir,  tout  juger,  tout  régliT,  en  quelque  lieu  qu'il  fût, 
quelles  que  fussent  ses  autres  occupations.  Il  se  crut  un  juge 
littéraire  infaillible,  il  pensa  pouvoir  guider  les  auteurs,  leur  indi- 
quer les  sujets  a  traiter,  la  voie  à  suivre.  Or,  au  fond,  (ju'était-il 
lui-môme?  Un  homme  de  vive  intuition,  qui  avait  des  éclairs 
de  génie,  mais  aussi  un  homme  du  xviu'  siècle  qui  avait  lu  Vol- 
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taire  et  surtout  Rousseau,  et,  en  premier  lieu,  un  homme  de 
gouvernement,  comme  on  dit  aujourd'hui.  La  littérature  impé- 
riale ne  pouvait  être  qu'à  l'image  et  suivant  les  goûts  d'un 
maître  aussi  impérieux,  et  Napoléon  P*"  n'eut  autour  de  lui  que 
les  écrivains  qu'il  pouvait  avoir. 

Sa  cour,  composée  surtout  de  soldats  parvenus  aux  hauts 
grades  et  de  nombreux  survivants  de  l'ancien  régime,  était 
ignorante  et  peu  curieuse  de  lettres  et  de  poésie,  ou  bien  elle 
s'en  tenait  aux  ritournelles  du  passé  ;  c'est  pour  elle  que  s'épa- 
nouirent les  fleurettes  de  la  poésie  légère. 

A  la  ville,  c'est-à-dire  dans  Paris,  des  salons  nombreux  réu- 
nissaient l'élite  de  la  société.  Les  gens  de  lettres,  les  philo- 
sophes, les  émigrés  récemment  revenus  en  France,  des  oppo- 
sants, des  esprits  conciliants  essayant  de  rattacher  le  passé  au 
présent,  quelques  écrivains  d'élite,  des  femmes  célèbres  par  leur 
beauté  ou  l'élévation  de  la  pensée  et  du  cœur,  en  faisaient 
l'ornement.  Comme,  autrefois,  on  y  parlait  de  tout,  de  poli- 
tique, de  poésie,  de  littérature,  des  bruits  du  jour,  des  vic- 
toires de  l'Empereur  et  aussi  des  démêlés  de  la  famille  impé- 
riale. Chateaubriand  s'y  montrait  dans  tout  l'éclat  de  sa  gloire 
naissante.  Fontanes,  Joubert,  M.  de  Narbonne,  Benjamin 
Constant,  y  maintenaient  les  traditions  de  l'esprit  français. 
Ailleurs,  l'abbé  Delille  lisait  les  fragments  de  ses  poèmes,  Denne- 
Baron  récitait  ses  poésies,  et  ainsi,  soit  chez  la  marquise  de 
Condorcet,  soit  chez  M""*  de  Beaumont,  chez  M™*  de  Staël,  chez 
M"""  Suard,  chez  M"'  d'Houdetot,  chez  l'abbé  Morellet  ou  chez 
M""'  Joseph  Bonaparte,  le  culte  du  passé ,  la  critique  ou  la 
défense  des  idées  nouvelles  en  religion,  en  politique,  en  littéra- 
ture, y  aiguisaient  singulièrement  les  esprits;  mais  remarquons 
qu'à  partir  de  1804,  les  salons  furent  observés,  inquiétés  par 
un  despote  ombrageux,  et  que  les  dissidents,  qui  composaient 
notamment  celui  de  M™"  Uécamier,  furent  loin  d'y  avoir  leurs 
coudées  franches.  C'était  là  une  tutelle  onéreuse  ou  stérile  dont 
s'affranchissaient  seuls  les  écrivains  indépendants  ;  mais  il  n'est 
pas  question  d'eux  ici. 

Bien  plus  bas,  étaitla  bourgeoisie  parisienne  ou  provinciale,  le 
peuple  des  villes  et  de  la  campagne.  Les  uns  et  les  autres  lisaient 
surtout  des  romans,  et,  par  suite,  en  favorisaient  la  production. 
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Toute  cette  société,  en  somme,  quoique  assez  ign<»rante,  ne  se 
«lésinléressait  pas  .ilisoluriirrit  ries  choses  de  l'esjiril;  mais  ell«- 
n'y  attachait  qu'une  médiocre  importance,  et,  en  voulant  qu'elles 
servissent  surtout  à  son  amusement,  elle  les  ra[»etissa.  I/Km- 
(M-rtiir  .ivail  de  plus  hautes  visées,  mais,  encore  une  fois, 
il  serra  lro[»  la  hride,  et,  de  par  sa  toute-puissance,  sinon  par 
son  absolutisme,  s'imposa  trop  aux  goiUs  des  auteurs,  qui 
s'eiilendirent  lro|>  Itien,  comme  on  va  le  voir,  à  contenter  l»ur 
pnhlic. 

La  Tragédie.  —  Sous  l'Kuipire.  la  trajrédie  fut  beaucoup 
|ilus  prisée  que  la  comédie  :  c'était  d'ailleurs  le  iroiU  du  maître. 
\irner  les  pièces  classiques,  celles  de  Corneille  beaucoup  [dus 
«|ue  celles  de  Hacine,  celles  surtout  de  Voltaire,  et  celles  que 
les  auteurs  contemporains  allaient  tailler  sur  le  même  patron, 
»  Vlail.  pour  les  spectateurs,  a  la  fois  suivre  leur  peiicliant  ef 
réa^'ir  contre  le  théAtre  de  la  Hévolution  :  ils  s'ùtaient  ainsi  des 
veux,  par  exemph-,  le  Cliarlrs  l.\  de  M.-J.  Chénier,  Les  Vic- 
times cloiln-fs  de  Monvel,  le  Jugement  dernier  des  rois  de  Sylvain 
Maréchal  et  cette  inénarrable  .V""'  .4  n/^onlu  citoyen  Eve  Maillot 
.Mais  si  les  sans-culottes  de  la  Hépuldique  et  les  incrovables 
du  Directoire  avaient  porté  aux  traditions  et  au  lanirairo  clas- 
sicpies  do  rudes  coups,  en  exiijeant  (jue  la  scène  fût  un  succétiané 
du  club  ou  de  la  rue,  la  tragédie  impériale  subit  plus  que  tout 
autre  genre  littéraire  le  despotisme  de  Napoléon.  Elle  lui  dut  sa 
vojrue;  mais  il  lui  vendit  cher  ses  faveurs.  Il  visa  et  réussit  à  la 
iliriger  dans  le  sens  de  sa  politique,  et,  par  contre,  (piand  elle 
s'en  écarta,  il  lit  pleuvoir  sur  elle  les  intenlictions.  Interdite,  jiar 
exemple,  une  pièce  sur  Henri  IV,  dont  la  popularité  l'olTusquait! 
Iiderdit,  un  liélisaire,  à  cause  d'allusions  possibles  à  Moreau! 
Interdits,  Les  lùals  de  lilnis  de  Haviiouard,  après  avoir  été 
joués  sur  le  théâtre  de  Saint-Clloud,  et  interdits  pour  toutes 
sortes  de  mauvaises  raisons!  Interdit,  en  ISIO,  au  moment 
où  Georçes  III  d'Angleterre  venait  de  ri  tomber  en  démence,  le 
liui  de  Coaiffne,  dont  le  héros  passait  pour  fou!  Les  Templiers 
de  Kaynouard  déplaisent,  parce  qu'entre  autres  torts  l'auteur 
I  eu  celui  «le  donner  un  beau  rôle  à  Philippe  le  Bel,  et  que 
le  meurtrier  du  dm-  d'Enuhien  conçoit  de  l'ombrage  de  tout 
ce   qui    rehausse   lancienne    dynastie!   En    revanche,  V Hector 
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de  Luce  de  Lancival,  pièce  militaire,  avait  tous  ses  suffrages. 
Si  Népomucène  Lemercier  refusait  de  ciianger  le  dénoûment 
de  son  Charlemagne  et  de  terminer  sa  pièce  par  la  scène  du 
couronnement,  M.-J.  Ghénier  n'hésitait  pas  à  le  faire  dans  son 
Cyrus  (1804).  Bref,  la  tragédie  ne  devait  aborder  aucun  sujet 
politique,  à  moins  d'entrer  dans  les  vues  du  maître.  Auteurs, 
acteurs  et  spectateurs  étaient  bridés. 

Cependant  est-ce  seulement  pour  avoir  été  ainsi  réduite  a  aux 
règles  du  devoir  »  que  la  Muse  tragique  de  l'Empire  ne  parvint 
que  rarement  à  s'élever  au-dessus  de  terre?  Sa  faiblesse  vint-elle 
uniquement  de  son  esclavage  ou  de  sa  servilité?  A  notre  avis, 
elle  résulte  bien  plus  encore  de  ceci,  que  les  auteurs  se  forgent 
de  leur  œuvre  un  idéal  tout  à  fait  faux  ou  plutôt  ne  s'en  forment 
aucun  idéal.  Toutes  les  tragédies  de  l'Empire  se  ressemblent  : 
qui  en  lit  une,  les  lit  toutes;  il  est  donc  parfaitement  inutile 
d'y  introduire  des  divisions.  Quel  que  soit  le  sujet  qu'ils  choi- 
sissent, les  auteurs  le  coupent  et  l'ajustent  à  la  mode  du  jour. 
Tout  y  est  convenu,  réglé,  d'après  une  formule  immuable. 
.Toutes  les  pièces  sont  composées  à  l'imitation  de  celles  de 
Corneille  et  de  Racine,  écrites  à  l'imitation  de  celles  de  Vol- 
taire. Les  auteurs  savent  admirablement  les  jeter  dans  le  même 
moule,  connaissent  leur  métier,  s'entendent  en  perfection  à 
atténuer,  mesurer,  doser,  en  quelque  sorte,  les  éléments  tra- 
giques, à  ne  présenter  que  des  terreurs  convenantes  et  des 
catastrophes  décentes,  et  surtout  à  se  retrancher  derrière  les 
maîtres  de  l'art.  C'était  plus  que  de  la  mesure  et  de  la  circons- 
pection, c'était  de  la  pusillanimité.  Rappelons,  à  titre  de  curio- 
sité et  de  document  qui  a  son  importance,  qu'il  y  eut,  dans  leurs 
rangs,  presque  autant  d'amateurs  que  d'hommes  de  métier. 
Beaucoup  de  ceux  qui  réussirent  à  faire  jouer  leurs  pièces  étaient, 
en  même  temps,  chefs  de  bureau,  employés  supérieurs  des  droits 
réunis,  anciens  secrétaires,  professeurs,  ingénieurs-hydrogra- 
phes, banquiers  même,  comme  Riboufté. 

Que  devint  alors  la  tragédie  entre  de  pareilles  mains?  Un  pas- 
tiche uniforme,  oij  les  règles  sont  soigneusement  observées, 
dont  toutes  les  parties  sont  ingénieusement  agencées,  sans  pro- 
fondeur, sans  pathétique,  sans  rien  de  vraiment  tragique.  Il 
s'y    rencontre    quelquefois   de   beaux  mouvements,   des    vers 
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éner^'iqucs  et  liciiroux  ;  U-  choix  des  sujets,  empruntés  parfois 
à  l'histoire  n.iliijiiale ,  n'est  pas  sans  m<''rit«*;  mais  g-<!*nérale- 
nienl  tout  y  est  en  surface  :  situations,  caractères,  passions.  Les 
rccits  y  prenn»'nt  hi  place  de  l'action,  et  les  pièces  se  traînent 
en  une  h)ni.'ii<ur  insn{iportable.  De  même,  le  style  en  est  trop 
souvent  sans  relief.  Les  auteurs  sont  corr<*cts;  mais  ils  ont 
horreur  du  mot  propre,  noient  leur  pensée  dans  de  fades  locu- 
tions et  aflcitionncnt  la  périphrase.  Le  vers  coule  réfrulier. 
monotone,  comme  un  ruisseau  d'eau  claire  :  c'est  le  chant  du 
cvfrne  de  l'alexandrin  classiijue.  Ce  qui  sauva  la  lrai:édie 
impériale,  ce  fut  l'air  imposant,  la  dignité  du  maintien,  le  goi^t 
vl  le  respect  des  traditions  classiques,  le  souci  de  la  couleur 
locale,  mais  seulement  dans  le  détail  érudit  de  ranti(|uité  gréco- 
romaine,  un  je  ne  sais  quoi  de  grandiose,  de  solennel  tout  au 
moins,  (|ui  se  conciliait  assez  hien  avec  le  ton  du  m<jmefit.  une 
sorte  de  fraternité  qui  reliait  par  la  même  le  théiltre  a  la  j»ein- 
ture,  et  surtout  l'inajqjréciable  avantage  d'avoir  été  interprétée 
par  Talma,  M""  Georges  et  M"'  Mars. 

A  l'appui  «le  ces  remarques,  passons  en  revue  les  noms  les 
plus  retentissants  et  (|uel(jues-unes  des  pièces  les  plus  célèbres 
d'alors. 

Ducis  est  l'aîné  des  auteurs  dramatiques  de  l'Kmpire.  On  a 
l'hahitude  de  voir  en  lui  un  précurseur,  un  initiateur,  parce 
qu'il  essaya  d'adajiter  Shakespeare  à  la  scène  française;  mais 
c'est  commettre  une  étrange  méprise.  Il  ne  lit  l'auteur  anglais 
que  dans  une  traduction,  et,  loin  de  procéder  de  lui,  il  est  l'émule 
de  Sedaine  et  de  Houilly.  Le  commencement  de  son  Ilamlel 
(1"('»'.M  rappelle  la  scène  d»'s  conjurés  de  Cinna;  dans  Mncfn-lh 
(l"Si),  il  tend  à  faire  disjiaraitre  l'horreur  dont  nous  saisit 
Shakespeare,  il  corrige  Olhello  (1792)  en  y  introduisant  un 
dénomment  heureux,  et  son  Abufar  (1795)  est  une  pastorale 
liihlique,  où  se  révèle  seulement  la  bonté  d'un  cœur  ingénu. 
Son  style  est  j)res(jue  toujours  d'une  incroyable  faiblesse,  et, 
somme  toute,  celui  qu'on  ;\,urait  été  tenté  d'appeler  le  David 
de  la  tragédie  s'y  place  bien  au-dessous  de  M.-J.  Chénier.  Ajou- 
tons, à  sa  décharge,  qu'il  fut  le  prisonnier  et  la  victime  des 
conventions,  des  règles,  di^s  scrupules,  des  procédés  «le  slvle 
usités  alors,  et  qu'il  y  étoulTa  un  naturel  impétueux,  un  esjuit 
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original  et  le  tempérament  d'un  homme  de  métier.  Observons 
encore  qu'en  son  temps  il  eut  néanmoins  le  renom  d'extravagant, 
de  fou  anglomane,  de  faiseur  de  tours  de  force,  et  que  cette  âme 
républicaine  ne  subit  de  tyrannie  que  celle  de  la  tradition  clas- 
sique. 

Gabriel  Legouvé,  sans  puiser  ses  inspirations  aux  mêmes 
sources,  se  plia  de  même  aux  goûts  de  ses  contemporains. 
La  Mort  (TAbel  (1793)  est  une  sombre  pastorale  qui  parut  ingé- 
nieuse autant  que  pathétique  aux  témoins  de  la  Terreur.  La 
tragédie  d'Épicharis  et  Néron  (1794)  renferme  quelques  mono- 
logues intéressants,  des  péripéties  habilement  trouvées,  un  je 
ne  sais  quoi  d'aimable  et  de  féminin  que  ne  comporte  guère  un 
pareil  sujet,  mais  qui  eut  alors  un  grand  succès.  Cela  annonce 
Je  Mérite  des  femmes  (1801)  et  nous  donne  l'idée  d'un  autour 
ingénieusement  sensible,  mais  ne  nous  fait  nullement  sortir  du 
cercle  ordinaire  des  tragédies  de  ce  temps. 

Le  Marins  à  Minturnes  (1791)  d'Arnault  a  plus  de  relief  et  sur- 
tout de  rapidité.  La  figure  de  Marius  est  assez  fermement  tracée; 
mais  celle  de  son  fils  est  terne.  Le  Cimbre  historique  n'a 
qu'une  scène,  et  la  pièce  est  dépourvue  d'intrigue.  Lucrèce  (1792), 
Cincinnatus  (1795),  ont  la  nudité  et  la  force  du  style  romain, 
usité  alors  dans  la  peinture;  Blanche  et  Montcassin,  pièce 
jouée  en  1798  et  reprise  un  peu  plus  tard,  fut  une  date  dans 
l'histoire  dramatique  du  Consulat. 

Aucune  pièce  ne  remporta  pourtant,  à  cette  époque,  autant 
de  succès  que  Les  Templiers  de  Raynouard  (1805).  Ce  succès, 
M.-J.  Chénier  l'attribuait  à  la  nouveauté  d'un  sujet  emprunté  à 
nos  annales,  rompant  ainsi  avec  l'antiquité;  mais  c'est  là  une 
raison  de  critique,  donnée  après  coup,  et  à  laquelle  ne  conduit 
pas  une  étude  attentive  de  la  pièce.  Au  vrai,  cette  tragédie  était 
pseudo-cornélienne,  comme  le  coup  d'essai  de  l'auteur,  Caton 
dCUtique  (1794),  ou  mêmepseudo-voltairienne,  avec  tirades  décla- 
matoires, récits  et  tous  les  procédés  habituels.  Elle  reproduisait 
d'abord  la  scène  de  la  délibération  de  Cinna,  elle  développait 
ensuite  une  thèse  historico-religieuse  à  la  façon  du  Mahomet  de 
Voltaire,  et  quelques  vers  ingénieux  et  brillants  y  éclataient 
dans  une  action  unie,  trop  unie  même.  Cela  faisait  justement 
le  compte   des  spectateurs  et  excitait  leurs  applaudissements. 
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Do  trap«Mli('  nutiunalo,  on  y  voit  à  peine  trace.  C'est  seuleniont 
«•ri  1810,  dans  la  pn'fac*'  «les  /.,'^//\  dr  /{lois,  que  If  malin  plii- 
lolo;,Mio,  soucieux  «rallirer  ratleutiori  du  {mhlic  surcejjui  aiirail 
|)U  ôire  une  nouveauté,  écrivait  :  «  Le  penre  d'intérêt  qu'on'rent 
les  sujets  dramatiques  choisis  dati>  l'histoire  ancienne  est 
[»n'S(|ue  épuisé...  Il«'[ir(»dui*^oris  sur  la  scène  les  ^^rands  événe- 
ments et  les  fameuses  catastropln's  que  l'histoire  motlerne  et 
surtout  nos  propres  annales  oITrent  à  la  méditation  p<>étique.  » 
delà  était  eu  »n«t  iioii  non  seulerneiil  a  dire,  mais  à  faire; 
Haynouard  lui-même  ne  s'éloi'fnait  ^'uère  cependant  du  maître 
en  vojrue,  de  V<»ltaire.  C'est  même  cette  préoccu|ialion  toute 
voltairienne  de  faire  d'une  question  historique  le  pivot  de 
la  liML'^i  die  (|iii  refi(»idit  la  pièce  des  Templiers  et  la  rend  \tc\i 
supportable  à  la  lecture,  et  Napoléon,  bon  jufre  cette  fois,  avait 
raison  contre  le  public  en  observant  «pie  raut«'«ir  «'ùt  iMi«  iix  fait 
de  chercher  à  émouvoir'. 

Népomucéne  |jem«'r«ier  a  toujours  passé,  lui.  p«»ur  un  nova- 
teur. ()\\  il'uM  <ntf,  M.  \'.iuthi«'r*,  son  dernier  appréciateur. 
trouve  <pj«'  le  fond  de  son  caracti'^re  fut  la  raison  sans  l'enthou- 
siasm«';  «l'autre  part,  Lemercier  comm«'nce  sa  carrier»'  en  imi- 
tant Kschyle  «'l  la  t«'rmine  en  refusant  «ibstinémenl  sa  voix  à 
V'ictor  Ilu^n»,  candi<lat  à  l'Académi»*  française,  qui  devait  l'y  rem- 
placer. Kn  «juoi,  dans  l'intervalb',  eut-il  lieu  d'innover?  A  vrai 
«lir»',  il  «'st  imbu  de  la  traditi«)n  clas>i«jue;  (|uari<l  il  s'«'n  sépar«*.c«' 
sont  boutades  d'im  espiit  fumeux,  bizarn*  autant  «pi'in^'enieux. 
IImcok-  n'av«ms-nous  rien  à  remarquer  de  t«d  dans  ses  trajré«li«*s. 
\gamemnon  (171)7)  est  une  pièce  qui  a  une  saveur  eschylienne; 
mais  «die  «'st  s«d«Mi  la  f«uinub'  classitpn*.  rfiarlcmaf/fir  (  [H\{\], 
«pii  nous  met  sous  les  yeux  une  conspiration  c«»ntre  r«'mper«'ur. 
tait  mouvoir  les  ressorts  trajriques  que  l'on  connaît,  llernani 
ramassa  plus  tard  le  poi|^Miar«l  «l'Astrade-Cinna,  un  des  pcrson- 
naj^es  de  «•«•tt«'  trai:é«lie;  mais  L««m«'rcier  pâlit  sinculièn'uient  en 
face  de  Vi«tor  lluffo.  Dans  la  Ihhnrnce  de  Charles  VI  (1820», 
il  avait  bi«Mi  l'intention  de  régénérer  le  théi\lre  en  le  ren*lant 
national;  mais  la  vérité  historique  est  trop  forte  poiir  lui.  In 
!.>u|diin  ipii  a   luurenr  «le  verser  le  sanjr,  un  Duchitel  simple- 

!.  Corrcsponiiance,  lettre  a  Fouch«',  31  «Ij^ccmhre  tSOfl. 

2.  Estai  sur  la  vie  et  les  arurres  de  Si'pomuc^ne  Lemercier,  tkè«e,  1886. 
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ment  féroce,  une  Isabeau  faisant  uniquement  de  li  politique, 
un  Charles  VI  clairvoyant  dans  sa  démence,  un  peu  de  senti- 
mentalité brochant  sur  le  tout,  ce  n'étaient  pas  là  des  person- 
nages et  des  éléments  tragiques  capables  de  tirer  la  pièce  hors 
(le  l'ornière  battue. 

Baour-Lormian,  de  Toulouse,  donna,  en  1806,  Omasis  ou 
Joseph  en  Ét/i/pte,  qui  eut  du  succès.  On  peut  se  demander 
aujourd'hui  comment  il  en  fut  ainsi.  Mahomet  II  (1811),  du 
même,  ne  réussit  pas,  quoique  étant  une  pièce  militaire,  propre 
à  plaire  au  maître.  Cette  tragédie  était  racinienne,  voltairienne, 
et  rappelait  Andromaque  et  Mahomet.  On  y  observe  de  l'habileté 
dans  l'arrangement  des  parties  et  même  quelquefois  dans  le 
style;  mais  il  n'y  a  pas  trace  de  couleur  locale.  Cela  semble 
avoir  été  écrit  vite,  pour  être  joué  vite  et  arriver  à  temps. 

Ij  Hector  (1809)  de  Luce  de  Lancival,  professeur  de  rhéto- 
rique au  collège  Louis-le-Grand  et  de  poésie  latine  à  la  Sor- 
bonne,  alla  aux  nues,  et  Napoléon  en  récompensa  l'auteur  par 
une  pension  de  6000  francs.  Villemain,  qui  fut  l'élève  de  ce 
professeur,  appelle  Hector  une  pièce  homérique.  Luce  sait,  il 
est  vrai,  faire  une  tragédie  selon  les  règles,  balancer  les  pas- 
sions, nuancer  les  situations  et  les  personnages;  mais  sa  pièce 
ressemble  à  une  traduction  :  c'est  une  page  de  l'Iliade  délayée  en 
drame.  Les  vers  en  sont  aisés,  sans  jamais  enfoncer  en  nous 
l'aiguillon.  Qu'on  en  juge  par  cette  tirade  d'Hector,  qui  s'écrie  : 

Les  traîtres!  Je  descends,  infidèle  à  ma  gloire. 
Quand  tout  fuit  devant  moi,  du  char  de  la  victoire. 
J'enchaîne  dans  ce  cœur,  qu'irrite  le  repos. 
L'impétueux  désir  de  combattre  un  héros 
Dont  le  nom  m'importune,  et  le  seul  dont  ma  lance 
N'ait  point,  sous  nos  remparts,  essayé  la  vaillance. 

Ce  sont  là  les  accents  de  la  trompette  guerrière;  mais  elle 
n'a  qu'une  note.  Dans  le  reste  de  la  pièce,  Luce  semble  conti- 
nuer de  faire  sa  classe,  sur  la  scène;  les  spectateurs  assistaient 
moins  à  un  drame  qu'à  une  explication  d'Homère. 

Le  Ninus  II  (1813)  de  Brifaut  eut,  comme  on  le  sait,  l'aven- 
ture la  plus  extraordinaire.  Il  s'appelait  d'abord  Don  Sanclie; 
mais  «  nos   troupes  franchissant  les   Pyrénées,  il  fallut  aban- 
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fidiiiicr  un  («rrain  devenu  trop  glissant...  L'auteur  so  réfugia  «ti 
Assyrie  iivrr  ses  Ih'tos  '.  »  La  j)i^f•e  n'en  réussit  pas  moins,  car 
(Ile;  pouvait  indifléreminent  se  j)asser  à  Madrid,  à  Ninivc  ou  à 
Naples.  Klle  est  l'enver.s  d'Atlialie.  Ninus  II  est  aussi  vertueux 
qu'Athali»;  <;st  perverse;  Mathaii.  Al»mr.  Joas,  s'y  appellent 
Hatnnisse,  Zorbas,  Kizire.  Il  y  a  là  de  gramies  «louleurs.  fout  le 
monde  larmoie,  c'est  un  pathétique  de  mélodrame,  coupé  çd  et 
la  jtar  un  couplet  guerrier  de  circonstance. 

Pourquoi  parler  en  outre  du  I^i/rrhus  de  Le  Hoc  (1S07),  qui 
eut  l'hfmneur  d'être  interdit,  de  la  Brunchaut  (1810;  d'Aignan, 
(|ui  est  toute  en  récits  pleins  d'horreur,  du  Phocion  (181")  de 
Hoyou,  de  YOrcste  (1821)  de  Mély-Janin?  Nous  retrouvons, 
dans  ces  pièces,  les  tendances,  les  défauts  et,  beaucoup  plus 
rarement,  les  qualités  signalés  chez  les  coryphées  de  la  tragédie 
impérial»'.  Nous  ne  pouvons  que  rajipeler,  en  terminant.  Jouy. 
dont  le  Tippoo-Saib  est  de  IS13,  mais  \vSiflla  de  1821,  Viennet, 
dont  le  Clovis  est  de  1820,  Ancelol,  «lont  le  Louis  IX  est  de 
1S19,  Lucien  Arrjault,  dont  le  Régulus  est  de  1822,  Alexandre 
(luiraud,  dont  Les  Mnchabées.  Alex.  Soumet,  dont  la  Clytemncstre 
s(»nt  de  la  même  année.  Ils  sont  les  derniers  venus,  mais  ils 
son!  la  desccnilame  directe  des  tragiques  de  l'Kmjdre.  Le 
romantisme  l'interrompt  et  finalement  la  remplace. 

Le  Drame  et  le  Mélodrame.  —  Kntre  la  tragédie  tt  la 
cdinédir,  s'(''(ait,  au  xvui"  siècle,  introduit  le  drame  h(»urgeois, 
dont  Did«'rol  avait  rêvé  le  triomphe  dans  les  siècles  futurs.  Il 
était  devenu  le  drame  populaire,  entre  les  mains  des  drama- 
turges de  la  République  et  du  Directoire.  Prose  ou  vers,  il  avait 
la  prétention  de  se  rapprocher  de  la  vie  courante,  de  substituer 
à  la  solennité  tragiijue  de  princiéres  infortunes  des  soutTrances 
plus  vulgaires,  mais  non  moins  j)athéli(|ues.  Les  m(»vens  qu'il 
employait  étaient  violents,  et,  dans  le  milieu  le  plus  plat,  écla- 
taient des  catastrophes.  Les  partisans  de  la  tradition  classique 
allaient  en  rugir  de  colère,  et  le  critique  deotTrov  reprochait 
justement  au  genre  nouveau  do  se  fonder,  sans  s'en  douter  ou 
sans  l'avouer,  sur  le  romanesque  et  la  sensiblerie;  certains 
drames    firent    p(»urtant    couler   de    douces    larmes,    et,    après 

1.  Lcpcintre,  Réj>erloire  du  Thédtre-Frani-ais,  éilit.  siéréotypée. 
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thermidor,  le  public  s'abandonna  avec  délices,  au  théâtre,  à  des 
accès  de  sensibilité.  Le  maître  du  genre,  à  cette  date,  fut 
Bouilly,  qu'on  surnomma  «  le  poète  lacrymal  »,  et  son  chef- 
d'œuvre  fut  VAbbé  de  VEpée,  qui  est  de  1795.  Il  donna  quelques 
comédies  en  prose,  au  commencement  de  l'Empire,  où  il  rem- 
plaça heureusement  la  sensiblerie  par  la  bonhomie  et  une  gaîté 
aimable.  Dans  Madame  de  Sévigné  (1805),  par  exemple,  il 
essaie  de  faire  revivre  une  grande  dame  dans  son  entourage. 
Il  y  a  là  une  certaine  science  du  théâtre,  de  l'esprit,  des  mots, 
des  tirades  comiques;  mais  c'est  surtout  pastoral,  bonhomme, 
florianesque.  Le  xyu*"  siècle  y  revêt  le  costume  des  paysanneries 
du  xviif .  Bouilly  est  le  Debucourt  du  théâtre. 

Alexandre  Duval  est  un  tout  autre  homme,  et  il  est  le  véri- 
table dramaturge  du  premier  Empire.  En  lui,  tout  fut  inégal  : 
fortune,  caractère,  talent;  mais  sa  vie  est  encore  moins  agitée 
qu'active,  et,  sans  les  dissiper,  il  mit  à  profit  la  vivacité  et  la 
fécondité  prodigieuse  de  son  imagination.  Il  est  essentiellement 
un  homme  de  théâtre,  il  a  l'entente  de  la  scène,  il  sait  nouer 
une  intrigue,  il  attrape  le  naturel  du  dialogue,  il  fait  habilement 
entrer  dans  ses  pièces  tout  ce  qu'il  a  pu  recueillir  d'observations 
au  cours  d'une  vie  aventureuse,  il  a  de  la  facilité,  de  l'ingénio- 
sité; mais  il  manque  de  profondeur  :  ses  types  ne  sont  que 
croqués.  Notons  qu'exactement  avec  A.  Duval  le  drame  n'est 
plus  ni  larmoyant,  ni  poignant,  et  qu'en  ce  sens  il  se  distingue 
de  la  comédie  sensible  du  xvni"  siècle,  quelle  s'appelle  Méla- 
nide,  Eugénie  ou  Paméla,  et  du  mélodrame,  proprement  dit, 
qui  fleurit  simultanément;  qu'il  n'est  pas  plus  en  germe  le 
drame  romantique,  dont  le  feutre  allait  s'accommoder  de  pana- 
ches éclatants,  qu'il  ne  fait  nullement  pressentir  les  thèses  et 
les  crises  sociales  du  drame  contemporain,  mais  qu'il  est  simple- 
ment la  représentation  de  scènes  empruntées  à  la  vie  quotidienne, 
comme  détachées  sur  le  vif,  qu'il  est  tout  à  la  fois  larmes  et 
rire,  historique  à  l'occasion  (et  quelle  histoire  est  la  sienne!),  et 
qu'en  fin  de  compte  il  est  vivant  de  la  réalité  des  situations  ordi- 
naires, par  l'émotion  naturelle  qu'elles  causent,  dans  un  fourmil- 
lement de  personnages  tout  à  fait  plaisant,  au  hasard  d'une  pein- 
ture des  caractères  à  peine  esquissée,  sans  aucune  couleur  locale, 
et  même  avec  une  hardiesse  qui  se  joue  des  anachronismes  les 
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plusaudarioux,  — l«'t<»ijf  rr-fidii  dans  un  styl»-  qui,  comme  le  foinl. 
a  de  l'aisance,  un  air  naturel,  du  Irait,  de  l'à-propos,  mais  (jui 
ressemble  élonn miment  à  la  conversation  des  bour^reois  d'alors- 
Duval,  i|ui  I  lirnliait  partout  le  succès,  ne  reculait  môme  pas, 
|(Our  l'atlirir  a  lui,  devant  les  allusions  aux  «événements  «con- 
temporains et  aux  hommes  du  jour,  et  I»'  pouvoir  n'-gnant  lui 
faisait  l'honneur  d'interdire  ses  piè«:es,  ni  plus  ni  moins  que 
les  traf^«';dies  qui  faisaient  ombrafje. 

Il  «écrivit  plus  «le  «inquante  pièces,  drames  ou  comt'ilifs,  car 
il  alla  «lu  dranif  histori<iue  ou  pnHendu  tel  à  la  «•om«idie  «1«? 
mœurs,  d'intri^^ue  et  môme  de  cara<lère,  avec  la  plus  incroyable 
facilité  et  «Tailleurs  beaucoup  d'entrain.  Il  .sentit  l'importance 
de  la  com«;«lie  de  mœurs  et  y  visa;  mais  il  réussit  mieux  «lans 
la  com«''di«;  historique,  «)ù  il  annonce  Scribe,  la  comédie  d'in- 
lri|^Mie  et  le  drame  proprement  «lit.  Si  son  Menuisier  dr  Livonie 
(180o),  son  Charles  II  «>u  le  LaOïjrinthe  de  Woodstock  ,  la 
Manie  des  Grandeurs,  la  Princesse  des  Ursins,  Edouard  m 
Ecosse,  1(1  Jeunesse  de  I/enri  V\  le  Tifran  ilomeslit/ue,  maltraité 
par  Geo(Tr«)y,  ne  se  lisent  pas  aujourd  hui  sans  ennui,  telles 
de  ses  p«>tites  pièces,  moins  ambitieuses,  comme  Les  Tuteurs 
vengés  (171)4),  Les  Projets  de  mariage  (1790),  Les  Héritiers  (1796), 
ne  sont  pas  sans  agrément  et  ont  supporté,  dernièrement,  sans 
trop  «le  «lésavantaj,^»',  le  feu  de  la  rani|>e.  s«>it  à  l'Odéon,  soit 
môme  au  ThéiUre-Fran<;ais. 

Duval  nv  s'int«'nlit  pas  l'imitation  de  ses  devanciers,  de  Beau- 
marchais, par  exemph',  dans  Les  Projets  de  mariage,  de  Brueys 
dans/e  Tijran  domestitjue;  mais  sa  caractéristique  est  d'embour- 
g«'oiser  le  théAtre.  Il  des««'nd  même  plus  bas  et  met  en  scène, 
dans  son  Chevalier  d'industrie,  des  aigrelins  et  des  escrocs;  i\ 
n'avait  |iIms  qu'un  |ias  à  faire  p(»ur  ai'river  au  rnehtdranie  :  il 
s'en  sauve  par  la  verve  comi(jue. 

En  son  j^enre,  il  a  comme  contemporains,  mais  non  comnj»' 
rivaux  :  Faur,  ancien  secrétaire  du  duc  de  Bicludieu,  qui,  entre 
autres  petits  actes,  a  écrit  le  Confident  par  hasard  (1801),  où  se 
joue  l'éternelle  hist«>ire  «lu  père  et  du  fils  rivaux;  Juli«'  MoIé, 
qui  accomm«)d«>  au  iroilt  «lu  Jour  Misanthropie  et  l{ej>entir  de 
K«»tzebue;  (wui.Miiez,  «jui  fut  surnommé  le  Itacme  des  boulevardii, 
Guilbert  de  Pixérécourt,  «jui  lit  jouer  plus  de  cent  vingt  pièces, 
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dont  la  plupart  sont  des  mélodrames,  dans  tous  les  théâtres 
secondaires  d'alors  '. 

Le  mélodrame,  en  eflet,  qui  exagère  et  exaspère  le  drame, 
qui  ne  se  fonde  guère  sur  l'histoire  mais  vit  plutôt  d'aventures 
extraordinaires,  lesquelles  traversent,  déchirent,  la  banalité  des 
événements  de  la  vie  quotidienne,  qui  obtient  enfin  de  gros 
efl'ets  de  rire  et  de  larmes,  ne  date  guère  que  de  l'Empire.  Il  ne 
pouvait  en  être  autrement  dans  un  temps  où  l'on  lisait  avec  fureur 
les  romans  d'Anne  Radcliffe,  de  M"*  Cottin,  de  Ducray-Duminil, 
et  de  leurs  imitateurs.  La  veine  était  riche  et  ne  devait  pas  sitôt 
se  tarir  :  elle  est  exploitée  avantageusement  même  de  nos  jours. 
Les  Deux  Orphelines,  Les  Deux  Gosses,  sortent  du  même  sac, 
ainsi  que  tout  le  répertoire  de  Bouchardy,  d'Anicet  Bourgeois, 
de  d'Ennery  et  autres  fournisseurs  des  scènes  de  l'ancien 
«  boulevard  du  crime  » . 

La  Comédie.  —  La  comédie  plut  beaucoup  à  une  société 
qui  se  fatigua  de  la  solennité  de  l'alexandrin  tragique  et  fut 
amenée,  par  satiété  et  esprit  d'opposition,  à  détester  ce  que 
jadis,  avec  le  maître,  elle  avait  adoré,  je  veux  dire  la  tragédie. 

Ouatre  noms  s'y  distinguent  entre  tous  les  autres  :  Collin 
d'Harleville,  Andrieux,  Picard  et  Etienne,  et  encore  les  deux 
premiers  sont-ils  plutôt  de  la  fin  du  xvin^  siècle.  Dans  VLicons- 
tant  (1786),  VOptimiste  (1788),  Les  Châteaux  en  Espagne  (1789), 
le  Vieux  Célibataire  (1792),  Collin  montre  un  talent  aimable, 
facile,  place  le  comique  dans  les  situations  plutôt  que  dans  les 
mots,  selon  la  remarque  fort  juste  de  Geoffroy,  côtoie,  en  somme, 
la  comédie  de  caractère,  mais  n'arrive  qu'à  peindre  par  le 
menu  quelques  travers  innocents  et  à  nous  en  faire  sourire. 
Petites  intrigues,  petites  peintures,  petits  effets,  le  tout  à  l'usage 
d'une  société  qui  se  contentait  de  peu! 

Son  ami  Andrieux  eut  tout  autant  de  grâce ,  de  naturel, 
d'aisance  que  lui,  avec  quelque  chose  de  plus  ingénieux  et  de 
plus  fin.  Anaximandre  (1787)  n'est  guère  qu'un  lever  de  rideau, 
mais  la  mise  en  scène  en  est  galante.  Son  chef-d'œuvre.  Les 
Étourdis   (1787)   ou    le  Mort  supposé,  a   beaucoup  de   gaîté, 

1.  En  1799,  il  y  avait,  à  Paris,  23  théâtres  et  644  bals;  sous  l'Empire,  le 
Théâtre-Français,  l'Odéon  (1808),  Feydeau,  qui  était  sur  l'emplacement  actuel 
de  la  Bourse,  Favart,  Louvois,  avaient  surtout  la  vogue  et  les  bons  acteurs. 
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quelque  peu  d'imprévu,  et  reste  foncièrement  comiijue.  Le  vers 
est  facile,  l'expression  juste.  C'est  en  tout  temps  un  élégant 
haflinngc  qui  eut  beaucoup  de  succès;  c'est  le  premier  essai  de 
la  comédie  anecdotique. 

Picard  et  Etienne  eurent  la  bonne  idée  de  faire  sortir  le 
IhéAtre  comique  de  la  voie  étroite,  où  Collin  et  Andrieux 
l'avaient  en^Mf^é,  et  d'essayer  la  peinture  des  mœurs  de  leur 
Irnips.  Quand  ils  se  bornèrent  à  placer  leurs  comédies  dans  le 
milieu  bourgeois  et  à  leur  donner  pour  fond  les  mille  incidents 
(le  la  vie  ordinaire  ou  la  caricature  de  quelques  travers  sans 
iinp(»rlance,  ils  ne  furent  que  médiocrement  plaisants.  Ce  (pii 
j)Ourrait  même  nous  étontjer,  sans  nous  ravir,  c'est  l'incrovable 
sans-gène  avec  lequel  ils  font  défiler  devant  nous  toutes  sortes 
de  petites  gens,  qui  viennent  nous  conter  leurs  petites  affaires  ««t 
nous  initier  à  leurs  petits  tracas  domestiques,  ne  s'entretiennent 
que  de  dîners,  de  visites,  des  rrtards  «le  la  diligence,  de  courses 
en  cabriolet,  de  mariages  qui  s(!  font,  se  défont,  se  refont  avec 
la  plus  grande  facilité,  marionnettes,  dont  l'auteur  tient  à  jteine 
le  fil,  plutôt  que  personnages  de  comédie.  Mais  où  les  pièces  se 
corsent  et  d«'viennent  intéressantes,  c'est  quand  elb's  nous  j»ré- 
scntent  «  le  pèle-mèle  de  la  société  française,  surprise  en 
pleine  débâcle,  le  désarroi  des  usages,  des  sentiments  et  des 
idées,  la  cobue  des  audacieux,  des  fourbes,  des  parvenus  inso- 
lents etdes  intriirants  prêts  atout....  cette  plèbe  dorée  d»'la<juais 
improvisés  millionnaires,  mais  embarrassés  de  leur  métamor- 
phose, en  un  mot,  tout  un  carnaval  d«'  Margots  et  de  Gothons 
«léguisécs  en  grandes  dames,  mais  qui  se  dénoncent,  sans  le 
savoir,  par  leur  tournure,  leurs  manières  ou  leur  langage  »  '. 

Le  tbé;\tre  de  Picard  a  ces  deux  faces,  presque  simultanément. 
C'est  cependant  surtout  dans  la  première  partie  de  sa  carrière 
que  cet  auteur  décrit  le  monde  de  son  temps,  tel  que  l'avaient 
rendu  les  bouleversements  de  la  Hévolution  et  l'incrovable  licence 
des  m<rurs  du  Directoire.  A  propos  de  Médiocre  et  Rampant 
(1197),  Artaud  dira  :  «  Ce  tableau,  quelle  qu'en  puisse  être  la 
vérité,  nous  étonne  comme  le  spectacle  des  mœurs  d'une  peuplade 
inconnue    »  ;    il   était    pourtant   ressemblant.   L'Entrée  dans   le 

l.  Mcrlcl,  Tableau  de  ta  Littérature  française,  1800-1S«5,  l.  I,  p.  322. 
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monde  (1799),  Duhautcours  ou  le  Contrat  d' Union  (1801),  mon- 
traient le  mélange  des  ci-devant  ruinés  et  de  ces  fournisseurs, 
de  ces  agents  d'affaires  sans  scrupules  qui  devaient  leur  fortune 
à  l'agiotage,  aux  concussions,  aux  banqueroutes.  C'était  une 
face  de  l'éternelle  question  d'argent,  entre  Turcaret  et  Mercadet. 
Les  croquis  sont  vifs,  ce  ne  sont  pourtant  que  des  croquis.  Ce 
(jui  dépare  ces  comédies,  à  la  lecture,  c'est  la  vulgarité  du  ton  et 
(lu  style.  On  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  terre-à-terre  que  cette 
prose  :  c'est  la  conversation  de  la  rue  transportée  sur  la  scène. 

Picard  fut  bientôt  forcé,  par  ordre  du  pouvoir,  de  quitter  ce 
terrain  brûlant.  Il  se  confina  dans  la  peinture  des  sujets  domes- 
tiques, cadre  plus  restreint,  dans  lequel  cependant  il  put  faire 
évoluer  un  assez  grand  nombre  d'originaux,  tirés  des  conditions 
moyennes.  Encore  les  Ménechmes,  le  Vieux  Comédien  (1803),  la 
Noce  sans  mariage  (1803)  et  bien  d'autres  pièces  sont  de  ce 
genre.  Dans  le  Collatéral  ou  la  Diligence  de  Joigny,  il  a  l'idée 
non  seulement  de  mettre  les  provinciaux  sur  la  scène,  mais  de 
les  y  mettre  dans  leur  propre  ville.  C'est  encore  plus  une  bouf- 
fonnerie qu'une  comédie.  C'était  l'embryon  de  la  Petite  Ville 
(1801),  le  chef-d'œuvre  de  Picard.  Cette  agréable  comédie  est 
composée  de  scènes  à  tiroirs,  et,  en  quelques  endroits,  elle  touche 
à  la  charge;  elle  renferme  pourtant  autre  chose  que  des  quipro- 
quos et  des  incidents  vulgaires,  et  elle  met  spirituellement  en 
action  la  page  de  La  Bruyère  qui  lui  sert  d'épigraphe  et  de  thème. 
La  bouffonnerie  s'accentue  dans  Les  Provinciaux  à  Paris  (1802), 
où  la  grande  ville  est  représentée  comme  un  coupe-gorge,  un 
tripot,  un  antre  de  filous  et  de  voleurs.  C'est  un  excès  dans 
lequel  se  gardera  bien  de  tomber  plus  tard  l'auteur  de  la 
Cagnotte.  Monsieur  Musard  (1803),  Les  Marionnettes  (1806),  Les 
Ricochets  (1807)  étaient  mieux  réussis;  Picard  y  faisait  éclater 
sa  gaîté  habituelle,  le  don  de  saisir  les  ridicules,  les  ressources 
infinies  d'un  homme  rompu  à  son  métier  :  comme  tel,  il  est 
directement  le  devancier  de  Labiche. 

Etienne  ne  fut  pas  uniquement  un  auteur  comique  comme 
Picard;  c'est  pourtant  au  théâtre  et  surtout  à  une  pièce.  Les 
Deux  Gendres,  qu'il  dut  sa  réputation.  Quand,  venant  de  la 
Haute-Marne,  il  eut  débarqué  à  Paris  en  179G,  à  l'âge  do  dix- 
huit  ans,  il  commença  par  donner  à  des  scènes  secondaires  des 
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riièces  très  secondain's  ell«"\s-rn«>mes,  coiiiiiie  h'  ftrve,  le  Chau- 
ih'onnier  hommf  d/'Jtal,  le  l*acha  de  Surà)o%  et,  par  là,  il  ne 
lit  qu'enveioj>|>er  d'iiii  peu  de  malice  un  ^'raia  de  bon  sens.  Il 
haussa  le  ton  dans  Les  Deux  Mères  (1802;,  la  Jeune  Femme 
colère,  Brueys  et  Palaprat  (1807),  et  se  montra  le  successeur 
d'Andrieux  et  de  Collin.  Il  tourne  alors  airréaldemenl  le  vers, 
il  a  de  l'esprit,  et  il  côtoie  la  comédie  de  caractère.  C'est  à  ce 
moment  qu'il  devient  l'objet  «les  faveurs  du  pouvoir  impérial  et 
est  nommé  chef  de  di\  i>i<»ii  de  la  presse  au  ministère  de  l'Inté- 
rieur. En  1810,  le  succès  éclatant  des  Deux  Gendres,  comédit- 
en  cin(|  actes  et  en  vers,  lui  ouvre  les  portes  de  l'Académie 
Fraiiraise  et  de  la  renommée.  IJupré,  beau-père,  intli^'nemmt 
exclu  (lu  domicile  de  ses  deux  j^endres,  Dervière  et  Dalainville, 
pour  qui  il  s'est  im|)rudemment  dé[»ouillé  de  sa  fortune,  cou- 
cliera-t  il  à  la  belle  étoile  ou  trouvera-t-il  ailleurs  un  lioiméte 
abri,  telle  est  la  fable  de  la  jiièce.  Kllc  est  aussi  vieille  «jue 
l'égoïsme  et  l'ingratitude;  mais,  après  Shakespeare  et  IMron, 
l']tienne  trouva  le  Mio\rii  .b-  la  rajeunir.  Les  Deux  Gendres  sont 
un  mé'Iange  assez  heureux  de  la  «omédie  de  mœurs  et  de  la 
conjédie  de  caractère.  Il  y  a  là  quel(|ues  jolies  peintures,  de  la 
satire,  du  trait,  un  dialogue  incisif  et  toujours  agib'.  Comm»' 
on  sail,  IllicMiif  l»aya  (lier  sa  victoire;  on  lui  contesta  durem«*nt 
la  paternité  de  sa  pièce,  et  cela  donna  lieu  à  une  sorte  d'émeute 
littéraire.  Ceux  «pii  en  voudront  connaître  les  dilTérentes  phases 
«Ml  tiouveront  l'histoire  in  extiMiso  dans  le  sixiènie  V(dume  des 
Causeries  du  Lundi  i\o  Sainte-Beuve.  Le  jiouvoir  régnant  désa- 
voua Etienne;  suspen«lre  les  représentations  de  la  pièce  n'était 
pas,  heureusement,  lui  enleverses  mérites.  L'auteur  ne  retrouva 
Jamais  celle  bonne  veine;  il  sembb'  pourtant  «pie,  dans  cette 
|iièce  imitée,  son  bien  propre  était  ce  qu'il  y  avait  mis  «le  meil- 
leur. Happelons  encore  le  succès  bruyant  «l'actualité  «|u'oblint 
l'fntri(janlr  (ISTi).  La  pièce  visait  rEmp«'reur,  qui,  voulant 
«lonner  «les  héritières  à  ses  soldats,  désignait  les  mariages  et 
méconnaissait  b's  droits  «lu  pèr«>  de  famille. 

Les  autres  ailleurs  coini«jues  ou  dramatiques  de  l'Empire, 
fort  goiUés  d«'  leur  ItMnps.  sont  presque  inconnus  aujourd'hui . 
Citons  Hiboutté,  de  Planard,  «pii  ««xcella  dans  les  livrets  d'opcra- 
comi(pie,  Hoger,  que  son  Avocat  lit  entrer  à  l'Académie  Fran- 
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çaise,  Iloffman,  que  nous  retrouverons  parmi  les  critiques 
littéraires,  Delrieu,  Georges  Duval,  Dumaniant,  Mercier-Dui>aty, 
Yves  Barré,  Radet,  Desfontaines,  Désaugiers,  le  gai  chanson- 
nier, et  Gentil,  dont  f  Hôtel  Garni  (1814)  charmâtes  spectateurs, 

El  mille  autres  qu'ici  .je  ne  puis  faire  entrer, 

sans  compter  les  vaudevillistes  comme  Moreau,  Rochette,  Bra- 
zier,  les  librettistes  d'opéra  et  les  parodistes. 

Avant  de  quitter  le  théâtre  comique,  ce  serait  une  injustice 
d'omettre  Nép.  Lemercier.  Sa  comédie  de  Plante  est  sévèrement 
jugée  par  M.  Vauthier;  elle  a  pourtant  été  fort  applaudie  de  son 
temps,  et  nous  avouons,  à  la  lecture,  avoir  été  du  goût  du 
public.  Il  ne  serait  pas  impossible  d'y  trouver  en  germe  un  genre 
brillamment  repris  de  nos  jours  par  Th.  de  Banville.  Le  trère 
et  la  Sœur  jumeaux  (1816)  manquent  de  jeunesse  et  de  gaîté; 
mais  Pinto  (1800)  et  Christophe  Colomb  (1809)  sont  tout  autre 
chose.  Ce  sont  deux' comédies  historiques  qui  mêlent  la  tra- 
o^édie  et  la  comédie  et  annoncent  un  genre  nouveau  :  le  drame 
romantique.  Il  occupera  victorieusement  la  scène  pendant  qua- 
rante ans.  Alors  les  Alex.  Duval,  les  Picard,  les  Etienne,  les 
Lemercier,  auront  vécu,  et,  pour  qu'ils  revoient  un  instant  la 
rampe,  il  faudra  que  d'ingénieux  conférenciers*  procèdent  véri- 
tablement à  leur  exhumation  et  remettent  sous  les  yeux  d'un 
public  complaisant  ces  vieux  représentants  de  la  gaîté  française. 

La  Poésie  épique.  —  C'est  remuer  des  cendres  encore  plus 
froides  que  de  passer  la  revue  des  poètes  épiques,  officiels  et 
didactiques  de  l'Empire. 

On  comprend  que  la  poésie  épique  ait  tenté  les  mâche-laurier 
d'alors  :  ils  pensaient  emboîter  le  pas  à  l'auteur  de  la  Henriade 
et  retrouver  aisément  l'inspiration  héroïque  dans  un  temps  fertile 
en  héros.  L'héroïsme  était  dans  l'air,  comment  ne  pas  espérer  le 
fixer  dans  une  épopée?  C'était  aussi  couper  court  aux  irrévérences 
de  la  poésie  légère  et  faire  grand.  Pour  y  arriver,  ces  Homères 
d'un  jour  crurent  qu'il  leur  suffisait  d'imiter  les  Anciens  et 
d'employer  les  procédés  habituels  de  l'épopée.  Tout  en  ayant  le 
bon  goût  de  proscrire  les  machines  et  de  ramener  l'action  aux 

1.  Voir  Revue  des  cours  et  conférences,  1896. 
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[.roportions  de  l'hiimaiiité,  ils  n'enfantèrent  que  des  poèmes 
froids,  [dats,  prolixes,  à  peine  relevés  [)ar  les  g^ràces  du  détail. 
\,' Achille  à  Sryj'os  de  Luce  de  Lancival  n'est  qu'un  élé{j:ant 
pastiche  de  quelques  chants  de  l'Enéide.  Le  Charlemagne  à 
l'avie  de  Millevoye  est  un  lamentahle  avortement,  et  le  même 
héros  ne  réussit  pas  mieux  à  trois  anfns  poètes  :  Théveneau,  le 
prince  Lucien  et  le  Vd'Arlincourt.  Ni  Iléroet  I^awlredo  Denne- 
r.aron,  ni  la  France  délivrée  de  Tardieu  «le  Saint-Michel,  ni  h* 
/*hilippe- Auguste  de  Parseval-Grandmaison  ,  fii  la  liataille  de 
llnslififjs  de  Horion,  en  six  chants,  ni  Les  //elvétiens  de  Phili- 
liert  Masson,  ni  Les  /{ose-Croix  de  Parny,  ni  la  Philippide,  en 
KiOdO  vers,  de  Viennet,  ni  Hosamonde^  la  MalU'ide ,  la  Davi- 
déide  dr  nrif.iiit,  ni  inénir  L*i  Grèce  sauvée  de  Fontanes,  ne 
s'élèvent  au-dessus  de  cette  médiocrité.  Dans  I^s  Chevaliers  de 
la  Talde  Ronde  (1S12),  Amadis  de  Gaule  (1S13),  Roland  (1814), 
cti  tout  .'10  000  vers,  (Ireuzé  dr  Lesser  veut  réhahilitrr  le  moyen 
i;jre;  mais  son  petit  vers  facile  et  sautillant  se  recommamlr 
plutôt  de  l'Arioste,  des  contes  de  Voltaire  ou  même  de  Gressel 
ipie  (h's  Chansons  de  f?este.  C'est  l'expression  littéraire  du 
^'enre  appcdé  troubadour.  N.  Lemercier  sacritia,  lui  aussi,  au 
V'oiU  de  l'épopée.  Sa  Mérovéide  (1818)  est  amusante;  mais  il  a  le 
tort  <i  y  tourner  en  ridicule  sainte  Geneviève.  Les  Ages  français, 
m  octosyllaliicpies,  sont  un  ahrép^é  assez  alerte  de  l'histoire  de 
l'rauce.  L'Athnitiade,  en  six  chants,  troisième  partie  «l'un  cycle 
qui  cumjirend  Homère,  Alexandre  (1800)  et  Moïse  (1823;,  on 
décrivant  la  suhmersion  de  l'île  Atlantide,  est  étrange,  pénilde- 
ment  mart«dée,  mais  ingénieuse.  La  Panhypocrisiade,  comédie 
épique  où  les  irrands  hommes  hvpocrites  du  xvi'  siècle  sont 
démas(piés,  renferme  certaines  parties  étincelantes  de  verve; 
il'autres,  au  contraire,  semblent  les  visions  d'un  halluciné. 
Malgré  les  disparates,  c'est  autrement  puissant  que  le  Folli- 
culus  di'  Luct^  de  Lancival,  (]ni.  là  encore,  en  dauhatii  Cn'ofTroy, 
imite  Voltaire  dans  ses  diatribes  contre  Desfontaines  et  Fréron. 
Luce  n'en  fut  pas  moins,  soit  dit  en  terminant,  le  plus  couronné, 
le  plus  choyé,  le  mieux  rente  des  beaux  esprits  de  son  temps. 
La  Poésie  ofQclelle.  --  Dramatique  ou  épique,  la  poésie 
songeait  indirectement  à  plaire  au  maître  tout-puissant;  directe- 
ment, elle  ne  manqua  aucune  occasion  de  chanter  sa  gloire,  la 
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magnificence  de  ses  fêtes  et  tous  les  bonheurs  que  lui  prodi- 
guait la  Fortune. 

L'art  a  peu  de  place  dans  ces  compositions  faites,  pour  ainsi 
dire,  sur  commande,  suscitées  par  le  besoin  du  moment,  non  par 
l'inspiration.  M.-J.  Chénier  écrivit  plusieurs  odes  et  commença 
même  un  poème  épique  à  la  gloire  du  Premier  Consul.  Il  s'eiv 
est  excusé  en  ces  termes  : 

Crédule,  j'ai  longtemps  célébré  ses  conquêtes. 
Au  forum,  au  sénat,  dans  nos  jeux,  dans  nos  fêtes; 
Je  proclamais  son  nom,  je  vantais  ses  exploits, 
Quand  ses  lauriers  soumis  se  courbaient  sous  nos  lois. 

Il  ne  trouva  la  poésie  que  dans  une  rétractation,  la  belle 
élégie  de  la  Promenade.  Les  chants  d'hyménée,  les  odes,  les 
dithyrambes,  les  cantates,  sont  les  formes  qu'employèrent  alors 
de  préférence  les  poètes.  A  l'occasion  du  mariage  de  l'Empe- 
reur avec  Marie-Louise,  les  colonnes  du  Mercure  débordèrent 
d'hommages  lyriques  :  Michaud,  le  chevalier  Fourcy,  Tissot, 
Campenon,  font  fumer  l'encens  dans  leurs  vers.  Mais  tout  y  est 
vieillot,  car  les  auteurs  n'ont  sorti  pour  la  circonstance  que  les 
oripeaux  fanés  de  la  poésie.  Quand  le  roi  de  Rome  fut  à  naître 
et  fut  né,  ce  fut  pis.  N.  Lemaire  avait  célébré  en  vers  latins  la 
grossesse  de  l'impératrice.  12  730  candidats  se  disputèrent  cin- 
quante prix  proposés  pour  ce  sujet.  1300  concurrents  entrè- 
rent dans  la  lice  pour  célébrer  Napoléon  II;  mais  celui  qui 
devait  un  jour  effacer  par  un  chef-d'œuvre  toutes  ces  composi- 
tions officielles  n'était  encore  qu'un  enfant  lui-même,  j'ai 
nommé  V.  Hugo.  Toute  cette  poésie  était  stérile  et  orgueilleuse, 
et  la  mesquine  industrie  du  métier  ne  suppléait  pas  à  l'indi- 
gence du  fond  et  de  l'inspiration. 

La  Poésie  légère.  —  Quand,  au  contraire,  la  poésie  du 
jour  fut  sans  ambition,  simple  ou  malicieuse,  elle  produisit  de 
charmants  efîets,  aux  mains  de  versificateurs  habiles  et  spiri- 
tuels. Les  plus  jolis  spécimens  de  la  poésie  de  l'Empire  sont 
peut-être  quelques  petites  pièces  de  Ducis,  quelques  contes  d'An- 
drieux,  de  Deguerle,  de  Pons,  de  Legouvé,  les  fables  d'Arnault 
et  de  François  de  Neufchàteau,  quelques  épigrammes  acérées 
d'Ecouchard-Lebrun,  de  M.-J.  Chénier,  ou  même  do  Baour- 
Lormian,  qui,  au  moins  une  fois,  eut  de  l'esprit,  contre  Lebrun. 


LA    LITTERATURE  DU  PREMIER   EMPIRE  131 

CVst  discret,  lin  on  <lélicieiisement  cruel.  Les  auteurs  ne  sen- 
taient plus  la  férule  du  maître,  ils  n'avaient  plus  à  compter  avec 
.Maret,  Fouclié  ou  Camliacérès;  avec  la  liberté,  ils  retrouvaient 
IfS  accents  naturels  de  leur  voix  <'t  l'j'mploi  de  Ifurs  moyens  : 

Les  serins  chantaient  dans  les  cages.  (M.-J.  Ctiénier.) 

La  Poésie  didactique.  —  En  abordant  la  poésie  didactique, 
(|iir  l'on  plarait  bien  an-dessus  de  ces  binettes,  nous  touchons 
du  doi;;t  les  mérites  comme  aussi  la  faiblesse  native  de  la  p«ji''sie 
inïpériale.  Par  le  genre  même  qu'ils  traitaient,  les  poètes 
n  avaient  jias  a  retbniler  la  censure  oflicielle.  Libres,  ils  pouvaient 
|ii('ndre  l'essor  :  ce  sont  les  ailes  (|ui  b'ur  ont  maïKjnt'.  On  sait 
exactement  aujourd'hui  combien  le  genre  «  doctrinal  »  tleurit 
au  moyen  âge  et  comme  les  Français  n'ont  jamais  cessé  de  le 
«ultiver;  mais  c'est  surtout  rexem[de  de  Hoileau  et  le  succès 
inouï  qu'avait  obtenu  VArt  poétique,  c'est  encore  la  vogue  éton- 
nant*' (jn'eut  la  traduction  des  (icorqiquef;  de  Delille  (IKJO),  (jni 
précipilèn'nt  les  poètes  tians  cette  voie.  L'esprit  scientiliijue 
<hi  xvm"  siècle  les  amenait  d'ailleurs  par  l'analyse  à  la  descrip- 
tion, qui  en  est  l'apparence;  d'autre  part,  le  goût  et  rétu<ie  de 
la  nature,  rirjjlnrnce  de  ButTon  et  de  Honsseau,  devaient  susciter 
des  Virgiles.  Or  ce  qu'avait  eu  le  maître  latin,  ce  qu'avait  eu 
.l.-J.  Hijusseau  et  ce  (jue  n'eurent  pas  ces  aveugles  imit^iteurs, 
c'est  justement  le  sentiment  de  la  nature,  c'est  une  sensibilité 
passioimé»',  qui  échanlTe  la  |)ensée  et  le  verbe  lui-même,  et  qui 
est  la  condition  essentielle  «le  la  vraie  poésie.  Tr(q>  fidèles  aux 
habitudes  reeues,  ils  sont  sensibles,  comme  ou  Tétait  au  temps 
de  f^ouis  \VI,  mais  ils  ont  moins  i\e  sensibilité  que  de  sen- 
siblerie. Us  cherchent  à  |daire  beaucoup  plus  qu'à  traiter  leur 
sujet  avec  grandjMir  et  énergie,  et  ils  n'arrivent  alors  (|u'aux 
gr;\ces  mièvres  d'une  descrijdion  sujierticielle,  aux  tirades  pom- 
peuses, aux  vers  ronflants  et  vides,  aux  traits  d'esprit.  Ils 
rapptdlent  tons  la  niariière  ou  de  Saint-Lambert  ou  de  Delille. 
Ils  visent  beaucoup  UKuns  à  enseigner  qu'à  décrire.  Une  telle 
jMU'sie  n'exigeait  que  des  efl'orts  mécanicjues  aux({uels  suflisaient 
un  jieu  d'habileté  de  main  et  la  j>rati(pie  du  vers.  Il  n'y  a  guère 
autre  chose  dans  hi  lAiciniade  ou  Art  des  accouchements  de 
Lai-onibe  (1792),  dans  la  Maison  des  chamf)s  de  Campenon,  la 
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Navigation  d'Esménard,  qu'estimait  Napoléon,  le  Printemps  d'un 
proscrit  (1803)  de  Michaud,  Les  Plantes  et  la  Forêt  de  Fontaine- 
bleau du  P.  Gastel,  la  Sphère  de  Ricard,  V Astronomie  de  Gudin, 
la  Gastronomie  de  Berchoux .  M""  de  Staël  condamne,  sans 
trop  de  sévérité  pourtant,  cette  virtuosité  poétique  s'exerçant 
sur  d'aussi  maigres  sujets  :  «  Traduire  en  vers,  dit-elle,  ce  qui 
était  fait  pour  rester  en  prose,  exprimer  en  dix  syllabes,  comme 
Pope,  les  jeux  de  cartes  et  leurs  moindres  détails,  ou,  comme 
les  derniers  poèmes  qui  ont  passé  chez  nous,  le  trictrac,  les 
échecs,  la  chimie,  c'est  un  tour  de  passe-passe  en  fait  de 
paroles,  c'est  composer,  avec  des  mots,  comme  avec  les  notes, 
des  sonates  sous  le  nom  de  poèmes*.  »  Le  Dernier  homme  de 
Grainville  (1805)  serait  peut-être  sorti  de  ce  cadre  étroit;  mais 
le  malheureux  auteur  n'eut  pas  le  temps  de  donner  une  forme 
définitive  à  l'esquisse  du  poème  en  prose  qu'il  avait  publiée. 

L'abbé  Jacques  Delille  fut  le  maître  incontesté  du  genre  didac- 
tique, il  fit  école  et  doit  être  rendu  responsable  de  ce  débor- 
dement de  poésie  et  de  toute  la  préciosité  dont  elle  fut  pleine. 
Dans  Les  Jardins,  en  quatre  chants,  dans  l'Homme  des  Champs, 
en  quatre  chants,  dans  V Imagination,  en  huit  chants  (1785-1794), 
dans  Les  Trois  Règnes,  en  huit  chants,  dans  la  Conversation, 
en  trois  chants,  il  donne  le  funeste  exemple  d'une  versification 
facile,  fluide,  capable  de  se  répandre  sur  tous  les  sujets.  Il  eut, 
comme  Ronsard,  des  annotateurs,  qui  se  chargèrent  de  faire 
voir  au  public  les  beautés  de  ses  poèmes.  Il  n'était  pas  d'ailleurs 
sans  mérite.  Il  est  du  xvni®  siècle  pour  la  légèreté,  la  grâce,  la 
mièvrerie  de  l'esprit,  car  il  a  de  l'esprit.  Tout  le  charme  de  la 
poésie  est  pour  lui  dans  une  forme  spirituelle,  fine,  quintes- 
senciée.  La  périphrase  jolie,  l'allusion  ingénieuse,  discrète  ou 
même  libertine,  le  vers  coulant,  bien  attifé,  voilà  son  triomphe. 
Il  décrit,  il  décrit,  il  décrit,  comme  l'abbé  Trublet  compilait.  Il 
décrit  surtout  à  coups  de  verbes,  gradués,  dosés  goutte  à  goutte, 
comme  une  liqueur.  Est-il  quelque  chose  de  plus  gentillet  que 
cette  description  en  action  du  cornet  à  dés  : 

Dans  le  cornet  fatal  le  dez  a  retenti  : 
Il  s'agite,  il  prélude,  il  sort,  il  est  sorti. 

1.  L'Allemagne  :  De  la  poésie  en  1800. 
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(Coucou,  ail,  le  voila!  (Jui  ne  ((jiinaU  le  Coin  du  f<:u,  dans  le 
premier  chant  des  Trois  Règnes'*.  On  a  moins  retenu,  dans  le 
chant  III  du  môme  poème,  l'épisode  de  Damon  et  de  Musidore, 
surprise  au  hain.  Ce  serait  leste,  si  c'était  moins  innocent.  L'ùme 
de  Delille,  a-t-on  dit,  avait  toujours  quinze  ans.  Avec  quelle 
fausse  éléjrance  de  termes  ahstraits  il  nous  trace,  dans  la  Con- 
versation, le  portrait  de  M""  Geodrin  et  de  son  cercle!  Il  payait 
«l'une  monnaie  qui  avait  cours  partout  les  succès  de  salon  qu'il 
avait  remportés.  Le  traducteur  des  Géorgiques,  de  V t^tvide,  du 
l'aradis  perdu  en  douze  livres,  ne  se  connaissait  alors  point 
d'éjfal.  Kt  pourtant,  comme  l'a  remarqué  Sainte-Deuve,  sa  poésie 
était  «le  la  poésie  jésuiti(jue  :  «  Il  succédait,  à  Amiens,  à  ces 
jésuites  dont  il  allait  introduire  en  franrais  les  procédés  de  vers 
latins  et  tant  de  descriptions  fort  iiifrénieuses...  Il  y  a  du  père 
Sautel  dans  Delille'.  »  J'ajouterai,  et  du  Voiture  aussi.  Hivarol 
ilisail  de  I)rlillc  :  «  11  f.iil  un  sort  à  cliatiue  vers,  et  il  né«rli«:e 
la  fortune  du  poème.  »  (l'était  là  son  moindre  défaut.  HappeUms, 
p(»ur  en  finir  avec  lui,  (ju'entouré  d'un  monde  plutôt  royaliste, 
il  resta  en  dehors  de  la  faveur  impériale.  Sa  poési«' était  d'ailleurs 
inolTensive;  on  ne  voit  |ias  ce  qu'elle  eût  perdu  à  être  oflicielle. 

La  Poésie  élégiaque.  —  Entre  Delille  et  Lamartine  se 
|>la(enl  quehjues  noms,  (pii  furtMil  alors  rélèhres,  mais  dont  la 
postérité  .se  souvient  à  puine.  A  |»ropos  de  l'un  d'eux,  Denne- 
Haron,  Sainte-Beuve*  écrivait  jadis  qu'un  printemps  poétique 
nouveau  se  préparait  alors  dans  cette  société.  Or  ce  printenjps 
n'a  ^uère  été  qu'un  |i;\le  automne.  Denne-Raron  lui-même  a 
«piehjue  firûce;  mais  c'est  mièvre  et  suramié.  C'est  un  Honsard 
de  pendule,  ou,  à  cause  d'fine  sorte  «l'imitation  de  l'antiquité, 
un  André  Chénier  enrubanné  de  handelettes  grecques.  Il  ne 
traduit  pas  Properce,  il  l'ahrèi^e,  il  l'élude,  pour  ainsi  dire,  et 
l'accommode  au  froùt  <Iu  jour.  Kt  ce|iendant  il  n'était  pas  st'ul 
à  traiter  ainsi  les  Anciens!  Jamais  on  ne  les  a  plus  traduits 
<pi'a  cette  époque;  mais  ni  Delongchamps,  ni  Guéroull.  ni 
même  Daru,  ne  les  rendirent  dans  leur  intéj::rité.  Ce  n'était  pas 
antique,  c'était  vieux  :  cruelle  méprise!  Tous  les  poètes  d'alors 
la  comtnirent.  Us  crurent  suivre  les  trui-^  .les  maîtres  latins 

1.  Porlraits  littéraires,  t.  Il,  p.  70. 
S.  Causeriet  du  lundi,  t.  X,  p.  387. 
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ou  grecs;  mais  de  l'antiquité,  ils  ne  tirèrent  qu'une  mythologie 
vieillotte  et  ne  firent  que  du  vieux-neuf.  Sceptiques,  épicuriens, 
voltairiens,  ils  n'eurent  pas  le  culte  du  beau,  du  vrai,  du  réel. 
Ils  sont  galants,  erotiques,  libertins,  ou  vaguement  rêveurs  à  la 
façon  de  Young,  sans  passion,  sans  amour,  sans  fantaisie.  Rien 
lie  les  touche,  ne  les  pénètre,  ne  leur  arrache  un  cri  de  bonheur 
ou  de  souffrance.  Ils  se  confinent  dans  les  petits  sujets.  S'ils 
prennent  la  plume  ou,  comme  ils  disent,  la  lyre,  les  plus  vigou- 
reux, les  plus  personnels  d'entre  eux,  s'affadissent  dans  le  joli, 
le  convenu  et  une  froide  élégance  du  détail. 

Legouvé  fut  un  poète  ingénieux,  aisé;  mais  il  n'y  eut  en  lui, 
non  plus,  rien  de  nouveau  ni  de  prinlanier.  Luce  de  Lancival 
rimant  une  Epitre  à  Clarisse  sur  les  dangers  de  la  coquetterie, 
c'est  Jupiter  qui  donne  des  conseils  de  toilette  à  Vénus  :  un 
bâton  de  cosmétique  lui  sert  de  foudre.  Ce  professeur  de  rhéto- 
rique, à  la  fois  enjoué  et  magniloquent,  grandit  tout  ce  qu'il 
touche. 

Baour-Lormian  obtint  un  grand  succès,  en  1801,  en  traduisant 
en  vers  les  Poésies  d'Ossian;  aucun  poète  ne  fait  pourtant  plus 
penser  à  ce  prometteur  d'Horace  qui  ouvre  démesurément  la 
bouche  pour  n'en  rien  laisser  sortir  :  son  élégance  pompeuse 
est  sonore  et  vide  *. 

En  1838,  Fontanes  est,  aux  yeux  de  Sainte-Beuve-,  un  Racine,^ 
un  Horace,  un  André  Chénier,  un  Lucrèce,  un  du  Perron, 
un  Racan,  un  Maynard,  que  sais-je  encore?  et  surtout  il  n'est 
pas  un  poète  de  l'Empire;  dix  ans  plus  tard%  le  critique  lui 
retire  d'un  coup  de  griffe  ce  qu'il  lui  avait  jadis  donné  à 
pleines  mains,  et  Fontanes  n'est  plift  qu'un  poète  timide.  C'est 
ce  dernier  mot  qui  est  le  vrai;  de  plus,  Fontanes  est,  comme 
pas  un,  un  poète  de  l'Empire.  Il  a  dit,  en  face  de  la  Seine  : 

Mon  vers  coulera  plus  facile 
Que  les  flots  purs  de  ce  canal. 


1.  C'est  peut-être  le  seul  poète  de  l'Empire  pour  qui  Sainte-Beuve  se  montre 
dur.  Il  dit  :  ■<  Les  vers  de  Baour  sont  gros  et  gras;  mais  ils  sont  sans  muscles 
et  surtout  sans  nerfs...  Pour  Baour,  que  j'ai  personnellement  connu...  c'était  un 
eunuque  de  la  poésie;  de  beaux  sons,  de  l'harmonie,  mais  un  vide  complet.  • 

2.  Portraits  littéraires,  t.  IL 

3.  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  l.  11,  p.  119. 
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Il  ;i  en  oll"«'l  «le  la  facilil»',  de  rélé^rarire,  mais  aussi  jiiie 
sobriété  (jiii  est  do  la  tiiniilili'-.  D'autre  part,  en  a[)pelaiit  la  Seine 
un  canal,  il  montre  (jii  il  liiil  !••  mot  propre.  Presque  partout,  il 
recherche  la  périphrase,  emploie  les  vieilles  figures  de  rhéto- 
rique, retient  toujours  son  élan  et  reste  à  mi-chemin  do  la 
poésie.  Je  le  comj)arerais  volontiers  à  Chaulieu  et  a  Parny. 
11  les  rappelle  par  une  galanterie  spirituelle,  une  sensualité 
épicurienne;  mais  il  reste  à  mi-chemin  de  la  passion  et  même 
de  la  voiiiplé.  Le  sentiment  relii^ieux,  tout  admirateur  et  ami 
qu'il  fût  de  (Chateaubriand,  le  spectacle  de  la  nature,  quoiqu'on 
de  certains  endroits  il  semble  se  rapprocher  des  descriptifs 
anglais  et  qu'il  ail  tenté  la  poésie  philosophi<pie  dans  son  Kssat 
sur  niomnie,  traduit  de  Pope,  et  dans  son  Essai  sur  l'Astro- 
nomie, ne  l'ont  [)as  fait  sortir  de  sa  manière  habituelle.  Il 
n':ido|da  [)as  Dilille,  dit  Sainte-Beuve;  il  n'adopta  pas  |dus 
Lamartine  :  ce  fut,  pour  l'homme  de  goût  qu'il  était,  une  faute 
de  goût  irréparable. 

Chènedcdié,  son  ami,  eut  le  mallieiir  de  publier  après  I  appa- 
rition des  Mèdttatwns  des  vers  compo.sés  auparavant  :  il  sembla 
un  attardé,  alors  qu'il  avait  eu  le  pressentiment  d'une  poésie 
puisée  à  de  nouvrlles  sources.  Son  poème,  le  Génie  de  l'homme, 
a  quebjues  beaux  mouvements  et  des  vers  bien  frappés  ;  mais 
il  est  trop  souvent  tendu  et  monotijne.  Ses  Études  />ot'li</ues  ont 
plus  de  mindleux  et  d'abandon;  mais  c'est  de  la  poésie  d'inté- 
rieur. Le  poète  s'est  comparé  lui-même  à  Girodel;  or,  Girodet 
est  le  retlet  de  Prudhon,  et  Chénedollé  n'est  (juiin  clair  ilr  lune 
dans  le  voisinaire  de  Lainarline. 

.Millevoye  est  aussi  un  oubli»';  mais  son  succès  a  été  de  bien 
plus  lonj^ue  durée.  Dtdille  fut  un  poète  de  métier,  un  ouvrier 
de  poésie;  Millevoye  fut  le  poète  mondain  «jui  rime  par  accès, 
à  ses  heures,  amant  infidèle  d'une  Muse  (|ui  ne  lui  en  gardait 
pas  rancune,  sorte  d'Alfred  de  Musset  au  petit  pied.  C'est 
Sainte-Beuve  qui  explique  le  mieux  le  sens  de  cette  poésie 
mondaine,  à  propos  des  romances  qui  faisaient  fureur  dans  les 
salons  do  KKinpire  ;  «  J'appris  combien,  un  moment  du  moins, 
pour  les  sensibles  et  les  amants  d'alors,  tout  cela  avait  vécu, 
combien  pour  de  jeunes  cœurs,  aujourd'hui  éteints  et  refroidis, 
celte  légère  poésie  avait  été  une  fois  une  musique  de  l'àme,  et 


136  LA  LITTÉRATURE  DU  PREMIER  EMPIRE 

comment  on  avait  usé  de  ces  chants  aussi  pour  charmer  et 
aimer'.  »  Cependant Millevoye  n'était  qu'un  épicurien-poète;  la 
passion  vraie  n'était  point  en  lui.  Il  peut  donner  à  ses  lecteurs 
et  à  ses  lectrices  l'illusion  d'être  un  cœur  blessé,  malade,  «  un 
Narcisse  qui  s'écoule  en  eau  par  amour  »  ;  mais 

Cette  voix  du  cœur  qui  seule  au  cœur  arrive, 

il  ne  la  parla  jamais.  Il  ne  pleure  pas,  il  pleurniche. 

Poète  heureux  des  concours  académiques,  il  ne  fut  longtemps 
que  l'émule  inférieur  de  Delille;  mais  il  écrivit  la  Chute  des 
feuilles,  qui  marque  un  moment  dans  l'histoire  de  la  poésie 
française  :  ce  fut  son  Lac,  sa  Nuit  d'Octobre,  son  Vase  brisé. 
Il  trouva  l'expression  la  plus  parfaite  pour  rendre  un  senti- 
ment de  convention  qui  était  la  mode  du  jour,  la  mélancolie 
du  poitrinaire.  Comme  ces  peintres  qui  refont  plusieurs  fois  le 
même  tableau,  il  reprit  sa  Chute  en  détail  et  donna  la  menue 
monnaie  de  sa  pièce  d'or.  A  un  bosquet  est  le  développement  du 
troisième  vers  de  la  Chute.  Un  peu  d'amour,  un  peu  de  tristesse, 
quelques  ressouvenirs  d'antiquité,  beaucoup  d'imitations, notam- 
ment d'André  Chénier,  qu'il  pille  sans  vergogne,  voilà  ce  que 
je  rencontre  dans  ses  principales  poésies  :  le  Retour,  la  Soirée, 
le  Déguisement,  le  Poète  mourant,  Danaé,  Homère  mendiant, 
V Arabe  au  tombeau  de  son  coursier,  Epître  à  mon  dernier  écu, 
qui  est  un  écho  de  Sedaine.  Reconnaissons  qu'il  se  trouve  aussi 
un  premier  rayon  de  romantisme  héroïque  et  chrétien  dans  le 
Beau  Lys,  et  nous  avons  tout,  vraiment  tout  ce  que  pouvait  don- 
ner la  poésie  impériale.  Elle  ne  faisait  guère  présager  la  poésie 
romantique,  aussi  bien  pour  l'inspiration  que  pour  la  langue. 

En  effet,  aucun  de  ses  représentants  ne  sortit  de  ce  que  les 
versificateurs  du  xviif  siècle  considérèrent  comme  la  langue 
poétique,  aucun  d'eux  n'usa  de  l'expression  concrète,  qu'elle 
tînt  dans  un  mot  ou  dans  une  locution,  aucun  n'eut  à  son 
service  le  verbe  sonore,  l'image  éclatante,  ni  surtout  le  goût 
et  la  science  du  rythme.  Ce  devait  être  la  conquête  des  poètes 
romantiques,  dont  les  débuts  se  sentirent  encore  de  la  poésie 
impériale,  mais  qui  heureusement  ne  s'y  tinrent  pas. 

l.  Poi  traits  littéraires,  t.  1,  p.  120. 
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Les  Prosateurs  de  l'Empire.  —  Quoi  qu'il  eu  soit,  sous 
rF'>iiiiiin'.  les  pof'-fcs  furent  su[t<  rieurs  aux  écrivains  en  prose, 
toujours  exception  faite  <Je  Chateaubriand,  de  M"*  de  Staël  et 
(le  (jueiijues  autres  du  môme  camp. 

Il  est  facile,  en  elTet,  de  s«''parer  en  deux  courants  les  prosa- 
teurs de  rette  époque.  Il  y  a,  dun  côté,  les  précurseurs,  les 
initiateurs  d'idées  et  de  formes  nouvelles,  qui  sont  des  rebelles 
au  pouvoir  :  de  l'autre,  il  y  a  ceux  qui  s'attachent  au  passé  et 
sont  sous  la  dépendance  du  maître.  De  ces  derniers,  dont  nous 
avons  seuIruM'ut  a  nous  occuper,  les  uns,  comme  les  roman- 
ciers, sont  bs  luiMibles  disciples  du  xviii'  siècle  et  partiruliè- 
reruent  df  .l.-J.  Rousseau;  les  autres,  comme  les  critiques, 
exècrent  Voltairr  et  J.-J.  Housseau  et  ne  jurent  que  par  le 
xvu'  siècle  et  les  Anciens.  Ils  sont,  en  ce  sens,  bien  plus  intran- 
sigeants que  les  poètes  qu'ils  jujrent.  Journalistes,  criti«jues, 
orateurs,  historiens,  sont  dans  la  main  de  Napoléon;  mais  ils 
vont  plus  loin  qui;  lui  dans  leur  aversion  pour  le  xvnT  siècle. 
Il  écrivait  en  eflet  à  Fouché  '  h  prrqxts  du  Journal  de  IKnipire 
et  du  Mercure:  «  Ces  deux  journaux  alTeclent  la  r(dif.Mon  jusqu'à 
la  caf^oterie.  Au  lieu  de  ré|irinier  les  excès  du  système  exclusif 
de  quebjues  philosoj)hes,  ils  atta(|uent  la  philosophie  et  les 
connaissances  humaines.  Au  lieu  de  contenir  par  une  saine 
rriti(|ue  les  jiroducti'urs  de  ce  siècle,  ils  les  découragent,  les 
déprécient  et  les  avilissent.  Tout  cela  ne  peut  aller  ainsi.  ■  C'est 
donc  encore  plus  par  goût  que  par  nécessité  qu'ils  tournent  le 
dos  aux  nouveautés  et  senb'rment  eux-mêmes  dans  leur  propre 
prison,  je  veux  dire  l'imitation,  le  culte  aveugle  «lu  passé.  C'est 
ainsi  que  Chateaubriand  d  .M"""  de  Staël  sont  non  seulmient 
des  dissidents,  mais  encore  «les  isolés.  Ils  sont  longtemps  même 
méconnus,  car  d'ailleurs  Najxdéon  ne  néglige  rien  pour  leur 
barrtM'  toute  inllnenr«^  sur  la  pensi'-e  française. 

Napoléon  I"  homme  de  lettres.  -  Par  contre,  il  cher- 
cha, comme  nous  l'avons  déjà  dit,  à  lui  donner  b»  branle;  il 
n'y  réussit  pas.  Il  est  (oui  au  moins  piquant  de  noter  ici  quel 
bonune  de  lettres  a  été  ce  |>rodigieux  esprit,  qui  a  pu  prétendre 
à  toutes  les  i;!oires. 

1.  De  Varsovie,  il  janvier  1807. 
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Les  opuscules  de  la  première  heure  peuvent  être  passés  sous 
silence  ;  Bonaparte  s'y  montre  le  disciple  de  Rousseau.  Le  Souper 
de  Beaucaire,  dialogue,  publié  en  1793,  entre  un  militaire,  un 
Nîmois,un  Marseillais  et  un  fabricant  de  Montpellier,  où  il  tente 
de  démontrer  aux  fédérés  du  Midi  la  folie  de  l'insurrection  et 
fait  l'apologie  discrète  de  la  Convention,  est  déjà  de  Vécriture  : 
c'est  à  la  fois  l'œuvre  d'un  soldat  et  d'un  publiciste;  mais  ce 
n'est  qu'une  ébauche,  un  début.  Dans  ses  proclamations,  ses 
bulletins,  ses  notes  aux  officiers,  aux  représentants,  aux  princes 
d'ici  et  de  là,  et  dans  sa  volumineuse  correspondance,  il  ne  nous 
apparaît  pas  comme  le  premier  écrivain  de  son  temps,  selon 
l'expression  de  Thiers  rappelée  complaisamment  par  Sainte- 
Beuve;  mais  il  a  une  forme  qui  est  à  lui  et  qui  parfois  est 
saisissante.  Par-dessus  une  rhétorique,  directement  empruntée 
aux  harangues  de  Tite  Live,  et  une  tendance  naturelle  à  la 
déclamation,  il  a  trouvé,  d'une  part,  des  images  pittoresques, 
o\x  se  condense  plus  qu'elle  ne  s'étale  une  forte  conception  du 
sujet,  d'autre  part, .une  phrase  concise,  ramassée,  expressive, 
quelque  peu  sèche  et  tendue,  comme  il  sied  à  un  maître  qui 
n'a  pas  de  temps  à  perdre,  veut  être  entendu  et  obéi.  Tout  cela 
est  voulu,  encore  plus  que  cherché.  En  revanche,  ce  n'est  pas 
sous  de  tels  traits  qu'apparaissent  en  lui  l'historien  et  le  cri- 
tique littéraire  :  ici,  il  compose  et  se  compose  pour  la  postérité, 
et,  malgré  des  parties  fort  brillantes,  il  n'est  ni  assez  exact,  ni  assez 
précis'.  C'était  là  une  besogne  qui  revenait  aux  gens  du  métier. 

Le  Roman.  —  Il  aimait  les  romans  à  la  folie,  sa  vie  est  un 
roman,  il  est  parfois  lui-même  un  héros  de  roman,  et  la  pro- 
duction des  romans  fut,  de  son  temps,  extraordinairement 
féconde.  Il  ne  faut  songer  ni  à  René,  ni  à  Corinne,  ni  à  Adolphe  y 
ni  même  à  Delphine,  lorsqu'on  veut  lire  quelques  pages  des 
romans  de  l'Empire.  On  serait  en  eflet  cruellement  déçu  si  l'on 
espérait  y  rencontrer  une  étude  de  mœurs,  une  analyse  psycho- 
logique ou  de  brillantes  descriptions  de  la  nature  extérieure. 

1.  II  n'est  pas  facile  de  démêler  ce  qui  lui  appartient  en  propre  dans  les 
Mémoires  que,  de  Sainte-Hélène,  il  a  dictés  à  Las  Cases,  à  Montholon  et  à  Gour- 
gaud.  Le  général  Montholon  écrit  :  «  Napoléon  ne  mettait  pas  une  grande 
importance  à  son  style  -,  et  il  le  prouYe  par  les  Mémoires  qu'il  rapporte;  mais 
ceux  du  général  Gourgaud  ont  une  forme  bien  supérieure.  11  semhlc  qu'à  cette 
date  Napoléon  a  soigne  plutôt  l'idée  et  l'expression  isolée  que  la  plirase,  dans 
la  rapidité  inouïe  de  sa  dictée. 
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Ces  ioinan.s  sont  uiii<iui'incnl  lumaiicsques,  c'est-à-dire  que 
tout  y  est  en  dehors  de  la  réalité,  que  tout  s'y  passe  dans  une 
atmosphère  nuageuse,  où  se  meuvent  des  fantômes  exsangues, 
liévreux,  aux  prises  avec  dos  obstacles  iiisunnontahles,  qu'ils 
finissent  toujours  par  surmonter.  N'y  cherchez,  en  général,  ni 
la  vraisemblance,  ni  aucune  couleur  locale,  ni  la  vérité  des 
sentiments  et  des  caractères.  Ces  histoires  interminables  étaient, 
ce  semble,  des  lectures  pour  adolescents  ou  jeunes  femmes  sen- 
sibles; elles  eurent  une  vogue  [inxligieuse. 

Ce  sont  surtout  <les  femmes  (jui  les  écrivirent.  Citons  d'abord 
M""  r.ollin.  lout,  dans  ses  romans,  est  artifice  et  convention; 
tout  y  est  aussi  d'une  sensibilité  enflammée  et  quelque  peu  vul- 
gaire. On  a  pourlanl  reproché  justement  à  l'auteur  d'être  parfois 
maniérée  et  de  rechercher  les  scènes  à  eil'et.  M""  de  Montolieu, 
née  à  Lausanne,  traduit,  dans  le  môme  temps,  ou  imite  de  l'alle- 
mand Caroline  de  Lichl/ield  (1780),  le  Robinson  suisse  et  |»lus  de 
trente  volumes  d'histoires,  de  nouvelles,  mêlées  de  romances 
sentiiAentales  et  chevaleres(jues.  Ac«:ordons  une  mention  spé- 
ciale à  M"""  de  (îeiilis,  dont  la  vie  elle-même  fut  un  roman,  et 
qui,  gouvernante  des  enfants  du  duc  d'Orléans,  en  117",  com- 
posa des  romans  d'éducation  :  le  Théâtre  d'éducation  (1""9), 
Les  Veillées  du  Chàti-au,  Adrlr  H  Théodore  (n82-84K  On  y 
remarque  quelques  fines  observations  et  l'entente  des  caractères, 
mais  trop  de  recherche  et  de  sensiblerie.  .\près  1800,  pensionnée 
par  l'Kmpereur,  elle  lAch.i  la  bride  à  sa  plume  et  écrivit  une 
foule  de  récits  romanescpies,  dont  le  plus  célèbre  fut  Mademoi- 
sfllf  de  Clermonl  (1S()2).  Klle  a  laissé  des  Mémoires,  qui,  a-t-on 
dit,  sont  peut-être  encore  le  moins  sincère  de  ses  romans.  M""  de 
Charrière  est  plus  près  tic  la  vérité,  dans  les  Lettres  Seufchàte- 
loises,  dans  Caliste  ou  Lettres  écrites  de  Lausanne  (1786)  et  dans 
do  nombreux  opuscules  ou  romans.  Son  meilleur  ouvrage  est 
peut-être  Henjamin  Constant,  (jui  l'appelait  sa  marraine.  Elle 
fut  aussi  l'amie  de  M°"  de  Staël.  C'est  à  Cop|)et  »jue  nous  ren- 
controns de  même  M'""  de  Knidner,  «pii,  dans  Valérie  (1804), 
iiléalisa,  non  sans  ilélicatess»' ,  mais  suii\ent  ave<*  une  vague 
sentimentalité,  une  aventure  dont  elle  avait  été  l'héroïne,  bien 
avant  de  tourner  vers  l'illuminisme  et  d'en  oITrir  la  folie,  aux 
cotés  d'Alexandre  «le  llussie,  au  front  des  troupes  alliées  proster- 
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nées  '.  Avec  M™*  de  Souza,  comtesse  de  Flahaut,  nous  revenons 
au  roman  de  salon,  blanc,  bleu  ou  rose,  comme  la  ceinture  d'une 
jeune  ingénue  de  l'Empire.  Adèle  de  Sénanges  (1794),  Charles 
et  Marie  (1801)  nous  ramènent  aux  bergeries  de  la  fin  du 
xvin"  siècle.  M""  de  Rémusat,  dont  les  Mémoires  sur  la  cour 
impériale  sont  égayés  par  de  si  piquantes  révélations,  a  écrit 
aussi  plusieurs  romans,  dontun,  Charles  et  Claire,  ne  manque  pas 
d'intérêt.  M"*  de  Duras,  Pauline  de  Meulan,  M"'*  Sophie  Gay, 
donnèrent  aussi  des  nouvelles  et  des  romans;  mais  aucune  de 
ces  femmes  de  cœur  et  de  talent  n'eut  la  vogue  de  Ducray-Du- 
minil  et  de  son  frère.  Victor  ou  l Enfant  de  la  forêt,  Alexis  ou 
la  Maisonnette  dans  les  bois,  Emma  ou  f Enfant  du  malheur,  et 
cent  autres  de  même  sorte  furent  dans  toutes  les  mains.  C'est 
un  délayage  de  J,-J.  Rousseau  qui  s'étend  sur  les  aventures  les 
plus  abracadabrantes  :  enlèvements,  maisons  enchantées,  rapts, 
exploits  de  brigands,  rencontres  et  reconnaissances  les  plus 
inattendues,  aventures  ordinaires  ou  extraordinaires,  qui  se 
heurtent,  s'entre-choquent  comme  dans  un  cauchemar.  Guilbert 
de  Pixérécourt  et  Pigault-Lebrun  n'obtinrent  pas  moins  de 
succès  par  les  mêmes  moyens.  Ce  dernier  est  plus  libertin  que 
sensible,  mais  il  a  de  la  gaieté  et  de  l'observation  :  il  eut 
comme  successeur  Paul  de  Kock.  Très  différent  de  tous  ces 
romanciers  est  Xavier  de  Maistre,  qui,  dans  cinq  opuscules  ou 
nouvelles  bien  connus,  a  de  la  simplicité,  de  la  délicatesse,  de 
l'émotion  même,  sans  sortir  d'un  genre  tempéré.  Il  fait  bonne 
figure,  dans  notre  siècle,  parmi  les  officiers  qui  se  sont  habile- 
ment attaqués  au  roman. 

Voilà,  sous  l'Empire,  les  principaux  représentants  d'un  genre 
littéraire  qui  devait  incontinent  fleurir  et  arriver  à  une  si  haute 
fortune. 

L'Histoire.  —  Il  fut  plus  difficile  d'écrire  l'histoire  que  le 
roman,  sous  Napoléon;  ce  ne  fut  cependant  pas  impossible.  On 
comprend  assez  qu'il  n'en  voulait  que  d'une  sorte,  celle  qui  servît 
sa  politique-;  mais  personne  ne  peut  étouffer  la  conscience 


1.  Voir  Sainte-Beuve,  Portraits  de  femmes,  p.   401,  et  la  Revue  Bleue,  14  août 
1897. 

2.  Voir  sa  Correspondance  et  l'extrait   qui  s'en   trouve  dans  Sainte-Beuve  : 
Portraits  lillérùires,  t.  II,  p.  2G2. 
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humaine,  pour  rappeler  le  rnot  de  Tacite,  aussi  beaucoup  de  ses 
contemporains  laissèrent  des  Mémoires  et  confièrent  ainsi  à  la 
postérité  leur  déposition  secrète  sur  les  faits.  Krilin  quehjues 
hommes  de  talent,  en  étiidi.iiil  des  époques  antérieures,  prélu- 
dèrent à  la  vraie  manière  d'écrire  l'histoire,  qui  restera  une  des 
gloires  littéraires  de  notre  siècle. 

Le  {jM'and  service  que  l'Empereur  rendit  à  l'Iiistoire,  ce  fut 
d'instituer  Daunou  garde  des  Archives  nationales,  le  5  mars  1 808. 
Bien  qu'il  eût  joué  un  rôle  actif  dans  la  politique,  surtout  au 
temps  <lu  Directoire,  Daunou  était  [torté  par  la  nature  de  son 
esprit  vers  la  critique  histori(|ue.  Il  n'était  ni  un  érutlil  ni  un 
écrivain  de  première  marque;  mais  il  avait  le  flair  et  la 
conscience  du  chercheur,  il  excellait  à  éclairer  les  documents, 
à  élucider  les  problèmes  de  la  chronologie  et  de  la  géographie. 
Les  .sept  volumes  (ju'il  a  composés  de  1814  ;\  1840  pour  conti- 
nuer l'histoire  lilléraire  des  Bénédictins  prouv«'nt  (pi'il  a  été 
non  seulement  un  bénédictin  laïque',  mais  encore  un  esprit 
indépendant,  austère  et  sûr. 

Aux  côtés  de  Napoléon,  quelques  grands  dignitaires  déndtaient 
parfois  à  leurs  hautes  occupations  le  teinj)s  nécessaire  à  la 
composition  de  quelques  œuvres  littéraires  ou  historiques. 
h' Histoire  de  Napoléon  et  de  la  Grande  Armée  de  Vh.  de  Ségur, 
qui  |>arut  vers  1824,  est  le  récit  oratoire  et  pathétique  d'une 
exju'dition  terrible,  celle  de  Hussie;  elle  offre  peut-être,  dans 
notre  littérature,  le  seul  exemple  d'une  histoire  écrite  comme 
un  drame,  où  de  tragiques  événements  autorisent  le  mouve- 
ment et  l'émotion  de  la  forme .  L'Histoire  de  Venise  du 
comte  Daru  ne  comportait  pas  de  tels  accents;  mais  elle  a  de 
la  mesure  et  de  la  gravité.  (]e  sont  j)lutôt  des  escpiisses  histo- 
ricjues  que  de  l'histoire,  et  c'était  l'œuvre  d  un  homme  qui  pou- 
vait (lire  :  «  .l'écris  d'une  main  fatiguée  par  27  heures  de  tra- 
vail! »  Lacretelle  le  jeufie  (\st  plus  un  historien  de  métier.  \\ 
composa,  sous  les  verrous,  un  Prccis  de  la  licvoltttion,  où  il  avait 
l'avantage  de  raconter  des  événements  auxquels  il  avait  été 
mêlé.  Auteur  d'un  grand  nombre  d'ouvrages  historiques,  pro- 
fesseur à  la  Sorbonne  depuis  1809,  disciple  de  J.-J.  Uousseau 

1.  Voir  Sainle-Beuve,  Porlrails  littéraires,  t.  IV,  p.  313. 
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et  des  philosophes  du  xviii*  siècle,  il  fut  un  maître  écouté, 
parce  qu'il  sut  allier  à  la  sincérité  les  grâces  souriantes  d'un 
optimisme  de  bon  aloi.  Il  y  a  la  même  sérénité  dans  Droz  et 
dans  son  Histoire  de  Louis  XVI;  mais  l'heure  n'était  pas  encore 
venue  de  porter  la  lumière  dans  une  époque  aussi  troublée. 

La  forme  moderne  de  l'histoire  était  pourtant  inaugurée  par 
Chateaubriand,  Sismondi,  Michaud  et  de  Barante,  bien  qu'ils 
abordassent  leurs  études  avec  des  idées  préconçues  et  très 
divergentes.  Dans  ses  Etudes  historiques,  dans  Les  Quatre 
Stuarts,  le  Congrès  de  Vienne  et  la  Vie  de  Rancé,  Chateaubriand 
fait  jaillir  des  éclairs  qui  illuminent  les  faits;  il  est  le  maître 
d'Augustin  Thierry  et  de  Michelet.  UHistoire  des  Républiques 
italiennes  (1807)  et  surtout  Y  Histoire  des  Français  de  Simonde 
de  Sismondi,  qui  lui  coûta  vingt  et  un  ans  de  travail,  sont  des 
œuvres  moins  éclatantes,  mais  elles  sont  plus  fortes.  Sismondi 
n'est  pas  sans  préjugés,  il  écrit  mal,  il  n'est  pas  toujours  impar- 
tial; mais  c'est  un  penseur  et  un  érudit  qui  contemple  les  faits, 
remonte  aux  causes  cachées,  étend  le  cercle  des  investigations 
historiques  et  juge  plus  encore  qu'il  raconte  :  il  eut  pour  dis- 
ciple Guizot.  Michaud  et  de  Barante,  en  écrivant  l'un  V Histoire' 
des  Croisades,  l'autre  V Histoire  des  Ducs  de  Bourgogne,  rompi- 
rent définitivement  avec  l'école  de  Voltaire,  de  Robertson  et  de 
Raynal  :  ils  se  proposèrent  non  de  soutenir  une  thèse,  mais 
d'exposer  les  faits.  Michaud  ne  se  passionne  pas  assez  pour  la 
grande  épopée  qu'il  raconte;  mais  il  a  de  la  sincérité,  du 
naturel,  le  sens  du  document  original.  De  Barante  se  dérobe 
presque  derrière  les  autorités  qu'il  allègue  et  laisse,  pour  ainsi 
dire,  les  faits  parler  à  sa  place.  Son  impartialité  devient  presque 
de  l'impassibilité;  mais  cette  froideur  voulue  est  animée  quand 
même  par  lË  beauté  et  la  grandeur  du  sujet. 

Ces  historiens,  grâce  à  leur  caractère,  grâce  aussi  au  choix 
des  sujets,  échappèrent  à  la  tutelle  du  pouvoir,  à  l'influence  de 
Voltaire  et  du  xvni""  siècle,  mirent  dans  leur  besogne  toute  la 
science  et  la  conscience  possibles,  et  ainsi  ouvrirent  la  route  à 
d'illustres  successeurs.  ' 

La  Critique  littéraire  et  le  Journalisme.  —  La  cri- 
tique littéraire  jeta,  sous  le  premier  Empire,  un  plus  vif  éclat; 
mais  elle  ne  fut  ni  impulsive  ni  initiatrice,  et,  par  amour  du 
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paîisé,  ne  fil  pas  au  présent  l'honneur  qu'il  niérilail.  A[>rès  la 
chute  (le  |{(jhes[(ierre,  les  Athénées  et  h's  Lycées  s'ouvrirent  à 
l'r'nvi  dans  l'aris  :  c'étaient  autant  de  parlotes  où  se  succédaient 
<les  conférenciers  traitant  les  sujets  les  plus  hétéroclites.  Depuis 
1701  jusqu'en  1803,  La  Harpe  fit  les  beaux  jours  du  Lycée  Mar- 
ln'uf,  situé  dans  l'hôtel  Marheuf,  au  fauhourcr  Saint-Honoré. 
Le  Cours  d«'  Litlrnitnre  «jui  en  est  sorti  oflre  hien  des  disparates. 
La  Harpe  fut  trop  souvent  un  vulgarisateur  élég^ant  d'idées 
communes,  dont  la  science  de  seconde  main  était  fort  appropriée 
à  l'auditoire  qui  la  couvrait  d'applaudissements.  L'ahlié  Morellet. 
qui  ne  craignit  j)oint  «l'attaquer  Atala;  (iarat,  rhéteur  «le  la 
décadence,  sans  conviction  mais  non  sans  esprit,  «  entileur  di- 
|irrles  »,  comme  l'appela  un  jour  Bonaparte;  Suard,  «  l'ami  de 
(ont  le  monde  »,  secrétaire  perjtétuel  de  l'Académie  Franrai.se, 
longtemps  directeur  du  Pufflicistc.,  .M.-J.  Chénier,  dans  son 
Tahlrau  de  la  Litlih-nture  française  (1808);  fiinguené,  ronnii 
surtout  par  son  Histoire  littéraire  de  C Italie,  contiinièrent  les 
traditions  de  Voltaire  et  de  La  Harpe,  écrivirent  dans  une  langue 
éléirante,  mais  méconnurent  M'""  de  Staël  et  ('hateauhriand. 

Lrs  vrais  critiques  littéraires  de  l'Empire  furent  journalistes. 
.Nous  M  ;ivons  pas  ici  la  place  nécessaire  pour  tracer  un  tableau 
de  la  presse  d'alors,  rap|)elons  pourtant  <juelques  noms.  Avant 
fructidor,  La  Harj»e,  Fontaïu^s,  Fiévée,  Lacretelle,  .Michaud. 
ccrivaient  dans  le  Mémorial,  la  Quotidienne,  la  Gazette  Fran- 
çaise, et  étaient  monarchiens;  parmi  les  républicains.  Garât, 
('hénier,  Daunou,  alimentaient  la  Clef  du  Cabinet,  le  Conser- 
rnteur;  Hœderer  était  au  Journal  de  Paris,  Benjamin  Constant 
lan«;ait  surtout  des  brochures.  En  l'an  H,  se  fonde  la  Dècadr 
philnsopliiiiue.  rédigée  en  grande  partie  par  Ginguené,  secondé 
par  une  société  de  républicains  modérés,  comme  J.-B.  Say, 
Amaury  Duval.  Lebreton,  .Vndrieux,  Fauriel ;  ils  y  traitent  de 
tout  :  de  philosojdiie,  où  ils  corjtinuent  Locke,  Coinlillac  et  Con- 
d(Mcet;  d'économie  politique,  de  littérature,  surtout  de  littéra- 
ture allemande,  anglaise  et  italienne,  de  satire  sociale.  En  1807, 
le  censeur  du  Mercure  est  Legouvé,  il  a  pour  coopérateurs 
payés  par  le  gouvernement  :  Lacretelle  aîné,  Esménard  et  le 
chevalier  d(>  Boufllers.  .Vu.x  Ih'l>ats,  Fiévée  a  été  remplacé  par 
Etietme,  qui  y  exerce  une  véritable  dictature. 
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Le  Journal  des  Débats,  qui  mérite  une  mention  spéciale,  avait 
été  créé,  en  1789,  puis  refondu,  en  1799,  par  les  frères  Bertin: 
il  s'appela  un  instant  Journal  de  V Empire.  Supprimé,  il  reparut 
et  fut,  le  plus  souvent,  à  la  fois  l'asile  du  libéralisme  et  d'une 
discrète  opposition,  comme  aussi,  d'autre  part,  un  centre  de 
réaction  littéraire.  Les  critiques  littéraires  qui  firent  alors  sa 
célébrité  furent  Geoffroy,  HofTman,  Dussault  et  de  Feletz.  Ils 
élevèrent  le  goût  et  le  ton  de  la  critique,  qui  s'était  trop  longtemps 
confinée  dans  de  médiocres  besognes. 

Geoffroy  fit  aux  Débats  la  semaine  dramatique  pendant  qua- 
torze ans.  Ancien  jésuite,  ami  des  Anciens,  ayant  le  culte  du 
xvn*  siècle,  il  s'acharna  contre  tout  ce  qui  rappelait  l'esprit 
philosophique  et  révolutionnaire  ;  mais  il  toucha  aux  questions 
avec  un  nerf  remarquable.  Il  donna  la  férule  à  tout  le  monde, 
il  déversa  le  sarcasme  et  l'invective  avec  intrépidité  ;  mais  son 
Cours  de  littérature  dramatique  est  plein  de  verve  et  même  de 
goût,  malgré  le  ton"  acerbe  et  beaucoup  de  parti  pris.  Je  lui 
reproche  de  n'avoir  pas  goûté  Shakespeare  ;  mais  ne  fallait-il  pas 
qu'il  payât  la  peine  d'avoir  tant  attaqué  Voltaire,  en  partageant 
une  de  ses  erreurs? 

François  Hoffman,  qui  fut  à  la  fois  auteur  dramatique  et 
critique  littéraire,  est  moins  amer,  plus  limpide  et  plus  droit. 
Il  écrivit  au  Journal  de  l" Empire  depuis  1807.  Très  conscien- 
cieux, plein  d'esprit  et  de  science,  il  traita  tous  les  sujets  avec 
une  égale  compétence  et  beaucoup  d'agrément.  Il  défendit 
Etienne  dans  l'affaire  des  Deux  Gendres  ;  mais  il  fut  insensible, 
lui  aussi,  aux  beautés  nouvelles  des  Martyrs  '. 

Dussault  fit  partie  des  Débats  de  1800  à  1807.  Il  fut  donc  logé 
à  la  même  enseigne  que  les  précédents;  mais  sa  marchandise 
ne  fut  pas  d'aussi  bonne  qualité.  Les  Annales,  où  il  recueillit  ses 
fleurs  de  rhétorique,  renferment  surtout  des  attaques  déclama- 
toires contre  Voltaire  et  les  voltairiens.  En  résumé,  sa  critique 
est  louche  et  se  pare  d'oripeaux. 

Tout  autre  est  M.  de  Féletz,  chrétien  convaincu,  royaliste  de 
cœur,  qui  écrivit  aux  Débats  et  au  Mercure.  Avec  l'urbanité  de 
l'ancien  régime,  une  ironie  fine  et  pénétrante,  plus  lettré  que 

1.  Voir,  à  ce  sujet,  Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  t.  Il, 
p.  59. 
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lillf'nilniir,  hoiniiie  ilii  inonde  jusqu'en  son  feuilleton  littéraire, 
il  rjjraie  toutes  les  (juestions  d'un  sourire,  est  orthodoxe  en  cri- 
tique littéraire  comme  dans  sa  foi,  mais  linit  par  s'anémier 
dans  les  salons  du  nohl»'  faubourg-,  à  force  de  redites. 

Mentionnons  eucore  ici  l'abbé  Auger,  Aimé  Martin  et  Bois- 
sonade.  Ce  dernier  qui  sif.Miait  Q  (oméga)  à  la  4'  pac^e  des  Débats, 
liit  un  holléniste  éclairé,  jteu  tendre  pour  Voltair»'  et  surtout 
pour  La  Harpe,  dont  il  relève  les  erreurs  sur  les  littératures 
antiques. 

Tous  ces  crititjues  suivirent  le  courant  de  l'opinion  publique, 
furent  anti-voltairiciis,  réaj^^rent  contri;  l'i'sprit  scirnlifiquc,  et, 
en  somme,  n'eurent  pas  de  fenêtres  ouvertes  sur  l'avenir. 

(j'est  tout  autrement  que  Chateaubriantl  et  M°'  de  Staël  com- 
|treiiaienl  la  (•rili(jue.  La  Littérature  en  ISOO  et  le  Génie  semblent 
avoir  été  écrits  cent  ans  ai)rès  les  Annales  de  Dussault. 

Deux  ou  trois  astres  de  moindre  grandeur  gravitèrent  dans 
l'orbite  de  ces  deux  soleils,  ont  pu  seuls  n'en  pas  être  tota- 
lement éclipsés  et  ont  laissé  la  trace  de  leur  humble  sillon. 
(Chateaubriand  avoue  que  Fontanes  a  été  pour  lui,  en  même 
temps  <|u'un  ami  sincère,  ce  censeur  solide  et  salutaire  que 
Hoileau  souhaitait  à  tout  écrivain.  Comment  celui  «|ui  s'écriait 
dédaigneusement  à  l'ajiparition  des  Méditations  :  «  Tous  les 
vers  sont  faits  »  a-t-il  pu  suivre  dans  son  vol  le  chanire  de 
Cymodocée'  et  framhir  l'immense  distance  qui  séparait  Cour- 
bevoie  de  Jérusalem  ?  Il  est  sur  tout  au  moins  que,  grâce  à 
Fontanes,  Chateaubriand  empAta  moins  ses  couleurs  et  redressa 
la  bizarrerie  de  son  style,  barbare  '  dans  sa  nouveauté. 

Son  autre  «  ange  gardien  »  fut  Jouberl,  qui  écrivit  un  livre 
plein  de  goilt,  de  pénétration  un  peu  aiguë  et  de  grAce  poé- 
tique, comme  voilée,  les  Pcnurcs. 

Fontanes  el  Joubert  servirent  l'Empereur;  à  un  autre  coin  de 
Paris,  était  une  société,  formée  par  quelques  savants,  penseurs 
ou  littérateurs,  dont  les  membres,  tout  enrôlés  qu'ils  fuss<>nt 
•lans  les  corps  ofliciels,  conservèrent,  durant  l'Fmpire,  une 
indépendance  d'allure    rare  à  cette   date  :  c'était    la    seconde 

1.  Je  rappelle  ici  les  5/anc«  jadis  célèbres  qui  commcncenl  par  ce  vers  : 

Ias  Tasso,  errant  do  villo  on  ville. . 

2.  Voir  Sainle-Bciive,  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  l.  II,  p.  H*. 
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société  dite  d'Auteuil.  Réunis  par  Cabanis  dans  la  maison  célèbre 
où  Turgot,  d'Alembert,  Thomas,  Condillac  et  Gondorcet  avaient 
formé  la  première,  les  nouveaux  amis  :  de  Gérando,  Destutt- 
Tracy,  Ginguené,  Garât,  Thurot,  Fauriel,  Daunou,  Laromi- 
guière,  faisaient  revivre  auprès  de  la  marquise  de  Gondorcet 
et  auprès  de  sa  sœur,  épouse  de  Gabanis,  le  culte  de  l'intelli- 
gence, le  respect  des  droits  de  l'humanité,  l'esprit,  la  politesse 
et  la  beauté  du  caractère  dont  leurs  prédécesseurs  avaient 
donné  tant  d'illustres  marques.  Ils  étaient  disciples  de  Vol- 
taire, de  Gondillac,  d'Helvétius,  du  marquis  de  Gondorcet,  et, 
par  suite,  hostiles  à  Rousseau  et  à  ses  admirateurs,  étant  à 
la  fois  grammairiens,  philosophes  sensualistes,  matérialistes, 
aussi  bien  qu'érudits.  C'étaient  surtout  ceux-là  que  Napoléon 
appelait  idéologues  et  qu'il  redoutait,  non  sans  raison,  puisque 
c'est  Destutt-Tracy  qui  proposa  sa  déchéance,  au  Sénat,  en  1814. 

L'Éloquence.  —  L'éloquence  n'abdiqua  pas  davantage  tous 
ses  droits.  Bonaparte  coupa  court  à  toute  velléité  d'indépendance, 
à  la  tribune  comme  dans  les  bureaux  de  rédaction  des  journaux  : 
Benjamin  Constant  est  traité  par  lui  de  rêveur,  quoiqu'il  trouve 
le  moyen  d'adorer  plusieurs  dieux,  M""^  de  Staël  est  exilée. 
Chateaubriand  est  constamment  sur  le  qui-vive,  le  Sénat  est 
annihilé.  Le  Moniteur  est  presque  toute  la  presse  de  l'Empire; 
néanmoins  les  talents  se  font  jour  quand  même  et  usent  habile- 
ment des  moyens  qu'on  leur  laisse. 

Fontanes,  qui  prononça  l'éloge  de  Washington  en  1800  et 
joua  dans  le  monde  officiel  un  grand  rôle,  en  tant  que  président 
du  Corps  législatif,  grand  maître  de  l'Université  et  sénateur, 
excella  dans  l'art  de  dissimuler  la  critique  au  travers  des  for- 
mules de  l'hommage  lige  ^  Le  conseil  d'Etat  renfermait  alors 
des  hommes  éminents.  Le  Gode  est  leur  ouvrage;  peut-être,  en 
lui  appliquant  le  mot  de  Voltaire  sur  les  Provinciales,  pourrait- 
on  dire  que  toutes  les  éloquences  y  sont  réduites  et  renfermées. 
Entre  autres  jurisconsultes-orateurs  qui  y  collaborèrent,  citons 
Portails  et  Tronchet. 

Le  barreau  ne  pouvait,  lui,  produire  que  des  orateurs  d'affaires, 
puisque  Napoléon  était  disposé  à  couper  la  langue  à  tout  avocat 

1.  Il  a  une  pjlace  en  vue  dans  l'édifiant  Dictionnaire  des  Girouettes,  1815.  du 
comte  Proisy  d'Eppes. 
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qui  s'en  serait  servi  contre  le  gouvernement;  quelques  causes 
et  queKiues  noms  eurent  pourtant  du  retentissement. 

L'éloquence  de  la  chaire  elle-même  subit  l'ascendant  du  pou- 
voir. Pour  échapper  à  une  surveillanc»»  irujuiète,  M.  de  F'rays- 
sinous,  de  1803  à  180'.>,  dut  rendre  un  solennel  hommage  au 
chef  de  l'État. 

Conclusion.  —  C'est  ainsi  que  toute  cette  période  de  la  lit- 
térature française  manque  d'air  libre,  et  que  trop  de  talents 
semblent  y  avoir  été  on  s'y  être  renfermés  en  serre  chaude. 
En  effet,  d'un  côté,  les  hommes  d'action  d'alors  ne  considèrent 
guère  les  lettres  que  comme  un  art  d'agrément,  analogue  au 
clavecin  ou  à  l'aquarelle,  et  le  souverain  maître.  Napoléon, 
étranglf  d'une  main  ce  qu'il  essaie  de  galvaniser  de  l'autre; 
d'autre  part,  les  auteurs  ne  se  débattent  pas  assez  sous  cette 
étreinte  pour  reconquérir  leur  liberté  d'allures  et  se  conten- 
tent d'enguirlander  de  fleurettes  les  fers  qu'ils  portent.  L'esprit 
subit  donc  ici  de  rudes  attaques  et  s'en  accommode  trop  volon- 
tiers. C'est  une  éclipse  dont  il  va  sortir  avec  le  romantisme. 
La  poésie  impériale,  que  l'école  nouvelle  va  combattre  et  faire 
oublier,  lui  a  pourtant,  sur  quelques  points,  fait  subir  son 
iniluence,  car  il  a  été  facile  de  retrouver  dans  Victor  Hugo  et 
surtout  dans  Lamartine  des  traces  de  Delille,  et  elle  conserva 
ses  liilèles  bien  au  delà  de  1820;  mais  ce  sont  des  attardés, 
voués  à  l'oubli  avant  même  de  paraître.  Sans  rien  retirer  ni 
atténuer  de  ce  que  nous  avons  dit  précédemment,  deux  choses, 
à  notre  avis,  [)euvent  cepemlant  recommander  à  notre  atten- 
tion la  littérature  impériale,  sinon  la  relever  du  discrédit  où 
elle  est  tombée.  Sans  éviter  la  faiblesse  ni  l'imprécision,  les 
auteurs,  poètes  et  prosateurs,  ont  parlé  une  langue  correcte, 
simple,  d'un  tour  naturel  et  aisé,  moulée  sur  celle  de  Voltaire, 
laissant  à  Chateaubriand  et  à  tous  les  écrivains  du  xix'  siècle  le 
jirivilège  de  donner  à  notre  idiome  le  pittoresque,  la  couleur, 
la  forme  jdastique;  en  second  lieu,  ils  on!  aimé,  honoré  et  fait 
honorer  quand  même  leur  métier,  et  ils  ont  eu  le  culte  des  maî- 
tres. Hélas,  ils  ne  furent  que  de  leur  suite!  De  quelque  manière 
(ju  on  l'apprécie,  il  y  a.  dans  les  lettres,  comme  dans  le  reste, 
le  genre  Empire. 
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CHÎVÏMTRE    IV 
LE    ROMANTISME' 


Le  24  avril  1824,  Aui^^or,  directeur  de  l'Académie,  lut  dans  la 
sôaiice  annuelle  de  rinslilut  un  discours  contre  le  romantisme  : 
«  Un  nouveau  schisme  littéraire,  disait-il,  se  manifeste  aiijour- 
d'fiui.  neaucouj»  d'hommes  élevés  dans  un  respect  religieux 
pour  d'anliciues  doctrines,  consacrées  par  d'innombrables  chefs- 
d'œuvre,  s'inquiùtrnl,  s'etTraient  des  progrès  de  la  secte  nais- 
sante et  semblent  demander  <ju'on  les  rassure.  L'Académie 
franraise  reslera-t  elle  indilTérenle  à  leurs  alarmes?  »  Le 
2.')  novembre,  le  même  Auj^er,  ayant  à  recevoir  Soumet,  le 
félicita  de  son  o  orthodoxie  littéraire  »,  et,  blâmant  cette 
«  poétitjue  barbare  »  qu'on  voulait  mettre  en  crédit,  il  ajoutait  : 
«  Non,  ce  n'est  pas  vous,  monsieur,  (jui  croyez  impossible 
l'alliance  du  p^énie  avec  la  raison,  de  la  hardiesse  avec  le  j^oùt, 
de  l'orif^inalité  avec  le  respect  des  règles;...  ce  n'est  pas  vous 
qui  faites  cause  commune  avec  ces  amateurs  de  la  belle  nature, 
qui,  pour  faire  revivre  la  statue  monstrueuse  de  saint  Christo 
plie,  donneraient  volontiers  l'Apidlon  du  Btdvédère,  et  de  grand 
cœur  échangeraient  I^h>''drc  et  Iplu;/>'ni''  contre  Faust  ri  Goetz 
de  Berlichingen  V  » 

Ces  déclarations  eurent  un  grand  retentissement  dans  les 
salons,  dans  la  presse  du  temj>s,  si  convaincue,  dans  les  soj-iétés 
littéraires,  si  actives  encore,  même  en  province.  L'Académie  de 

l.  Par  M.  A.  David-Saiivaneol,  professeur  au  collège  Stanislas. 

2.  Acijdvmif  française,  st'ancc  du  25  novembre  1824,  Didot,  1824,  in-4. 
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Rouen  publia  un  recueil  de  discours,  avec  une  préface  qui  com- 
mençait ainsi  :  «  La  grande  querelle  qui  divise  le  monde  litté- 
raire ne  pouvait  manquer  de  pénétrer  au  sein  des  sociétés 
savantes....  Les  nouvelles  doctrines  avaient  fait  dans  l'ombre 
trop  de  progrès  pour  échapper  plus  longtemps  à  la  juridiction 
des  corps  académiques  ou  enseignants.  L'année  1824  fera  époque 
dans  notre  littérature  par  les  jugements  sévères  qu'elle  a  au 
porter  sur  la  poésie  romantique  '.  »    ^ 

Suivre  les  progrès  que  les  romantiques  avaient  faits  «  dans 
l'ombre  »  avant  1824,  montrer  que,  dès  ce  moment,  la  doc- 
trine était  constituée  en  son  organisme,  la  définir  dans  ses  carac- 
tères généraux  et  avec  ses  tendances  dominantes,  sans  empiéter 
sur  l'étude  des  hommes  et  des  œuvres,  qui  doit  avoir  sa  place 
par  la  suite,  tel  sera  ici  notre  objet. 


/.  —  Principe  initial  du  romantisme  :  le  retour 
à  la  tradition  générale  de  l'Europe. 

Le  Romantisme  en  généraL  —  Le  romantisme  fut  plus 
qu'une  crise,  plus  qu'une  manifestation  d'école  :  une  révolution, 
compromise  à  la  vérité  par  ses  excès,  mais  légitime  en  soi  et 
nécessaire  pour  renouveler  l'inspiration  poétique. 

Ce  fut  un  mouvement  d'ordre  général  et  supérieur,  qui  se  fit 
sentir  dans  le  reste  de  l'Europe  comme  en  France  :  l'xingleterre, 
l'Allemagne,  la  Russie  même  ont  leurs  romantiques,  et  le  nom 
de  Hugo  évoque  ceux  de  Shakespeare,  de  Goethe  et  de  Tolstoï. 
L'art  n'y  est  pas  moins  intéressé  que  la  littérature  :  ll&ki^roix, 
Berlioz,  Wagner  seront  les  alliés  des  novateurs. 

Dans  la  littérature  même  le  romantisme  renouvelle  la  prose 
aussi  bien  que  la  poésie,  le  roman  avec  Sand,  Balzac  et  bien 
d'autres;  l'éloquence  avec  Lacordaire,  l'histoire  avec  Michelet, 
les  études  sociales  avec  Ballanche,  Quinet,  les  Saint-Simoniens; 
la  morale  et  la  philosophie  avec  les  disciples  de  Kant. 

1.  Du  Class^iqiie  et  du  Romantique,  Rouen,  1826,  in-8,  Introduction  (Recueil  de 
discours  lus  à  l'Académie  royale  des  sciences,  belles-lettres  et  arts  de  Rouen  pen- 
dant l'année  1824;  auteurs  :  Bergasse,  abbé  Gossier,  Guttinguer,  Le  Prévost,  etc.). 
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Si  Ton.  voit  surtout  dans  lo  romantisme  Ir  lilx.Talciir  du 
sentiment  et  de  l'imagination^  on  peut  le  ressaisir  au  moins  en 
germe  chez  tous  les  écrivains  réfractaires  à  la  règle  :  à  ce 
com[)te  les  adversaires  d'Horace,  Furius  et  ses  pareils,  sont 
des  romantiques,  et  quand  Nisard  assimile  Lucain  à  V.  Hugo, 
son  paradoxe  naît  du  sentiment  exaspéré  d'un  rapport  vrai. 

Mais  le  romantisme  conscient,  adversaire  systématique  de  la 
littérature  classique,  commence  à  Rousseau;  et  c'est  seule- 
ment à  la  veille  de  son  triomphe  qu'il  trouve  son  nom  d«' 
guerre. 

D'autre  part,  si  le  romantisme  semble  finir  à  la  chute  des 
Ihtrgraves,  en  i8i3,  il  étend  bien  par  delà  ses  conséquences, 
|»uisqu'elles  touchentàla  fois  les  naturalistes,  qui  s'en  plaipnenf, 
cl  1rs  «  symlndislrs  »,  ({ui  «'n  tirent  leur  raiscjii  d'être;  elles  sem- 
Ijjent  même  devoir  atteindre  1  art  de  demain. 

En  définitive,  par  ses  directions  générales  le  romantisme 
est  un  des  plus  grands  faits  de  l'histoire  des  littératures.  Euro- 
péen et  non  pas  seulement  Fram^ais,  il  n'est  guère  moins  large 
ni  moins  imf)()rtaiit  (jiie  la  lienaissance. 

Les  deux  traditions.  —  l)  ailleurs  il  lui  est  symétrique- 
ment contraire,  bien  qu'il  n'ait  jamais  pu  repousser  entièrement 
son  influence  éducatrice.  C'est  par  cette  opposition  qu'il  doit  se 
définir  d'abord.  On  connaît  en  elTet  l'évolution  (jui  se  produit 
aftrès  les  grandes  invasions  :  les  peuples  modernes  se  fai^onnent 
spontanément  un  art  indigène,  où  se  peint  non  seulement  la 
superficie  de  leurs  mœurs,  mais  leur  î\me  même.  De  leurs  créa- 
tions fout  originales  le  tyjie  le  plus  achevé  sera,  si  l'on  veut, 
I  archilrrlure  ogivale;  le  j)lus  significatif,  le  mvstère. 

La  llenaissance  littéraire  rtiodilie  un  peu  partout  ce  dévelop- 
pement naturel,  mais  en  France  plus  vite  et  plus  profondément 
<|w  ailleurs.  L'idéalisme  classi<jue,  dégageant  ses  principes  dès 
l."Jiy,  se  constitue  définitivement  an  xvu'  siècle.  U  en  naît  des 
œuvres  assez  j)uissantes  pour  s'imposer  quelque  temps  aux 
nations  étrangères,  mais  gardant  en  elles  leur  secret  de  vie,  (jue 
recherchent  vainement  leurs  imitateurs  du  xvni'  siècle,  l'ne 
réaction  se  produit.  Les  modernes  se  bornent  d'abord  à  accu^^er 
le  xYin"  siècle  et  manjuent  pour  le  xvn"  une  gramle  révèrent  e. 
Ainsi  fait  encore  Chateaubriand  dans  le  Génie  du  christianisme ^ 
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Mais  la  poussée  de  résistance  est  si  forte  qu'elle  éhranle  les 
grands  classiques  eux-mêmes,  compromis  par  leurs  «  pâles  imi- 
tateurs ».  Alors  on  reproche  à  la  littérature  classique  de  s'être 
mise  en  servitude  chez  les  anciens,  tandis  que  ses  voisines  res- 
taient originales  et  libres;  on  ne  la  voit  plus  que  dans  un  isole- 
ment étroit  et  hautain;  on  la  considère  comme  «  une  vaste  et 
magnifique  exception  »  \  et  Nodier  pose  cette  distinction  : 
«  Dans  les  âges  secondaires,  l'esprit  humain  a  suivi  deux  voies, 
l'une  qui  était  toute  tracée  et  qui  n'aboutissait  qu'à  la  repro- 
duction perpétuelle  des  beaux  types  antiques,  l'autre  qui  était 
inventrice  et  téméraire,  et  oîi  il  s'agissait  de  saisir  sur  le  fait  le 
caractère  et  la  physionomie  des  types  modernes.  C'est  peut-être 
dans  le  choix  de  ces  directions  que  s'est  manifesté  le  partage  de 
deux  écoles  qu'on  appelle  le  classique  et  le  romantique  *.  » 

Les  nations  étrangères,  sauf  pendant  la  courte  période  où  elles 
ont  reçu  l'influence  française,  ont  suivi  la  «  voie  romantique  », 
comme  dit  Nodier,  en  donnant  au  mot  sa  plus  grande  extension  ; 
la  France  s'y  était  engagée  comme  les  autres  peuples  au  moyen 
âge;  elle  l'a  quittée  à  la  Renaissance  :  l'y  faire  rentrer,  tel  est 
le  dessein  le  plus  général  des  romantiques  français,  ainsi  que 
nous  le  fait  entendre  Cyprien  Desmarais  :  «  La  littérature 
française,  qui  avait  quitté  le  ton  général  de  la  littérature 
moderne,  devait  y  rentrer  tôt  ou  tard.  La  Révolution,  par  une 
secousse  violente,  hâta  seulement  son  retour  dans  cette  voie 
commune.  »  Et  qu'est-ce  que  cette  voie  commune?  c'est  «  le 
romantisme  pur,  autant  toutefois  qu'on  voudra  parler  du  roman- 
tique par  opposition  au  classique  ». 


//.  —  Des  causes  de  ce  retour. 

La  réaction  naturelle  de  l'esprit   français.   —   On 

peut  se  demander  si  l'esprit  français  serait  revenu  de  lui-même 
à  cette  «  voie  commune  »,  à  cette  route  d'invention  libre  et 
aventureuse.  Frondeur  et  mobile,  n'a-t-il  pas  eu  toujours  une 

1.  Cyprien  Desmarais,  Essai  sur  les  classiques  et  les  romantiques,  Paris,  1824,  in-8, 
ch.  VI,  p.  72. 

2.  Ch.  Nodier,  Œuvres,  Paris,  1832,  in-8,  l.  V,  p.  50. 
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disposition  à  la  révolte?  De  fait,  tandis  que  Ronsard  et  Du  Bellay 
se  voiKTit  au  classicisme,  d'autres  s'y  dérobent.  Du  Hartas  dans 
la  Scptnaine,  d'Aubif.Mié  dans  les  Tragiques^  Vauquelin  même  en 
quelques  parties  de  son  Arl  poétique.  Cyrano  par  ses  belles 
folies,  Saint-Amant  par  le  vague  de  ses  rêveries  et  le  réalisme 
de  ses  «  caprices  »,  et  en  irénéral  1rs  Grotesrpies  dr  Th.  Gautier 
ne  méritent-ils  pas  à  divers  éf^ards  ce  nom  de  romantiques  que 
la  critique  actuelle  leur  donne  résolument  ?  Ne  voit-on  pas, 
dès  le  temps  de  Corneille,  commencer  la  guerre  des  unités? 
Molière,  dans  son  Don  Juan,  est-il  si  loin  du  drame  romantique? 
La  querelb'  des  Anciens  et  des  Modernes  met  en  évidence  de 
libres  esprits,  prêts  à  disputer  le  terrain  aux  Romains  et  aux 
(irecs.  N'est-ce  pas  Fénelon  qui  «léfinit,  le  premier  en  France, 
la  notion  du  costume  et  de  la  couleur  locale?  Fonlenelle,  dans 
ce  tbéiltre  qu'il  n'ctsa  faire  nqtrrsenler,  ne  donna-t-il  pas  l'idér  de 
la  comédie  sérieuse  avant  La  Chaussée? 

Ne  nous  hîUons  pas  cependant  d'accorder  à  l'esprit  français 
plus  (|u"il  ne  réclamait  au  .wm"  siècle;  nous  parlons,  bien 
entendu,  du  pur  esprit  français  d'alors,  représenté  par  Vcdtaire 
et  non  |iar  Rousseau,  beaucoup  j)lus  cosmopolite.  II  ne  semble 
pas  «piil  ait  aspiré  bien  ardemment  à  se  séparer  du  classicisme; 
et  la  raison  sans  doute  c'est  que  par  sa  nature  essentielle  il 
congruait  merveilleusement  avec  les  qualités  classiques,  ordre, 
mesure  et  clarté.  Au  moyen  âîre  même,  au  temps  de  cette  ori- 
friiialité  national»'  tant  re^Mvttée  des  romantiques,  il  n  était  j)as 
si  loin  de  la  raison  classique  du  xvn""  sièclr.  Il  in'  faut  plus 
citer  à  l'encontre  de  cette  opinion  les  romans  de  la  Table 
ronde  :  on  sait  assez  que  dans  ces  adaptations  du  Champe- 
nois Chrétien  tout  le  mystère  des  primitives  légendes  bre- 
tonnes s'évanouit.  L'architecture  gothique  n'a  pas  pour  nous  ce 
caractère  d'illogisme  fantastique  qui  lui  est  prêté  dans  \olre- 
I^nvie  de  Paris  :  ses  éléments  organi(jues,  nous  le  voyons  nette- 
ment aujourd'hui,  procèdent  de  calculs  tout  rationnels  et  d'une 
logique  éminemment  française.  Quant  aux  troubadours,  linlini 
ne  les  troublait  guère  et  b'ur  lyrisme  ne  dépassait  pas  celui 
d'un  Dorât  ou  d'un  Parny. 

Faut-il  aller  jusqu'il  croire  avec  tel  critique  contemporain 
que  l'esprit  français  livré  à  lui-même  ne  saurait  se  plaire  dans 
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les  hautes  régions  du  sentiment  et  de  la  pensée?  Il  se  peut.  En 
toutcas,  au  milieu  du  xvni''  siècle,  il  était  tout  à  la  fois  épuisé  et  — 
qui  pis  est  —  satisfait.  Son  épuisement,  il  le  constatait  de  bonne 
grâce  :  seulement  il  l'imputait  à  l'esprit  humain  tout  entier,  il 
en  accusait  la  paresse  de  la  nature  '.  Quant  à  ses  qualités 
si  brillantes  et  si  frivoles,  il  les  regardait  comme  les  plus 
excellentes  et  raillait  agréablement  la  lourdeur  étrangère.  De 
Voltaire  au  vicomte  de  Saint-Chamans,  ses  amis,  ses  ennemis, 
lui  donnent  invariablement  ces  deux  traits  :  d'abord  indifférence 
aux  idées  supérieures  :  «  J'ai  quelquefois,  dit  Saint-Chamans, 
une  impatience  indicible  de  descendre  de  la  hauteur  oii  je 
m'élève  avec  elle  (M"*  de  Staël);  et  quand  je  me  suis  perdu 
quelque  temps  dans  cette  fantasmagorie  rêveuse ,  idéaliste, 
romantique,  mystique,  métaphysique,  enthousiaste  et  infinie,  si 
je  trouve  quelqu'un  qui  vienne  me  dire  simplement  et  sans 
périphrase  bonjour  ou  bonsoir,  j'éprouve  un  bien-être^.  » 

Prosaïsme  en  second  lieu,  etplus  à  Paris  qu'ailleurs.  L'ironie, 
le  pers'iflage  de  salon  y  ridiculisent  les  naïves  impulsions  du  sen- 
timent. Puis  qui  sait  si  la  nature  même  de  l'Ile-de-France,  de  ces 
paysages  jolis  mais  bornés,  sans  grandeur  ni  mystère,  n'a  pas 
contribué  souvent  à  maintenir  les  écrivains  français  dans  les 
régions  moyennes  du  sens  rassis?  C'est  du  moins  ce  que  dit 
joliment  la /?eyMe  encyclopédique.  Comment,  se  demande-t-elle, 
serions-nous  poètes  ou  artistes  par  nous  seuls?  «  Notre  idiome 
est  calme  comme  notre  sol  et  comme  l'air  que  nous  respirons. 
La  nature  ne  fait  autour  de  nous  que  de  la  prose  ^  »  Confcs- 
sons-le,  bien  que  l'aveu  nous  coûte  :  Paris  ne  pouvait  peut-être 
pas,  par  son  impulsion  propre,  s'exalter  pour  la  poésie.  Selon 
le  mot  de  Stendhal  \  il  lui  manquait  une  chaîne  de  montagnes 
à  son  horizon,  La  montagne  ne  pouvant  venir  vers  Paris,  Paris 
finit  par  aller  à  la  montagne,  Paris  lut  Rousseau,  Macpherson 
et  son  Ossian,  Haller  et  ses  Alpes,  d'autres  encore,  et  le  senti- 
ment d'une  poésie  neuve  se  réveilla  chez  nous.  L'influence 
étrangère  vint  une  fois  de  plus  stimuler  notre  génie  national. 

1.  Voltaire,  Siècle  de  Louis  XIV,  chap.  xxxii  :  «  Vers  le  temps  de  la  mort  de 
Louis  XIV,  la  nature  parut  se  reposer.  » 

2.  V"  de   Saint-Chamans,  V Anli-Uomantique,   Paris,  1816,  in-8,  chap.  xi,  p.  38. 

3.  lievue  Encyclopédique,  vol.  XLll,  p.  126,  article  de  Chauvet. 

4.  Stendhal,  Mémoires  d'un  touriste,  Paris,  18o4,  in-12,  p.  87. 
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L'influence  étrangère.  —  On  pourra  suivn-  ailIcMirs  1«- 
(Irlail  i'[  \r  |»r();_'^n;s  de  (('llo  influence'  :  ici  l'on  verra  seulement 
l;i  contriltulion  qu'elle  apporte  au  romantisme. 

Avant  1789  la  France  connut  presque  tous  les  écrivains  que 
les  rom;mliqu«'s  allaient  invoquer  tout  à  l'heure,  Milton  —  son 
nom  du  moins,  —  Shakespeare  et  l'ensemld»'  de  son  théâtre, 
Lcssin^^  et  ses  essais  de  drame  bourp'ois  ;  Fitddinj;,  Hichardson, 
(ioldsmith,  c'esl-à-<lire  le  roman  des  réalités  domestiques;  Swift 
«•t  Sterne,  ou  l'humour  et  la  confession  sentimentale;  Gray, 
Tlionison,  ricsstuT  et  la  fraîcheur  idyllique;  Klopstock  et  Ir 
ivrisnic  dans  la  forme  é[tique;  Biirf^er  «H  le  fantastique;  Younu' 
et  Mac[»herson,  et  déjà  Gœthe  avec  ce  Werther  qui  devait  faire 
son  ouvre  de  rénovation  —  et  de  ravage  —  après  89  surtout.  De 
ti(»uvrll('s  vues  eslh<'ti(jues  [)énétrent  chez  nous  avec  la  Dni- 
maluryie  dv  Ilamùuury  de  Lessing,  les  Iravau.X  de  W  olf  et  de 
W'inckelmann.  La  philosophie  de  Locke  s'établit,  pour  entrer 
liientot  en  conflil  avec  l'idéalisme  allemand. 

La  llévolulion  ralentit  d'abord,  puis  précipite  le  commerce 
inlerriational  des  esprits,  et  le  patriotisme  lui-même  tinit  par 
faire  appel  aux  littératures  élran^'^ères.  Les  classiques  crient 
au  scandale,  à  la  trahison,  |»rotestent  contre  l'invasion  «les 
nouveaux  barbares,  les  a|tpelant  «  Goths,  Bructères,  Sicam- 
hres  ».  Les  romantiques,  plus  lari^es  et  plus  clairvoyants,  se 
moquent  de  la  «  pntriolrne  littéraire  *  »  et  ne  redoutent  pas  le 
contact  de  l'étranger,  sûrs  que  l'esprit  français  n'y  perdra  point 
son  ressort  naturel  et  reprendra  seulement  conscience  de  sa 
vitalilé.  Aussi  trouvons-n«)us  dans  la  Préface  de  la  Muse  frnn- 
çaisr  cette  annonce  :  «  Nous  tiendrons  le  public  au  courant  des 
littératures  étrangères  comme  de  la  nôtre,  bien  persuadés  qu'un 
patriotisuïe  étroit  en  littérature  est  un  reste  «le  barbarie  p(1823); 
et  dans  le  «  Prospectus  »  du  Glohe  :  •  Laissons  tenter  toutes  les 
ex|)érien«'es  et  ne  craigmms  de  ilevenir  an^Hais  ni  germains.  Il 
y  a  «lans  notre  «iel,  dans  notre  organisation  deli<'at«'  et  flexibl»'. 
dans  notre  g«)i"il  si  juste  et  si  vrai,  assez  de  vertu  pour  nous 
maintenir  ce  que  nous  sommes  (1824).  » 

!)«'s    livres    extraordinairement    suggestifs    vinrent    f«>urnir 

1.  Voir  ri-dessus,  l.  VI,  chnp.  xiv. 

2.  tiiiile  Deschamps,  Éludes  françaises  et  étrangères,  Paris,  1838,  in-8,  p.  xu. 
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comme  un  bréviaire  à  cette  ferveur  de  curiosité,  surtout  le  Cours 
de  littéralure  dramatique  de  Schlegel,  traduit  par  M"*"  Necker  de 
Saussure,  et  De  V Allemagne  de  M"^  de  Staël.  Cette  fois  il  ne 
s'agit  plus  d'une  mode,  mais  d'un  véritable  enthousiasme.  On 
étudie  mieux  les  écrivains  précédemment  importés;  Goethe, 
Schiller  assurent  leur  influence,  sans  nuire  aux  nouveaux  venus, 
Byron,  Walter  Scott,  les  lakistes,  Hoffmann  et  bien  d'autres. 
Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  peuples  du  Nord  qui  reçoivent 
leurs  entrées  en  France,  mais  tous  les  étrangers. 

Car  le  romantisme,  poussant  sa  chance  et  portant  son  prin- 
cipe à  ses  conséquences  dernières,  dépasse  M"*  de  Staël.  Elle 
oppose  les  littératures  du  Nord  à  celles  du  Midi,  recommandant 
les  premières  comme  les  plus  fécondes  initiatrices  pour  les 
modernes.  Mais  ses  disciples  s'en  vont  trafiquer  aussi  dans  le 
Midi,  pour  y  trouver  d'ailleurs  les  mêmes  instigations,  les 
mêmes  exemples  de  liberté  que  dans  le  Nord. 

Comme  il  s'agit  pour  eux  —  notons-le  bien,  —  non  pas  de  se 
faire  Allemands  ni  Anglais,  ainsi  que  leurs  adversaires  le  leur 
reprochent,  mais  de  se  soustraire  aux  gênes  classiques  pour 
retourner  à  la  spontanéité  primitive,  le  moderne  Manzoni,  le 
vieux  Dante  peuvent  être  des  maîtres  presque  aussi  utiles  que 
Shakespeare;  et  de  même  Lope  de  Vega;  et  Calderon  mieux 
encore,  lui  en  qui  l'on  trouve  «  tout  le  génie  romantique  '  »  : 
et  voilà  l'Italie  et  l'Espagne  entrées  dans  le  jeu;  et  Sismondi, 
à  côté  de  Schlegel,  prend  rang  d'initiateur  par  son  Histoire  de  la 
littérature  du  midi  de  rEurope.  Mais  Homère  et  les  Grecs  n'étaient- 
ils  pas  plus  près  encore  que  les  modernes  de  la  libre  nature? 
Shakespeare ,  par  exemple ,  l'a-t-il  beaucoup  mieux  connue 
qu'Aristophane?  Les  romantiques  donc,  sur  les  conseils  de  Gœthe 
et  de  Schlegel,  prendront  les  Grecs  aussi  pour  conducteurs,  au 
grand  ébahissement  des  classiques  étroits,  qui  se  voient  privés 
ainsi  de  leurs  meilleurs  alliés.  Enfin,  puisque  la  Bible  doit  tant 
au  génie  et  si  peu  à  l'art,  on  ne  manquera  pas  de  s'y  référer 
comme  à  l'Odyssée  ou  à  l'Iliade.  Ainsi  c'est  bien  à  tort  que 
les  classiques  reprochent  aux  romantiques  de  pratiquer  l'imi- 
tation comme  eux,  en  changeant  seulement  de  modèles. 

1.  Schlegel,  Cours  de  littér,  dramatique,  traduit  de  l'allemand  par  M""  Necker 
de  Saussure,  Paris,  Genève,  1814,  3  v.  in-8,  11°  Partie,  16*  leçon,  p.  270. 


LE  PRINCIPE  DE  LA   VERITE  1ÎS7 

Sans  doute  la  plupart  des  romantiques  ont  fait  des  emprunts 
aux  étrangers;  quand  ils  ne  savaient  pas  la  langue,  et  c'était 
un  ras  fn'quont,  les  trarjurfions  de  plus  en  plus  nombreuses 
venaient  à  leuraitle  ;  et  nous  voyons  assez  ce  qu'un  esprit  original 
peut  gagner  à  confiaître  une  page,  un  vers  de  génie,  dût-il,  pour 
cela  user  d'un  lexique,  comme  après  tout  plus  d'un  classique 
eut  à  ht  faire  pour  «omprendre  le  latin  et  le  grec.  Qui  dira  le 
profit  qu'a  pu  tirer  C-liateaubriand  de  Werlliei',  par  exemple? 
Qui  sait  si  le  poète  qui  a  écrit  le  dialogue  de  Dupont  et  Duranfi, 
nous  eût  j)M  donner,  sans  traduire  Macpherson,  un  type  achevé 
•le  nocturne  comme  celui  du  Saute  :  «  P.\le  étoile  du  soir...  »? 
—  N'im|iorte.  Le  principe  premier  des  romantiques,  en  ce  (jui 
regarde  l'imitation  étrangère,  est  net  :  ils  lui  deniandent  avant 
fout  des  suggestions  nouvelles,  des  ouvertures  sur  autre  chose 
(|u'eux-mémes,  des  formes  de  comparaison,  une  leçon  d'ori- 
ginalité; des  types  d'œuvres,  enfin,  plus  voisines  que  les  nôtres 
de  la  nature  et  de  la  vérité;  —  d'une  rertaiur  véril»'.  pour 
mieux  dire. 


///.   —  Le  principe  de  /j  vérité, 
selon   le  romantisme. 

Le  rapprochement  de  l'art  et  de  la  vie.  —  Car  rien 

n'est  plus  coinpivhensif  (|ue  ces  fermes  :  nature,  vérité. 
Hoileau,  Sébastien  .Mercier  s'en  autorisent  égab'ment.  Si  l'on 
précise,  classiques  et  romantiques  ont  une  conception  dilTérenfe 
du  vrai  en  Art.  La  raison  s'élève  naturellement  aux  idées  géné- 
rales; elle  aime  à  saisir  de  haut  les  rapports  et  les  ressem- 
blances. Chez  un  Français,  comme  chez  un  Allemand  ou  un  Grec, 
elle  cherche  les  traits  universels  de  l'homme.  Soutenus  par  elle, 
enlevés  en  quelque  sorte  au-dessus  de  la  vie  présente,  les  poètes 
classiques  se  dégagent  sans  elTort  des  .iffaehes  du  moment  et  du 
lieu.  Il  ne  leur  en  coûte  point  de  cpiifler  leur  patrie  pour  habiter 
en  esprit  l'Italie  et  la  (irèce,  ou  plutôt,  sous  ce  nom,  une  patrie 
idéale,  où  ils  édifient  librement  leur  noble  conception  d'une 
humanité  supérieure,  simplifiée,  expliquée,  faite  presque  unique- 
ment de  passion,  de  volonté,  de  raison.  Ce  dédain  du  passager. 
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(lu  contingent,  les  rend  indifférents  à  la  vie  nationale,  du  moins 
en  apparence  :  car  qui  ne  voit  le  christianisme  dans  Pliùdret 
et  quand  le  xvii"  siècle  parle  du  roi,  n'est-ce  pas  souvent  une 
locution  monarchique  pour  désigner  la  patrie?  Seulement  au 
xvin^  siècle  le  classicisme  perd  de  vue  son  principe  ;  sous  la 
menace  de  l'archéologie,  il  se  montre  avec  Voltaire  soucieux  du 
costume  et  de  la  décoration.  En  quoi  peut-être  il  ne  fait  que 
trahir  sa  cause  :  car  plus  il  s'évertue  à  rendre  son  œuvre 
grecque,  romaine,  exotique  de  quelque  façon,  moins  il  la  fait 
générale,  c'est-à-dire  humaine.  Alors  on  lui  reproche  de  consi- 
dérer le  monde  moderne  comme  une  triste  réalité  dont  on  ne 
sait  que  faire,  et  de  nous  donner  un  je  ne  sais  quoi  de  com- 
posite et  d'hybride  qui  vit  péniblement  de  l'anachronisme 
grec  et  romain;  de  créer  enfin  entre  l'art  et  la  réalité  un 
discord  douloureux,  et,  comme  dit  Ballanche,  «  une  déshar- 
monie*  ». 

\  Le  romantisme  prétend  ne  point  rester  ainsi  à  l'écart  de  la 
vi^  Bonald  lui  fournit  cette  formule,  reprise  par  M'"*  de  Staël 
et"  universellement  commentée  par  la  critique  de  1820  ;  «  La 
littérature  doit  être  l'expression  de  la  société  ^J  Or  la  littérature 
classique  ne  l'est  plus,  disent  les  uns,  avec  Stendhal; xLautres, 
comme  Nodier,  se  demandent  si  elle  le  fut  jamais.  De  toute 
façon  l'art  et  la  nature  doivent  se  rapprocher^  Il  faut  mettre  fin 
au  paradoxe  irritant  d'un  art  qui  reste  insensible  aux  convic- 
tions les  plus  profondes  de  la  nation;  il  faut  retirer  aux  clas- 
siques ce  privilège  qu'ils  revendiquent  «  d'exprimer  leurs  pen- 
sées avec  des  fictions  auxquelles  ils  ne  croient  plus'  ».  Pays 
bizarre  en  vérité  que  celui  «  oii  les  dieux  d'Homère  nous  pour- 
suivent impitoyablement  dans  tous  les  détails  de  la  vie  »  ;  oii, 
«  comme  dans  ce  temple  de  Rome,  il  y  a  des  autels  pour  tous 
les  dieux  excepté  pour  le  véritable*  »  ;  oii  «  il  faut  être  païen 
sous  peine  d'hérésie  »  ;  où  l'on  ne  peut  «  préférer  le  Paradis 
perdu  à  la  Guerre  des  Dieux  sans  encourir  la  damnation^  ». 
N'est-ce  pas  grand'pitié   aussi,  disent  encore  les  novateurs, 

1.  Ballanche,  Essai  sw  les  Institutions  sociales,  Paris,  1818,  in-8,  chap.  vi.  p.  160. 

2.  Bonald,  Œuvr^es,  Paris,  gr.  in-8,  1859,  col.  \2.  Muse  française,  l,  préface,  etc. 

3.  Muse  française,  vol.  II,  Paris,  182i,  in-8,  article  de  Nodier,  p.  221. 

4.  Du  Classique  et  du  Romantique  (Académie  de  Rouen),  p.  149. 

5.  Muse  française,  ibid.,  p.  227;  cf.  Ballanche,  Essai,  p.  390. 
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qu'on  ait  pu  si  lon^'^temps  interdire  aux  poètes  français  les  sujets 
niiti<tnaux?  A  qui  veut  prendn*  pour  héros,  Hicheinofjt,  Dunois, 
J(,'anne  d'Arc,  Condé,  Nemours,  KIi'Imt,  Dt'saix,  faudra-t-il  tou- 
jours répondre  par  l'éternel  refrain  : 

Français,  chantez  Laius,  Dardanus,  Labdacus*! 

A  rAcadrmic:  de  [{oin'ii,  Le  Prévost  proteste  :  *  A  Dieu  ne 
plaise  que  le  nohle  nom,  que  le  doux  nom  de  France  soit  jamais 
prononcé  sur  notre  théâtre!...  C'est  une  chose  dig^ne  d'une  éter- 
nelle surprise  qu'on  ne  trouve  pas  une  seule  fois  dans  Corneille 
ni  dans  Hacine  un  nom  si  cher  à  notre  oreille;  que  ces  deux 
grands  poètes  aient  assez  complètement  ahjuré  leur  pays,  pour 
n'avoir  pas  trouvé  dans  leur  cœur  le  besoin  de  lui  consacrer  un 
chant,  un  vers,  un  mot  -.  »  Ballanche  se  plaint  avec  autant 
d'émotion  :  «  Nous  nous  sommes  dépouillés  nous-mêmes  de 
notre  propre  héritage...;  nous  avons  tout  ahamionné  pour  les 
riantes  créations  de  la  Grèce.  L'architecture  nous  a  donné  le 
style  gothicjue;  mais  les  terribles  invasions  des  Sarrasins  et  des 
hommes  du  Nord,  mais  les  croisades  n'ont  pu  féconder  notre 
imag^ination.  ('e  jour  relifjieux  qui  éclairait  nos  vieilles  basi- 
liipies  ne  nous  a  point  inspiré  des  hymnes  solennels.  Nous  avons 
refusé  d'interroger  nos  ùges  fabuleux,  et  les  tombeaux  de  nos 
ancêtres  ne  nous  ont  rien  appris  (p.  383).  » 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  les  Allemands  ont  agi  envers  leur  pavs, 
dit  La  Touche  [[).  10)  : 

Écoutez  dans  leurs  chants  l'accent  de  la  patrie, 

et  songez  à  la  vôtre.  Voulez-vous  remonter  dans  Ihistoire? 
N'allez  pas  au  delà  des  invasions.  «  Quel  charme,  dit  C.  Atnd. 
n'aurait  point  la  peinture  lidèle  des  mœurs  naïves  et  simples 
de  nos  aïeux?  Avec  quelle  facilité  les  fabliaux  des  troubadours, 
les  carrousels,  les  joutes  des  chevaliers,  les  cours  d'amour 
feraient  oublier  les  pasteurs  de  l'Arcadie  *.  •  Mais  le  présent 

1.  n.  De  La  Touche,  Les  (^lassiifues  vengéSy  Paria,  î'  édil.,  1825,  in-18.  p.  17. 

2.  Du  Classique  (Rouen^  p.  U8.  —  Le  Prévost  n'a  pas  lu  Attila  :  •   L'empire 
est  prêt  à  choir  et  la  France  s'élève  -.  I,   2. 

3.  Cyprien  Anol,  Élégies  lihémoises,  suivies  d'un  Essai  sur  les  nouvelles  théories 
lilléraires,  Paris,  1823,  in-8,  chap.  ix.  p.  171. 
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nous  appelle  :  «  Être  romantique,  déclare  Guttinguer,  c'est 
chanter  son  pays,  ses  atTections,  ses  mœurs  et  son  Dieu  ». 

C'est  par  là  que  le  poète  atteindra  non  plus  seulement  une 
élite  d'humanistes,  quelques  salons  et  cercles  mondains,  mais 
la  nation  entière,  comme  Galderon  et  Camoëns,  que  leurs  com- 
patriotes savent  par  cœur,  comme  le  Tasse,  que  les  bateliers 
récitent,  comme  Gœthe  et  Schiller  qui  sont  chantés  et  joués 
dans  toute  l'Allemagne.  Pendant  que  notre  tragédie  se  survit 
avec  peine,  dit  le  Globe,  «  les  drames  mixtes  et  populaires  d'une 
nation  voisine  font  frissonner  quarante  millions  d'hommes! 
(dO  juin  1826)  ».  Tel  est  le  beau  destin  de  la  poésie  qui  reste  en 
contact  avec  la  société  dont  elle  émane  et  qui  lui  traduit  ses 
convictions  particulières,  nationales  et  religieuses,  au  lieu  de 
se  tenir  dans  les  généralités  morales  du  classicisme. 

L'abstraction  et  la  couleur  locale.  —  Pour  extraire  la 
vérité  générale  et  comme  la  somme  d'humanité  constante  qui 
persiste,  dissimulée  par  mille  contingences,  l'analyse  classique 
est  conduite  à  simplifier.  De  là  une  tendance  à  l'abstraction,  qui 
se.  marque  surtout  dans  les  œuvres  du  xvni^  siècle  et  en  particu- 
lier dans  celles  de  Voltaire.  «  Ses  pâles  imitateurs  appelèrent 
comme  lui  à  leur  secours  tous  les  âges  et  toutes  les  parties 
du  monde,  et  ne  firent  que  vieillir  des  sujets  neufs.  Les  héros 
les  plus  étranges  accoururent  de  tous  les  points  de  l'univers  pour 
répéter  au  théâtre  les  fadeurs  amassées  durant  un  siècle,  dans 
les  coulisses,  et  depuis  Manco-Gapac  jusqu'à  Téléphonie,  d'Aris- 
tomène  à  Mustapha  et  à  Zéangir,  on  eût  dit  une  même  famille 
d'amants  et  de  guerriers  sortis  des  mêmes  écoles  ou  nés  avec  des 
sentiments  jumeaux  '.  »  Voilà  bien  l'excès  de  l'abstraction  clas- 
sique; elle  mène  à  l'uniformité  :  le  romantisme  tend  à  la  diver- 
sité. Il  redescend  du  général  vers  le  particulier,  le  concret,  l'in- 
dividuel; il  note  de  préférence  les  traits  caractéristiques  qui 
séparent  hommes  et  choses.  Il  ne  peindra  pas  de  môme  l'An- 
glais, l'Allemand,  le  Vénitien,  le  Chinois;  il  notera  les  particu- 
larités provinciales,  remarquera  l'air  et  le  pli  que  donnent  la 
condition,  la  profession;  il  ne  dédaignera  pas  les  petits  métiers  : 
«   Combien   la  navette,  le  marteau,  la  balance,  l'équerre,  le 

1.  Muse  française,  1824,  II,  Nos  doctrines,  par  A.  Guiraud,  p.  21. 
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quart  de  cercle,  le  ciseau  mettent  de  diversité  dans  cet  intérêt, 
qui   au  prornif-r  coup   d'n'il   soriihle  uniforme'!  » 

Vérité  complète  et  vérité  choisie.  —  Tout  occupé  de 
r  «  anatomie  morale  »,  le  classique  écarte  de  sa  vue  une  bonne 
part  de  ce  qui  existe,  «  tout  ce  qui  s'offre  au  delà  de  l'idéal  qu'il 
s'est  formé'  ».  Il  «  ne  s'exerce  jamais  que  sur  une  nature 
choisie  »  ;  le  romantisme  prend  ses  sujets  dans  la  nature  entière, 
l'our  lui  «  les  règles  du  goût  »  sont  placées  •  dans  les  conve- 
nances de  la  nature  »  ;  elles  reposent  chez  celui-là  t  sur  les 
convenances  de  la  société  ».  En  conséquence  «  tandis  que  la 
littérature  classitpio  attire  l'homme  dans  la  vie  civilisée,  la 
littérature  romantique  au  contraire  le  rapj)elle  aux  émotions 
primitives  et  risque,  en  dépassant  ce  but,  de  le  ramener  à  une 
sorte  de  vie  sauvage  '  ».  Atala  sort  de  cette  conception.  Mais  il 
en  naît  surtout  <ette  heureuse  conséquence  que  la  faveur  est 
rendue  à  l'agreste,  au  rustique,  à  la  saine  vie  des  champs.  Le 
joli  cesse  de  primer  le  pittoresque. 

La  vache  au  museau  plat,  ou  le  bouc  au\  poils  rudes. 
Sont  ainsi  qu'un  baudet  (l'excellenles  études... 
L'herbe  plaisait  jailis.  La  mousse  est  romantique. 
Le  rosier  a  vieilli.  Préfère  l'églantier 
La  tendre  primevère  et  le  genévrier, 
Et  le  lichen  mélancolique  *. 

Ayant  le  goiU  de  la  vie  de  société,  le  classique  aime  naturel- 
lement la  grandeur,  la  noblesse,  l'apparat,  et  veut  voir  les  rois 
et  les  princes  au  premier  plan  de  la  scène  littéraire.  Mercier 
s'en  plaint.  On  croirait,  dit-il,  qu'il  n'y  ait  sur  terre  que  des 
«  tôtes  à  diadème  »  (p.  16).  Mais  pour  le  romantique,  l'intérêt  ne 
dépend  pas  de  la  hiérarchie  sociale.  Les  aventures  du  liai  des 
rois  sont  moins  touchantes  que  celles  d'un  particulier,  pris  au 
besoin  dans  une  humble  condition.  Est-ce  à  dire  que  les  rois 
disparaîtront  du  spectacle?  Non  pas  :  mais  on  fera  voir  en  eux, 


1.  Sébastien  Mercier,  Du  Théâtre,  ou  nouvel  Essai  sur  l'art  dramatique, 
Amsterdam,  11":),  in-8,  p.  110. 

2.  Cf.  Ihi  Classique  et  du  Romantique  (Rouen),  p.  1*. 

3.  Cypr.  Desmarais,  Essai,  p.  84,  62. 

*.  Le  Don  Quichotte  romantique,  ou  voyage  (lu  <locteur  Syntaxe  à  la  recherche 
du  pittores()iie  et  du  romanliquc,  potsme  en  20  chants,  traduit  de  l'Anglais 
William  Coombe,  Paris,  1S21,  in-8. 
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document  insigne,  le  faible  et  simple  mortel  avec  sa  peine; 
chez  le  roi  Lear  le  père  malheureux  comme  Goriot,  et  «  la 
pauvre  femme  »  chez  dona  Maria  de  Neubourg-.  On  ne  craindra 
pas  de  nous  conduire  partout  où  quelqu'un  souffre,  dans  une 
prison,  dans  un  hôpital;  on  étalera  devant  nous,  dit  encore 
Mercier,  «  les  lambeaux  de  la  misère  »  (p.  132).  Et  de  même  tout 
ce  qui  trouble  notre  pauvre  cœur,  tout  ce  qui  le  réjouit  aussi  et  à 
tout  âge,  apparaîtra.  L'amour  ne  prendra  pas  toute  la  place; 
l'ambition,  l'avarice,  la  colère,  l'enthousiasme,  les  affections  de 
famille,  le  patriotisme  revendiqueront  la  leur.  L'âme  quittera 
cette  résidence  sereine  où  on  l'avait  établie  :  elle  rentrera  dans 
la  servitude  du  corps,  du  vil  appétit,  de  la  souffrance  physique. 

Quoi  donc!  nous  étalerons  les  lambeaux  de  la  misère?  Assuré- 
ment, répondent  les  romantiques.  Il  faut  refaire  l'éducation  de 
nos  Français  trop  délicats,  des  femmes  surtout;  il  faut  avoir 
la  hardiesse  des  étrangers,  qui  jamais  ne  reculent  devant  une 
peinture  énergique,  triviale,  crue,  du  moment  qu'elle  est  vraie. 
Si  notre  langue  est  trop  pauvre,  qu'on  l'enrichisse  ;  si  elle  est 
trop  abstraite,  qu'on  la  vivifie  par  la  métaphore,  par  la  sensation 
nommée  sans  périphrase;  le  mot  bas,  s'il  le  faut,  sera  appelé 
en  concours;  ou  pour  mieux  dire,  il  n'y  a  plus  de  mots  nobles, 
plus  de  mots  bas,  le  vocabulaire  a  eu  son  89,  et  de  même  tous 
les  objets,  tous  les  êtres  qui  sont  dans  la  nature.  Tout  ce  qui 
existe  a,  par  cela  seul  qu'il  est,  le  droit  d'être  peint.  La  laideur 
physique  et  morale  sera  représentée  pour  elle-même  sans  atté- 
nuations, sans  l'excuse  d'un  contraste  à  produire.  Le  but  de 
l'art  est  déplacé.  II  ne  s'agit  plus  de  plaire  au  goût  par  l'imi- 
tation des  seules  belles  formes,  par  l'analyse  de  certains  senti- 
ments privilégiés  :  il  s'agit  d'exprimer  le  caractère  original  de 
toute  forme,  belle  ou  laide  ;  de  prendre  les  passions  telles 
quelles,  sans  tri  préalable,  pour  tirer  au  jour  tout  ce  qu'elles 
contiennent  de  bien  et  de  mal,  de  joyeux  ou  de  poignant,  de  vil 
ou  de  généreux,  et  émouvoir  par  là  un  public  qui  ne  se  met 
plus  en  défense,  son  goût  étant  élargi. 

La  fixité  classique  et  le  devenir.  —  Ce  je  ne  sais  quoi 
de  stable,  de  permanent,  d'immuable  qui  est  dans  la  raison,  les 
classiques  l'ont  fait  passer  dans  leurs  œuvres.  On  ne  peut  dire 
sans  doute  qu'ils  immobilisent  l'homme  et  la  nature  :  mais  ils 
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les  fixent  dans  un  de  ces  beaux  aspects  si  fujfitifs  en  réalité,  dans 
une  de  ces  minutes  supi'rieures,  «jui  sont  si  rares.  Vous  ètes- 
vous  jamais  demandé,  sauf  avec  (juelque  romantifjue,  si  Bodri^u** 
peut  s'apaiser  et  se  rasseoir,  (^himène  enhiidir,  tourner  à  la 
duègne?  Non!  le  poète  classique  les  arrête  dans  une  éternelle 
jeunesse,  comme  tout  à  l'heure  le  paysage  dans  un  éternel 
printemps.  Mourront-ils  seulement?  Le  romantisme  prend  ces 
Ik'tos  et  leurs  pareils,  les  restitue  à  la  faildesse,  à  1  âge,  à  la 
maladie,  à  la  mortalité;  il  les  remet  dans  la  circulation,  dans  le 
torrent  de  l'inconstance  et  du  devenir  :  «  L'homme,  dit  Mercier, 
lie  repos*»  point  dans  le  même  élal  :  toutes  les  passions  soulèvent 
à  la  fois  l'océan  de  son  ;lme  ».  Et  de  même  :  «  Il  n'y  a  rien  de 
plus  inconstant  que  la  nature  que  l'on  dit  être  immuable;  on  la 
cherche,  elle  se  montre,  fuit,  change  de  forme  »  (p.  187).  Le 
classicisme  ne  la  suit  pas  dans  ses  dédales.  Il  s'arrange  un  mon*!»' 
idéal,  de  toute  beauté  d'ailleurs,  où  il  se  reconnaît  d'autant 
mieux  qu'il  y  trace  lui-même  ses  voies  et  le  dessine  à  son  gré.  Le 
romantisme  contem[de  la  nature  en  son  chaos  apparent,  et  s'v 
engage  à  l'aventure  au  risque  de  s'y  perdre,  mais  avec  l'espoir 
de  la  surprendre  en  son  mystère.  —  Ainsi  à  l'eiictinlre  du  clas- 
sicisme, qui  va  vers  le  général,  l'humain,  I  abstrait,  l'immuable, 
le  romantisme  va  de  préférence  vers  le  particulier,  le  national, 
l'individuel,  le  concret,  le  complexe,  le  changeant.  L'un  tend 
à  la  vérité  absolue  ;  l'autre  tend  à  la  vérité  relative. 


IV.   —  Le  principe  de   la   liberté. 

L'idée  de  progrès.  —  Si  la  réalité  varie  sans  cesse  et  si 
l'art  doit,  selon  le  romantisme,  la  suivre  dans  son  perpétuel 
devenir,  o  les  règles  antiques  du  goût  doivent  changer  et  s'iden- 
lilier  aux  nouvelles  coutumes  et  aux  nouvelles  idées'  ». 

Par  là  se  trouve  compromise  la  gramle  théorie  classique 
qu'il  y  a  dans  l'art  un  point  de  perfection,  (pie  ce  point  le 
xviT  siècle  l'a  atteint  avec  Kacine,  qu'il  faut  s'y  tenir,  que  les 

t.  s.  Mercier,  Du  Thcdire,  etc.,  p.  119. 
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règles  de  l'art  poétique  sont  les  lois  du  goût,  peut-être  même 
les  lois  de  l'esprit  humain,  et  doivent  régner  à  tout  jamais. 

D'ailleurs  aux  approches  de  la  Révolution,  ce  n'est  pas  seule- 
ment la  notion  du  changement  qui  entre  dans  les  esprits,  mais 
celle  aussi,  plus  féconde,  du  progrès  et  de  la  perfectibilité 
humaine.  C'est  ce  principe  qui  soutient  la  logique  passionnée  de 
Rousseau  et  la  critique  encore  indécise  de  M'°^  de  Staël  dans 
son  livre  De  la  Littérature.  Une  idée  de  cette  puissance,  défendue 
d'ailleurs  par  l'enthousiasme  allemand*,  soutenue  par  les  Consti- 
tuants, favorisée  même  par  les  catastrophes  révolutionnaires, 
qui  rompent  les  anciens  cadres,  ne  peut  être  que  fort  dange- 
reuse pour  le  classicisme;  on  demande  ses  titres  au  «  Siècle  du 
Grand  Louis  »  ;  Mercier  lui  crie  : 

As-tu  dans  ton  cercueil  couché  l'esprit  humain  2? 

«  Pensez  vous,  dit  à  son  tour  La  Touche,  astreindre  dans  tous 
les  siècles  la  pensée  humaine  au  jougd'Aristote  (p.  30)?  »  Nul  n'a 
le  droit  de  redire  le  sta  sol;  nul  ne  peut  arrêter  le  mouvement  de 
la  terre  :  «  La  littérature,  entraînée  dans  la  marche  universelle, 
a  fait  un  pas  avec  le  temps.  Pur  si  muove^.  » 

Guerre  aux  autorités,  aux  codes  et  aux  régies.  — 
C'est  donc  en  vain  qu'on  voudrait  maintenir  désormais  la  doc- 
trine de  l'imitation,  en  invoquant  des  autorités  discréditées. 
Guerre  à  la  critique  qui  fait  du  Parnasse  une  autre  Sorbonne  ; 
guerre  à  Boileau  et  à  tous  ses  garants;  guerre  à  la  Comédie 
française  chargée  de  maintenir  la  tragédie  classique  par  pri- 
vilège royal;  guerre  à  l'Institut,  à  l'Académie,  «  sanctuaire  des 
lois  »,  et  au  code  qui  les  formule  : 

Nés  tous  originaux,  nous  mourons  tous  copies  : 
Eh  bien,  qui  rétrécit  la  sphère  des  génies? 
C'est  ce  code  vanté,  si  froid  et  si  mesquin, 
Que  Boileau  composa  d'après  l'auteur  latin. 
Il  défend  tout  essor;  abondance,  vigueur, 
Style  mâle,  hardi,  fierté,  tout  lui  fait  peur  *. 

1.  «  Dans  aucun  autre  pays  les  écrivains  ne  nourrissent  avec  autant  de  per- 
sévérance l'espoir  et  la  croyance  d'un  perfectionnement  de  l'iuinianilé.  » 
Archives  littéraires.  Paris,  1805,  in-8,  vol.  VII,  p.  424. 

2.  S.  Mercier,  Satyres  contre  Racine  et  Boileau,  1808,  in-8,  sat.  III. 

3.  Muse  française,  II,  1824,  article  de  Nodier,  p.  227. 

4.  S.  Mercier,  ibid.,  sat.  III. 
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La  s<^pai'ation  <l«'s  f.a'nros  est  viséo  surtout.  Voici  la  tli^se 
classicjue  énoiicôe  par  Augr-r,  le  2i  avril  1824  :  «  les  genres 
ont  été  reconnus  et  fixés  ;  on  ne  peut  eu  changer  la  nature 
ni  en  augmenter  U"  nombre.  »  Voici  la  thèse  romantique  for- 
mulée j)ar  Schh'i.'-el  :  «  L'art  et  la  |ioésie  antiques  n'admottont 
jamais  le  mélan^^'  des  genres  hétérogènes  ;  l'esprit  romantique 
se  plaît  dans  un  rapjirochement  continuel  des  choses  les  plus 
opposées  (II,  328).  »  Le  classique  en  eflet  jette  son  regard  moins 
en  circonférence  qu'en  [)rofon«leur.  Il  le  fixe  sur  un  point  et 
fait  abstraction  du  reste.  11  laisse  de  bon  cœur  les  crili(ju<'s  séparer 
b's  genres,  reléguer  la  poésir'  lyrique  dans  un  petit  canbm, 
défendre  aux  vers  de  se  conimtlln'  avec  la  prose,  à  la  poésie 
de  voisiner  avec  les  arts,  aux  arts  de  communiquer  entre  eux. 

Le  romantisme  travaille  à  rétablir  le  concert  rompu.  Déjà  le 
drame  nmsical  de  Gluck  associait  l'ellel  de  la  musi(|ue  a  erlui 
de  la  poésie,  qu'elle  devait,  d'après  lui,  souligner  :  Vitet  dans  le 
Globe  reprend  et  complète  la  définition  du  drame  musical.  Les- 
sing,  dans  ses  univres  ("ritiques,  prenait  l'initiative  de  mettre  la 
peiriture  et  la  poésie  sous  les  lois  d'une  esthétique  commune  : 
Stendhal  ainsi  que  la  philosophie  allemande  s'y  emploient  aussi, 
et  l'on  aperçoit  enfin  au-dessus  des  arts  spéciaux,  les  expliquant 
et  les  unissant  par  un  même  principe,  l'Art. 

La  prose  peut-elle,  comme  le  vers,  asj)irer  à  la  dignité  poé- 
tique? tous  les  romaiiti<|nes  n'en  demeurent  pas  d'accord.  Mais 
le  |dns  grand  nombre  pensent  comme  Bergasse  :  «  La  jioésie 
romantique  réclame,  comme  un  de  ses  plus  grands  privilèges,  de 
conserver  ce  nom,  alors  même  que.  dépouillée  du  rythme,  (die 
approjirie  à  des  récits  épiques  le  langage  qui  paraissait  réservé 
à  l'éloquence  et  à  l'histoire  (p.  M).  » 

La  «listinclion  des  genres  est  menacée  «lès  là  que  la  comédie 
iui.\t(>  arrive  à  se  réaliser.  Diderot,  Mercier,  s'acharnent  à 
l'abolir;  on  connaît  le  cri  de  guerre  <le  ce  dernier  :  «  Tcunbez, 
tombez,  murailles  qui  séparez  les  genres!  Que  le  poète  porte 
une  vue  libre  dans  une  vaste  campagne  et  ne  sente  plus  son 
génie  resserré  dans  ces  cloisons  où  l'art  est  circonscrit  et  atténué 
(p.  105).  »  Et  cependant  la  lutte  dure  encore  en  1820,  bien  que 
les  classiques  fassent  des  concessions.  Mais  l'idée  du  drame 
intégral,  adéquat  à  la  vie,  mêlant  en  soi  toutes  les  contrariétés 
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qu'elle  offre,  va  se  précisant  :  «  Je  veux  voir,  disait  Mercier, 
de  grandes  masses,  des  goûts  opposés,  des  travers  mêlés,  et 
surtout  le  résultat  de  nos  mœurs  actuelles  (p.  70).  »  Ce  n'est 
point  encore  assez  pour  Schlegel  et  ses  disciples  français.  Selon 
eux,  l'art,  et  particulièrement  le  dramatique,  doit  être  assez 
compréhensif  pour  embrasser  la  vie.  Or  dans  la  vie  tout  n'est 
pas  action  ni  passion;  les  descriptions,  les  tableaux  ont  leur 
charme,  et  Tonne  voit  point  pourquoi  le  drame  ne  peindrait  pas 
e  ne  conterait  pas  comme  l'épopée.  La  vie  a  une  signification  : 
le  drame  la  cherchera,  sans  craindre  de  philosopher;  il  se  don- 
nera loisir  d'écouter  le  sentiment  intérieur  :  les  romantiques 
allemands,  dit  Anot,  savent,  «  comme  Shakespeare,  émouvoir 
dans  le  repos  de  l'action  et  prolonger  un  intérêt  qui  ne  s'attache 
plus  qu'à  ce  qui  passe  dans  l'àme  ;  ils  s'arrêtent  sur  une  situa- 
tion douloureuse  et  veulent,  par  un  repos  solennel,  nous  obliger 
à  descendre  plus  avant  dans  nous-mêmes  et  à  sentir  tout  ce  que 
notre  cœur  peut  éprouver  d'angoisses  (p.  490)  ».  Et  quand  l'âme 
souffre  ainsi,  pourquoi  le  poète  ne  jetterait-il  pas  son  cri?  Si  elle 
vibre  de  joie,  d'espérance,  pourquoi  lui  interdire  l'effusion,  le 
chant  même?  Et  donc  le  drame  peut  admettre  le  lyrisme.  A  pro- 
prement parler,  il  n'y  a  plus  de  genre.  Le  génie  a  devant  lui  le 
champ  large  ouvert  de  tout  ce  qui  existe  :  comme  le  dit  Schlegel, 
«  la  nature  et  l'art,  la  poésie  et  la  prose,  le  sérieux  et  la  plai- 
santerie, le  souvenir  et  le  pressentiment,  les  idées  abstraites  et 
les  sensations  vives,  ce  qui  est  divin  et  ce  qui  est  terrestre,  la  vie 
et  la  mort  s'unissent  et  se  confondent  de  la  manière  la  plus 
intime  dans  le  genre  romantique  (11,  328).  » 

On  pense  bien  qu'une  telle  expansion  brise  et  balaie  les  règles 
comme  un  fétu,  ou  plutôt  les  règles  sont  à  son  égard  comme 
si  elles  n'existaient  point.  Elles  sont  étrangères  aux  concep- 
tions qu'elle  crée.  Que  la  tragédie  s'inquiète  des  règles,  soit  ; 
elles  sont  conformes  à  sa  nature.  Crise,  la  tragédie  est  naturel- 
lement courte  en  durée,  —  unité  de  temps;  crise  morale,  elle 
est  indifférente  à  l'espace  et  aux  changements  de  décor,  —  unité 
de  lieu;  crise  réduite  à  la  simplicité  d'un  problème  psycholo- 
gique, elle  n'a  que  faire  d'un  sujet  touffu,  —  unité  d'action. 
Mais  que  parlez-vous  des  unités  de  «  cadran  »  à  qui  veut  pou- 
voir remonter  par-delà  la  création?  A  quoi  bon  enfermer  en 
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un  tour  de  soleil  un  ^tuikI  fait  liist(jri«^u«'  roinme  le  sujfl  des 
'J'empliersl  Pour<juoi  mesurer  les  pieds  carrés  par  l'unité  de 
«  salon  »  à  qui  vrut,  de  par  sa  propre  hypothèse,  se  donner  car- 
rière dans  le  monde  dr  la  réalité  et  de  la  fiction?  pourquoi  lui 
interdire,  en  invoquant  l'unité  d'action,  les  sujets  larj^^es  et  com- 
plexes? Par  sa  coiiecptiori  nM"^in<'  le  roinaulisriif  s'alTranchit  de 
ces  {^«}nes,  et  l'on  s'étonne  seulement  (ju  il  ait  discuté  les  règles 
avec  tant  de  patience. 

Avec  les  règles  sont  condanmées  d'autres  conventions  :  arti- 
licjrlh's  :  sontr«'S,  lirailes,  e<m(id«MM('s,  divisi(»n  en  cinq  actes; 
naturelles  <!t  utiles  :  régularité  de  la  composition,  ordonnances, 
symétries,  oppositions,  bonnes  pour  l'effet,  disposition  des 
groupes  et  des  plans  pour  graduer  la  distribution  de  la  lumière. 
Les  classiques  disent  :  «  Votre  ordre  c'est  le  désordre  ».  Les 
romaiiliques  ripostent  :  «  Notre  ordre  est  celui  de  la  nature  et 
de  la  liberté  ».  —  «  0  la  belle  conquête,  ô  la  belle  jouissance, 
s'écrie  S.  Mercier,  que  d'eiitr»r  tout  à  cou[>  dans  un»*  littérature 
étrangère  '!  »  Plus  de  tracés  géométri(|ues  !  On  croirait  se 
promener  non  plus  dans  un  parc  de  Le  Notre,  mais  dans  un  de 
ces  jardins  anglais  «  où  la  manière  de  la  nature  est  plus  imitée 
et  où  la  promenade  est  plus  touchante;  on  y  trouve  tous  ses  ca- 
prices, ses  sites,  son  désordre;  on  ne  peut  sortir  de  ces  lieux*  ». 

Le  rationalisme  et  l'essor  naturel  du  génie.  —  Cette 
campagne  trop  vive,  injurieuse  souvent,  tendait  en  délinitive  à 
rendre  au  génie  la  liberté  de  l'inspiration.  Nous  ne  sommes 
pas  de  ceux  qui  [•«  usent  que  la  raison  ait  pu  le  gêner  beaucoup 
chez  Racine.  Mais  il  est  des  écrivains  qu'elle  rendit  trop  méticu- 
leux, trop  «  retenus  ».  On  veut  que  le  cartésianisnie  ait  coupé 
la  gorge  à  la  poésie  —  soit.  Mais  le  cartésianisme,  en  «lernière 
analyse,  ne  serait-il  pas  comme  le  classicisme  un  elTet  dune  cause 
plus  générale,  de  la  Raison  pure  se  renfermant  en  elle-même 
et  négligeant,  au  risipic  de  l'atrophier,  la  partie  sensitive?  Au 
reste,  qu'importe?  qu \tn  accuse  Descartes  ou  Boileau,  il  est 
certain  que  les  excès  de  la  raison,  produisant  un  rationalisme 
aride  et  mécanique,    ri.s<|uaient  de  tarir  les  sources  et  de  con- 

1.  S.  Mercier,  Satyres  contre  Racine  et  Boxlrau,  introduction,  p.  vin. 

2.  S.  Mercier,  Du  Théâtre,  etc..  cliap.  vui,  p.  OT.n.a.Sur  le  principe  de  vérité, 
et  sur  le  principe  de  liherlo,  voir  navid-Saiiv.igeol,  Le  Réalùme  et  le  Satura- 
lume,  Paris,  Calmann  L«vy,  ISSU,  i.i  16,  i'  partie. 
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Iraintlrc  les  mouvements  spontanés.  Voltaire  lui-même,  si  mau- 
vais juge  de  la  poésie  d'inspiration,  en  conçut  un  regret  : 

On  a  banni  les  démons  et  les  fées; 

Sous  la  raison  les  grâces  étouffées 

Livrent  nos  cœurs  à  l'insipidité. 

Le  raisonner  tristement  s'accrédite; 

On  court,  hélas,  après  la  vérité  : 

Ah,  croyez-moi.  Terreur  a  son  mérite  '. 

Jean-Jacques,  Bernardin,  afTranchirent  et  ranimèrent  le  sen- 
timent et  l'imagination,  qui  trouvèrent  leurs  panégyristes  l'un 
en  Ballanche,  l'autre  en  M""*  de  Staël-.  Chateaubriand  prit  vive- 
ment à  partie  «  l'esprit  raisonneur  »,  qui  conduit  peu  à  peu  à 
douter  des  choses  généreuses,  qui  «  dessèche  la  sensibilité  et 
tue  pour  ainsi  dire  l'àme^  ».  La  Muse  française  posa  la  question 
avec  vigueur  :  «  La  lutte  est  entre  ceux  qui  veulent  croire  quel- 
quefois à  leur  cœur  et  ceux  qui,  ne  croyant  qu'à  leur  raison  ou 
à  leur  mémoire,  ne  se  fient  qu'aux  routes  déjà  tracées,  dans 
le  domaine  de  l'imagination  (II,  27)  ».  La  vivacité,  le  feu,  l'en- 
thousiasme reprirent  cours,  et  fournirent  matière  à  nombre  de 
poèmes.  Les  classiques  eux-mêmes,  tout  en  raillant  leurs  adver- 
saires, reconnaissaient  chez  eux  l'ardeur  et  l'élan.  Baour-Lor- 
mian  nous  présente  un  romantique  qui  dit  à  un  classique  : 

Vous  rampez,  nous  volons;  vos  vers  décolorés 
Se  traînent  en  boitant;  les  nôtres,  inspirés, 
Beaux  de  verve,  d'orgueil,  de  jeunesse,  de  flamme, 
Au  public  transporté  communiquent  notre  âme  *. 

Baour  croit  ridiculiser  le  romantique  :  il  se  trompe.  Plus 
sage  était,  malgré  les  apparences,  Sébastien  Mercier  quand, 
dès  1773,  il  ressaisissait  la  vraie  conception  de  la  poésie,  abolie 
presque  par  le  rationalisme,  et  disait  :  «  la  fougue  en  sait  plus 
que  les  règles  »,  et  «  jamais  la  froide  raison  n'a  découvert  le 
cri  du  sentiment  »,  et  «  tout  ce  qu'on  ne  fait  pas  avec  une 
volupté  secrète,  avec  une  inspiration  forte,  active,  permanente, 

1.  Voltaire,  Contes,  Ce  qui  plail  aux  dames. 

2.  Ballanche,  Du  Sentiment,  Lyon,  1801,  in-8;  M°"  de  Staël,  Essai  sur  les  fic- 
tions, Lausanne,  1795,  in-8;  De  l'Allemagne,  Paris,  1810,  in-8,  IV  partie. 

3.  Génie  du  Christianisme,  II»  partie,  liv.  III,  chap.  i;  cf.  III<=  partie,  liv.  IV, 
chap.  v. 

4.  Baour-Lormian,  le  Classique  et  le  Romantique,  Paris,  1825,  in-S,  p.  1". 
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on  lo  fait  mal  »,  ot  orifin  «  l'amour  et  la  poésie  exi^'ont  l«*s 
iiirmes  lrarisi»orl.s.  Je  veux  sentir  la  facilité  «lu  jet  (p.  318, 
l'J.'J).  »  Plus  saf^e  aussi  Ballanche,  avec  ses  airs  d'illuminé, 
(|iianil  il  déclarait,  (ju'il  faut  «  chercher  la  poésie  ailleurs  que 
dans  les  cmlx'llissnnciils  >•  ;  «jne  «  les  sujets  anciens  et  les 
sujets  modernes  sont  indillVirnls,  car  la  poésie  est  partout,  il 
ne  s'agit  que  de  la  faire  sortir*  »,  ce  qui  justement  est  l'œuvre 
jiropre  du  génie.  Qu'on  le  laisse  donc  diriger  lui-même  son  haut 
et  libre  essor  :  «  Le  génie  est  audacieux,  fécond  et  dé^^agé  de 
toute  entrave.  11  ne  rejiose  point  sur  le  même  objet;  il  tire  des 
li;;^nes  immenses  qui  se  croisent  et  se  correspondent;  il  va  saluer 
le  Hottentot  dans  sa  hutte  barbare,  et  plane  du  même  vol  sous 
les  plafonds  dorés  de  Versailles  *.  » 


V.   —  Liiidividualisme  et   les  sectes. 

Qu'est-ce  que  l'individualisme?  —  De  cette  libtration, 
tl.i>si(|ii(S  et  romantiques  ont  eu  l  idcr  très  nette.  Leurs  ouvra^^es 
•  le  (  riti(jue  ramènent  sans  cesse  ce  parallèle  :  opposer  le  romaFi- 
tique  au  clas.sique,  c'est  opposer,  tn  littérature,  le  régime  du 
libre-échange  aux  douanes  et  aux  «  bastilles  p  de  la  pensée;  à 
l'ordre,  la  révolte  des  «  modernes  factieux  »,  aux  arts  p(»éliques 
de  droit  divin,  la  crili(|ue  libérale;  et  c'est  plus  encore,  c'est 
encourager  contre  «  l'orthodoxie  littéraire  »,  le  schisme  et  l'hé- 
résie ;  préférer  au  «  canon  sacré  des  règles  »,  guide  de  la  «  super- 
stition poéti(jue  '  »,  le  goût  personnel  et  la  franche  initiative; 
«•n  un  mot  établir  contre  le  o  catholicisme  littéraire  »,  une  sorte 
de  «  j)rotestantisme  »,  ainsi  que  le  disent  nettement  Vitet  dans 
un  article  du  Globe ^,  La  Touche  dans  une  satire  : 

«  Voilà  les  protestants  de  la  littérature*!  > 

Mais  qu'est-ce  que  le  protestantisme,  sinon  l'indépendance 
réclamée  pour  le  sens  propre?  Voyez,  dit  Saint-Chamans,  ce  qui 

i.  Ballanche,  Esxai  sur  If  s  inatitutiont  sociales,  p.  389. 

2.  S.  Mercier,  Du  Théâtre,  cfiap.  xviii,  p.  194. 

3.  Sismondi,  Littérature  du  Midi,  Paris,  IS13,  4  vol.  in-s,  t.  III,  p.  4C1. 

4.  (tlobe,  (le  rinilt'pendancc  en  matière  de  gortt,  2  avril  1»25. 

5.  II.  de  La  Touche,  Les  Classiques  vengés,  \>.  9. 
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se  passe  «  dans  cette  Allemagne,  mère  féconde  de  toutes  les 
hérésies...  En  France,  tout  est  fixe,  clair,  bien  établi  :  chez  eux, 
tout  est  vague,  obscur,  et  rien  n'est  reconnu  généralement 
([).  409).  »  Là,  dit  C.  Anot,  «  chaque  auteur  peut  avoir  impuné- 
ment sa  poétique  particulière  et  la  changer  même  lorsqu'il 
change  de  sujet  »  (p.  155).  Les  romantiques  veulent  acclimater 
en  France  cette  indépendance  de  la  personne,  c'est-à-dire  sub- 
stituer au  conformisme  des  écrivains  classiques,  le  «  non-con- 
formisme »,  en  un  mot  l'individualisme. 

Mais  les  protestants  s'unissent  pour  abattre,  et  se  séparent 
quand  il  s'agit  d'édifier;  de  même  les  romantiques.  Dès  1824, 
non  contents  de  rompre  avec  les  traditions  vieillies,  et  de 
ramener  la  poésie  à  une  sorte  d'  «  indétermination*  »,  beaucoup 
cherchent  des  directions  nouvelles,  et  tout  aussitôt  on  peut  faire 
une  histoire  des  variations  du  romantisme,  car  les  divergences, 
les  «  dissidences  »  se  marquent;  Auger  les  démêle  aussi  bien 
que  Vitet  :  «  Au  sein  du  schisme  même  naissent  sourdement 
de  petits  schismes  secondaires  à  qui  peut-être  il  ne  manque 
qu'une  occasion  pour  éclater*  ».  En  effet,  malgré  la  confusion, 
grande  encore  en  1824,  à  cause  de  certains  compromis  ou 
malentendus  %  deux  tendances  s'accusent  nettement. 

Les  deux  grandes  tendances,  subjective  et  objec- 
tive. —  Si  dans  son  ensemble  le  xix^  siècle  a  ces  deux 
caractères  dominants,  science  et  lyrisme,  il  est  à  présumer  que 
le  romantisme,  expression  du  siècle,  sera  sollicité  lui  aussi  par 
le  sentiment  d'une  part,  et  de  l'autre  par  l'esprit  scientifique, 
l'esprit  d'observation  et  d'analyse.  C'est  ce  que  l'histoire  litté- 
raire confirme.  Tantôt  le  romantisme  cède  à  l'esprit  d'observa- 


1.  Selon  le  mot  de  G.  Lanson,  Histoire  de  la  litt.  française,  liv.  II,  chap.  n. 

2.  Auger,  Discours  du  24  avril  1824. 

3.  Des  classiques  mûrs  el  de  réputation  faite,  Népomucène  Lemercier,  Baour- 
Lormian,  même  Viennet,  même  Auger,  font  des  concessions  très  larges  sur 
les  unités,  la  mythologie,  les  sujets  nationaux,  en  sorte  qu'à  certains  égards  ils 
n'ont  du  classique  que  le  nom  et  le  panache.  Première  raison  pour  expliquer 
la  confusion.  De  plus  les  opinions  littéraires  ne  cadrent  pas  toujours  avec  les 
opinions  politiques  ou  religieuses.  Ainsi,  bizarre  anomalie,  les  plus  ardents 
parmi  les  novateurs,  les  jeunes  poètes  de  la  Muse  française,  Vigny,  Lamartine, 
Hugo,  et  leur  aîné  Nodier,  d'autres  encore,  se  donnent  pour  les  «  fidèles  ser- 
vants de  l'autel  et  du  trône  -.  Par  contre,  beaucoup  de  libéraux  se  montrent 
en  poésie  conservateurs  résolus,  craignant  assez  plaisamment  que  l'engoue- 
ment pour  le  moyen  âge  ne  ressuscite  le  goût  de  ses  institutions.  Cf.  Revue 
encyclop.,  année  1820,  vol.  VI.  La  Touche,  Classiques  vengés,  p.  28,  note. 
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tiori;  lo  \)CU'U'  I<mh1  ;i  iiionhfM-  les  choses  telles  «juV* Iles  sont  et 
se  dissimule  derrière  son  oijjet  :  tantôt  et  jdus  souvent,  il  nièle 
à  tout  la  teinte  particuli(^re  de  son  imagination,  il  anime  tout 
de  son  sentiment  propre  ;  sa  personnalité  prévaut,  les  objets 
ne  servent  qu'à  fournir  au  «  sujet  »  prétextes  à  paraître.  On  a 
dans  le  premier  ras,  le  romantisme  objectif,  qu'on  j)0urrait 
appeler  romantisme  réaliste  ou  encore  romantisme  d'observa- 
tion; dans  le  second  cas  le  romantisme  d'im|)ression,  ou  sub- 
jectif. En  1824  ces  tendances  sont  nettement  distinctes. 

La  tendance  objective,  moins  orip:inale  et  moins  féconde, 
mais  assez  vivace  cependant  jtour  susciter  toute  une  école,  crée 
le  rornanlisnic  du  Globe.  La  tendance  subjective  '  aura  soQ 
premier  épanouissement  à  la  Muse  française. 


VI.   —  La  tendance  objective  :  le  romantisme 
de   iobservation. 

Ses  représentants.  —  Ce  romantisme  objectif  ne  renie 
point  Voltaire;  ses  défenseurs  sont  pour  la  phqiart.  non  pas 
des  poètes,  mais  des  érutlits,  des  critiques,  des  politiques,  des 
philosophes,  Dubois,  Vitet,  Magnin,  Duvtrgier  de  Hauranne. 
Rémusal,  Tliicis.  Jeunes  ou  mûrs,  ce  sont  i:eiis  de  tête  solide,  de 
sens  rassis,  d'esprit  positif  et  tourné  vers  l'analyse.  Armés  d'une 
méthode  d'observation  (juasi  scientifique  déjà,  ce  sont  eux  qui 
prennent  le  plus  .1  la  lettre  le  principe  <!«•  la  vérité  dans  l'art, 
tandis  que  celui  de  la  liberté  du  génie  triomphera  plutôt  à  la 
Muse  française.  Ils  ne  sauraient  guère  écrire  sans  faire  des 
vœux  «  Dour  que  les  arts  et  particulièrement  les  arts  de  la 
scène  reviennent  à  la  nature  et  à  la  vérité*  >'.  Dubois  rappelle 
sans  cesse  ce  principe  dans  ses  articles  du  Glotte,  et  Thiers  de 
même  dans  ses  Salons.  Ils  se  font  un  jeu  malicieux  et  savant 
de  guetter  les  tentatives  des  semi-romanticpies  ,  Ancelot, 
Soumet;   ils   miMitreiil   leurs  vains  efforts  pour  se  rapprocher 

I.  Il  faut  dislinmuT  1  iiulividiialisnie  du  âuhjoiliTisnu'.  Par  l'un  liniiividu 
échappe  h  la  communaiilé  au  nom  de  son  sens  |iro|iro  :  il  n'échappe  pas  pour 
cela  aux  conseils  de  la  raison.  Le  subjeclivisme  existe  quand  dans  l'individu 
le  sentiment  et  l'imagination  s'alTranchissenl  entièremenl  de  la  raison. 

a.  La  Touche,  Les  Classiques  ventjés,  p.  28,  note. 
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de  la  vérité  historique,  et  présentent  en  regard  de  leurs  pièces, 
conventionnelles  encore,  la  réalité  telle  quelle,  avec  documents 
à  l'appui.  Le  Prévost  soutient  à  l'Académie  de  Rouen  les 
mêmes  théories',  qui  d'ailleurs  se  définissent  plus  rigoureuse- 
ment dans  cette  page  de  la  Revue  encyclopédique,  où  l'on  verra 
nettement  la  position  intermédiaire  prise  par  le  romantisme 
objectif  entre  le  classicisme  et  le  romantisme  de  sentiment  et 
d'imagination  :  a  Nous  avons  été  suffisamment  entretenus  de 
cette  chevalerie  imaginaire,  et  les  troubadours  d'invention 
moderne  nous  ont  assez  poursuivis  de  leurs  chants.  Peut-être 
est-il  temps  de  représenter  ces  hommes  tels  qu'ils  étaient  réel- 
lement. On  prétend  que  la  littérature  romantique  doit  être 
l'expression  des  mœurs  et  des  croyances  du  moyen  âge  :  eh 
bien,  la  carrière  est  vaste  et  belle  »  ;  mais  il  faut  «  nous  donner 
de  ces  âges  de  barbarie  un  tableau  assez  vrai  pour  que  nous 
puissions  les  connaître  et  les  juger.  »  Et  le  critique  ajoute,  pour 
bien  distinguer  son  romantisme  du  romantisme  d'impression, 
que  nous  définirons  bientôt  :  «  tel,  si  je  ne  me  trompe,  devrait 
être  le  but  de  la  littérature  romantique  ;  ce  but  vaudrait  bien 
les  ténèbres  et  le  vague  dans  lequel  certaines  personnes  essaient 
de  la  renfermer.  »  Il  dit  enfin,  avec  une  assurance  qui,  à  cette 
date  de  1823,  nous  fait  sourire  :  «  Il  est  une  vérité  incontes- 
table, inévitable,  c'est  que  le  siècle  présent  veut  en  toutes 
choses  du  positif  et  de  l'utile.  Nous  n'aimons  plus  guère  les 
fictions,  les  féeries,  les  prodiges.  Est-il  rien  de  moins  poétique 
que  la  civilisation  ?  »  (XVII,  p.  239.)  On  parle  de  même  au 
Globe  et  l'on  y  critiquera  souvent,  au  nom  d'un  esprit  très 
positif,  les  élévations  poétiques  de  Vigny  et  de  Lamartine. 

Le  programme  du  romantisme  objectif,  tout  en  distinctions, 
comme  il  est  naturel  puisqu'il  émane  d'esprits  réfléchis  et  mesu- 
rés, peut  se  réduire  à  quelques  articles,  tirés  presque  tous  de 
la  Préface-prospectus  du  Globe  (15  sep.  1824). 

Que  faut-il  penser  de  la  raison?  —  Le  génie  fera  bien  de  la 
consulter,  s'il  ne  veut  pas  s'égarer  et  perdre  sa  force  dans  le 
vide;  mais  que  la  raison  cesse  à  tout  jamais  d'être  tracassière. 

1.  «  En  littérature  l'école  romantique  sera  à  l'école  classique  ce  qu'en  peinture 
l'école  flamande  est  aux  écoles  romaine  et  vénitienne.  »  Du  Classique  et  du 
Romantique  (Rouen;  ;  Le  Prévost  cité  par  Gossier,  5  mars  1824. 
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Do  rirnil.ition,  de  rciiil(tril«3?  —  L'étude  des  modèles  est 
utile,  mais  seulement  [)Our  nous  enseigner  l'ori^rinalit»'.  Il  faut 
braver  «  les  anatlièmes  académiques  d'une  école  vieillie,  qui 
n'oppose  à  l'audace  qu'une  admiration  épuisée,  ne  conçoit  que 
la  timide  observation  de  ce  que  font  les  grands  maîtres,  oubliant 
que  les  grands  maîtres  ne  se  sont  ainsi  appelés  que  parce  qu'ils 
ont  été  des  créateurs  ». 

Des  règles?  —  On  peut  en  prendre  à  son  aise  avec  les  unités 
de  temps,  de  lieu,  de  ton.  Pour  l'unité  d'action,  on  la  main- 
tiendra, en  lui  laissant  plus  de  jeu. 

Des  genres?  —  (^est  une  mauvaise  pratique  de  les  séparer 
par  des  cloisons  impénétrables;  il  faut  pouvoir  mêler  le  sérieux 
et  le  comique,  sans  toutefois  rechercher  de  parti  pris  l'antithèse 
du  sublime  et  du  grotesque,  autre  converjfion. 

Des  préceptes  de  composition  et  de  style?  —  On  supprimera 
toutes  les  prescriptions  arbitraires,  expression  noble,  péri- 
phrase, etc.;  mais  toujours  il  sera  bon  de  recommander  la  sim- 
plicité, le  dédain  de  l'a  peu  près,  la  haine  du  précieux,  car  le 
romantisme  a  le  sien;  l'encliairiement  logiijue  des  j>arties, 
l'onlre  et  la  lumière  enlin.   Le  goùl  n  est  pas  un  vain  mot. 

Des  sujets  nouveaux?  —  Proscrire  les  sujets  chrétiens,  natio- 
naux, contemporains,  est  abusif.  Les  fictions  non  plus  ne  seront 
pas  interdites,  mais  on  se  déliera  du  vague,  et  en  général  des 
inventions  vides  de  substance  humaine,  nubes  et  inania. 

Des  littératures  étrangères?  —  Il  faut  leur  ouvrir  nos  fron- 
tières. Élargissons-nous,  comme  le  voulait  Diderot.  «  Le  devoir 
de  la  critique  n'est  pas  «l'interdire,  mais  de  provoquer  les 
essais:  car  ce  sont  les  essais  heureux  qui  lui  donnent  ses  règles; 
elle  ne  fait  jamais  loi  qu'après  coup.  »  Mais  sauvons  notre 
intégrité  nationale,  et  n'applaudissons  pas  «  à  ces  écoles  de 
germanisme  et  d'anglicisme  qui  menacent  jusqu'à  la  langue  de 
Racine  et  de  Voltaire  ». 

Ainsi  le  romantisme  objectif  n'est  pas  très  éloigné  du  classi- 
cisme de  Molière,  à  qui  il  pourrait  reprendre  sa  définition  des 
règles.  Il  reste  objectif  comme  le  classicisme  et  conserve  à  son 
exemjde  le  principe  général  de  la  raison  surveillant  l'inspira- 
tion. On  pourrait  l'appeler  un  classicisme  élargi,  remis  au 
point,  adapté  au  siècle,  selon  la  définition  de   Stendhal  dans 
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Racme  et  Shakespeare  K  Mais  ce  serait  en  tout  cas  un  classicisme 
plus  indifférent  aux  choses  morales,  moins  ému,  réduit  à  l'ob- 
servation sèche,  détachée,  parfois  ironique.  Ses  modèles  préférés 
seraient,  au  xix®  siècle,  Benjamin  Constant,  Mérimée,  Vitet, 
Stendhal.  Plus  favorable  au  roman  de  mœurs,  au  théâtre  de 
document  et  d'histoire  qu'à  la  poésie,  il  mène  du  Roman  bourgeois 
de  Furetière  à  la  Comédie  humaine  de  Balzac;  du  cartésianisme 
perdu  dans  l'abstraction,  ou  du  sensualisme  emprisonné  dans  la 
matière,  au  positivisme  de  Comte.  Tourné  vers  l'avenir,  malgré 
sa  déférence  relative  pour  le  xvn""  siècle,  il  prépare  le  natura- 
lisme. Son  vrai  nom  serait  peut-être  celui  de  réalisme  roman- 
tique :  car  le  mot  se  trouve  déjà  dans  les  écrits  du  temps  : 
«  Cette  doctrine  littéraire  qui  gagne  tous  les  jours  du  terrain  et 
qui  conduirait  à  une  fidèle  imitation,  non  pas  des  chefs-d'œuvre 
de  l'art,  mais  des  originaux  que  nous  offre  la  nature,  pourrait 
fort  bien  s'appeler  le  réalisme  ;  ce  serait,  suivant  quelques  appa- 
rences, la  littérature  dominante  du  xix®  siècle,  la  littérature  du 
vrai  ^  »  Mais  enfin  puisque  ses  représentants  principaux  s'ap- 
pellent eux-mêmes  romantiques,  nous  ne  les  démentirons  pas. 

VIL  —  La  tendance  subjective  :  le  romantisme 
de  l'impression  personnelle. 

Les  sources.  —  Le  romantisme  de  l'impression  person- 
nelle sort  du  sentimentalisme  de  Rousseau.  On  voit  aisément 
pourquoi.  L'art  qui  se  réfère  à  la  raison  reste  naturellement 
dans  l'impersonnalité;  la  raison  en  effet  est  mise  en  dépôt  chez 
les  hommes  pour  servir  à  leurs  communes  ententes.  Distincte 
des  individus,  supérieure  à  chacun  d'eux,  pareille  chez  tous, 
elle  ne  peut  guère  trahir  leurs  intimités.  La  raison  est  en  nous, 
mais   notre   sentiment  c'est  nous-même,   et  dès  que  nous  le 

.  «  Le  romanticisme  est  l'art  de  présenter  aux  peuples  les  œuvres  littéraires 
qui,  dans  l'état  actuel  de  leurs  habitudes  et  de  leurs  croyances,  sont  suscep- 
tibles de  leur  donner  le  plus  de  plaisir  possible.  Le  classicisme,  au  contraire, 
leur  présente  la  littérature  qui  donnait  le  plus  grand  plaisir  possible  à  leurs 
arrière-grands-pères.  •>  Stendhal,  Racine  et  Shakespeare,  Paris,  1823,  in-8,  p.  43. 
2.  Mei'cwe  français  du  xix"  siècle,  1826,  vol.  XIII,  p.  6.  Cf.  Lévy-Brùhl,  Les  pre- 
miers romantiques  allemands,  Rev.  des  Deur  Mondes,  l""  sept.  1890.  Nous  nous 
proposons  de  revenir  sur  celte  distinction  du  romantisme  subjectif  et  du  roman- 
tisme objectif  dsins  un  prochain  ouvrage  sur  la  doctrine  romantique. 
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laissons  a{>paraîlre,  nous  nous  livrons.  C'est  ce  qui  arrive  pour 
Rousseau.  Son  sentimentalisme  l'amène  j)ar  une  pente  naturelle 
à  la  confession,  et  par  suite  à  la  littérature  subjective. 

Mais  qu'est-ce  qui  vivifie  son  sentimentalisme?  Après  tout, 
bien  d'autres  que  lui,  de  son  temps  m«'me,  ont  dit  ou  crié  : 
«  Soyons  sensibles  »,  La  Chaussée,  Diderot,  tous  les  partisans 
de  la  comédie  larmoyante  :  ils  sont  tombés  dans  le  ridicule.  Au 
contraire  le  sentimentalisme  de  Jean-Jacques  est  touchant, 
substantiel,  vivant  :  d'oîi  lui  vient  son  principe  de  vie? 

D'une  rénovation  du  spiritualisme.  Voilà  ce  qu'il  faut  mettre 
en  évidence  avant  tout.  Cette  fois  comme  tant  d'autres,  comme 
au  temps  de  la  Renaissance,  comme  en  1830,  c'est  d'une  révo- 
lution philosophi(iue  que  procède  la  révolution  artistique  et 
littéraire.  Il  semble  bien  qu'il  y  ait  là  une  loi. 

Le  sensualisme,  on  le  sait  de  reste,  est  en  grande  faveur  au 
xvni"  siècle.  Saint-Chamans  le  professe  encore  en  1816  :  «  Mis 
dans  un  jour  si  évident  par  Condillac...  le  principe  de  Lorkf. 
que  les  idées  viennent  des  sensations,  ne  peut  paraître  douteux 
à  un  homme  non  prévenu  qui  l'examine  de  bonne  foi.  Aussi 
tout  ce  <]ui  pense  en  Lurope  s'y  est  arrêté,  et  a  laissé  tout  ce 
qui  rêve  chercher  mieux  (p.  341).  »  Les  classiques  du  xix"  siècle 
jugent  en  général  comme  lui,  à  moins  qu'ils  ne  préfèrent  s'en 
b'uir  au  scepticisme  ironique  et  superficiel  des  voltairiens. 

Mais,  dès  Rousseau,  la  foi  spiritualiste,  au  sens  le  plus  lai^e 
du  mot,  réagit  puissamment  sous  des  formes  diverses;  c'est 
d'abord  le  spiritualisme  ample,  ému  et  net  du  Vicaire  savoyard, 
auquel  Mercier  croit  devoir  se  rallier;  puis  celui  de  Bernanlin, 
de  Chateaubriand,  de  M°"  de  Staël;  chez  eux,  comme  chez  Ral- 
lanclie,  (jui,  un  an  avant  l'apparition  du  (iciiu'  du  christianisme, 
donne  le  plan  d'une  œuvre  analogue',  la  religion  naturelle  se 
fond  en  proportions  changeantes  avec  le  catholicisme,  lequel. 
(  hez  les  jeunes  poètes  de  la  Muse  française  et  chez  Nodier, 
leur  aîné,  j)rend  décidément  le  dessus.  —  Et  c'est  d'un  autre 
coté  l'idéalisme  de  Kant  et  de  ses  disciples,  où  Rousseau  a  sa 
part  encore  ;  doctrine  importée  chez  nous  par  divers  initiateurs, 
mitigée  et  accoinmixiée  ,ni  bon  sens  français  par  Cousin*. 

1.  Ballnnclie,  Du  Senlimcnt.  p.  16i). 

2.  Cousin  veut  •  reconslilucr  le  moi  devant  la  nature,  et  la  nature  devant  le 
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Si  distincts  que  soient  aux  yeux  du  philosophe  et  du  théologien 
ces  deux  courants,  français  et  allemand,  ils  ont  un  grand  effet 
commun,  qui  est  précisément  de  favoriser  la  littérature  de  l'im- 
pression personnelle.  Le  spiritualisme  à  la  Rousseau  s'épand 
volontiers  en  effusions,  en  élévations,  en  hymnes.  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  «  après  avoir,  comme  le  dit  Ballanche,  ébauché 
l'histoire  sentimentale  de  la  nature,  remonte  par  le  sentiment  à 
l'explication  de  quelques-unes  de  ses  lois  morales  »  (p.  20).  Et 
le  Génie  du  christianisme  ne  fonde-t-il  pas  sa  preuve  sur  le  sen- 
timent d'abord?  N'est-ce  pas  la  faiblesse  comme  la  séduction  de 
cette  œuvre,  qu'elle  nous  présente  une  religion  de  poésie,  plus 
que  de  dogme?  Quant  aux  philosophes  allemands,  «  ils  ont 
prouvé,  dit  Anot,  qu'au  delà  des  connaissances,  il  y  avait  le  sen- 
timent, que  par  delà  l'analyse,  il  y  avait  l'inspiration  »  (p.  180). 
Ainsi  l'on  peut  penser  avec  M"'*  de  Staël  que  la  philosophie 
allemande  et  le  spiritualisme  chrétien  concourent  à  concentrer 
l'intérêt  poétique  dans  l'àme  même  et  par  suite  à  développer 
la  poésie  subjective  :  «  L'idéalisme  en  philosophie  a  beaucoup 
d'analogie  avec  le  mysticisme  en  religion.  L'un  place  toute  la 
réalité  des  choses  de  ce  monde  dans  la  pensée,  l'autre  toute 
la  réalité  des  choses  du  ciel  dans  le  sentiment  (III,  32G).  » 

Aux  causes  philosophiques  du  subjectivisme  s'ajoutent  d'une 
part  l'influence  décisive  des  œuvres  de  Gœthe,  de  Schiller  et 
de  Byron,  de  tous  ces  étrangers  qui,  au  témoignage  même  des 
auteurs  français,  nous  «  devancent  dans  la  littérature  d'impres- 
sion »,  Rousseau,  l'ancêtre  commun,  excepté;  d'autre  part  les 
puissants  effets  moraux  de  la  Révolution  française,  cette 
«  secousse  »  dont  tous  les  contemporains  ressentent  l'ébranle- 
ment, et  qui  ramène  l'attention  de  chacun  sur  soi  :  «  Nos 
pensées  ont  été  fortement  refoulées  en  nous-mêmes,  dit  Guiraud 
dans  la  Muse  française  :  aussi  la  littérature  sera  plus  intime; 
elle  nous  révélera  des  secrètes  parties  du  cœur  que  lui  auront 
découvertes  les  grandes  secousses  de  la  Révolution  ;  elle  expri- 
mera les  sentiments,  les  passions  qui  l'auront  déchiré;  elle  nous 


moi,  réédifier  ainsi  deux  éléments  que  les  écoles  du  xvm*  siècle  avaient  absorbés 
l'un  dans  l'autre...  Il  se  consacre  à  la  construction  de  ces  deux  mondes  distincts, 
le  moi  et  la  nature.  »  Cousin,  Cours  de  philosophie  de  1818,  publié  par  Garnier, 
1836,  in-8,  Paris;  préf.,  p.  xrv. 
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donnera  «'nlin  iJ«'   la   poôsie,  car  Ir  malheur  est  de  toutes  les 
inspirations  poétiques  la  [)lus  féconde  (II,  25).  » 

Ainsi  naît  le  rotnantisnx'  subjectif.  Il  s'o|>po.se  (lir«Mt«Mnent,  on 
le  voit,  au  classicisme,  qui  de  sa  nature  est  plutôt  objectif  : 
«  Dans  la  littérature  classique,  dit  Desmarais,  l'écrivain  est 
plus  en  dehors  de  lui-même;  il  est  presque  toujours  narrateur 
ou  interprète.  Dans  la  littérature  romantique  au  contraire, 
l'écrivain  nous  livre  toute  sa  pensée  et  toute  son  îlme  :  c'est 
en  mettant  sous  nos  yeu.x  l'anatomie  de  son  être  qu'il  nous 
invile  à  la  connaissance  de  l'homme  (p.  133).  »  De  la  une 
poésie  «  individuelle  »  «  intime  »,  et  en  premier  lieu  celle-là 
même  qu'Auiror  appelle  heunMisement  «  la  poési«'  de  l'Ame  ». 

La  poésie  de  l'âme.  —  Comment  la  détinir?  Puisqu'elle  est 
dans  l'Ame,  elle  ifrnore  la  diversité  des  genres  et  répugne  aux 
formes  arrêtées  ;  tout  au  plus  peut-on  dire  qu'elle  procède  d'un 
double  mouvement  :  concentration  de  l'Am»'  qui  se  replie  sur  I 
elbvmême  pour  recueillir  les  su^^gestions  du  dedans  «'t  les  impres-  i 
sions  du  dehors;  e.xpansion  qui  projette  par  jaillissements  et  par 
ondes  les  images  et  les  elTusions  sentimentales,  cela  avec  le 
rythme  souple,  l'harmonie  concertante  des  compositions  musi- 
cales, dont  on  peut  donner  non  le  dessin  détaillé,  mais  les 
thèmes  et  les  motifs  coinluclcurs. 

Les  thèmes  d'ailleurs,  la  critique  de  1820  les  a  déjà  presque 
tous  indiqués.  D'abord  c'est  le  moi  tout  seul  qui  se  montre,  se 
prodigue  et  s'étale.  C'est  sa  revanche  sur  le  sensualisme,  qui 
voulait  le  dissoudre  en  sensations,  l'opprimer  sous  la  matière, 
l'abolir;  trop  refoulé,  il  se  redresse  avec  un  tel  ressort  qu'il 
repousse  loin  de  lui  le  monde  extérieur  et  ne  veut  plus  le  con- 
naître. Et  la  Révolution  le  tend  davantage  encore  el  l'exaspère  : 
«  Lorsque  les  évt'npments  font  rentrer  la  vie  dans  le  cœur, 
bu'sipie  la  patrie,  la  famille,  le  moi,  sont  menacés,  tous  les  sen- 
timents énergiques  se  révcilbnt  '  ».  Parmi  les  hommes,  les  forts 
s'en  vont  aux  luttes; les  faibles  s'en  éloignent;  pour  ceux-ci  la 
Hévolntion  est  «  une  espèce  de  barbarie  (|ui  détache  l'homme  de 
1  homme  parce  qiiil  n'en  attend  aucun  secoursel  qui,  en  1  isolant 
de  la  vie,  le  jette  ilans  la  contemplation  rêveuse  et  dans  l'enlhuu- 

1.  Musv  fraiii-aise,  vol.  Il,  1S21,  p.  25. 
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siasme  solitaire'  »,  suivis  trop  souvent  de  l'abattement  et  du 
dég-oût  de  soi.  René  de  Chateaubriand,  le  Peintre  de  Salzbourg  et 
autres  nouvelles  analogues  de  Nodier,  Obermann  de  Senancourt, 
nous  permettent  après  Werther  de  surprendre  le  subjectivisme 
en  sa  plus  grande  acuité. 

Mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  le  moi,  restauré  par  le  spiri- 
tualisme, est  plus  riche  de  contenu  que  toute  autre  chose  au 
monde  :  Rousseau  et  Chateaubriand  lui  rendent  le  pouvoir  de 
sentir  et  d'imaginer,  de  croire  à  tout  l'au-delà;  Kant  lui  donne 
les  activités  de  la  pensée  intérieure.  Et  voilà,  je  pense,  un 
subjectivisme  assez  capable  d'élargir  et  d'étoffer  l'âme.  Elle  n'est 
plus  ce  moi  «  automate  »,  passif  et  indigent  du  sensualisme,  mais 
un  moi  vif  et  large  qui  peut  contenir  l'infini  même,  véritable 
abîme  oii  le  poète  de  1820,  quand  il  s'y  penche,  prend  le  vertige 
de  ce  qu'il  entrevoit,  tournoiements  de  passions  et  fulgurations 
d'idées.  Tous  les  sentiments,  exténués  par  les  sécheresses  du 
classicisme  vieilli,  les  tendres  et  les  violents,  affections  calmes  et 
fièvres  de  haine  ou  d'amour,  toutes  les  grandes  pensées  qui  font 
la  trame  de  notre  vie,  la  mort,  l'éternité,  le  destin,  se  réveillent. 
Et  les  sentiments  enûamment  les  idées;  et  les  idées  amplifient 
les  sentiments  et  les  prolongent  vers  l'infini  :  l'amour,  éphémère 
au  xvnf  siècle  comme  le  simple  plaisir,  aspire  à  l'éternel.  Le 
poète  romantique  ne  connaît  point  de  borne  à  l'exaltation  de  la 
pensée.  Il  faut  qu'il  étende  son  être  vers  la  nature  et  vers  le  divin. 

La  nature,  rendue  à  son  éloquent  silence,  cesse  d'être  un  théâtre 
pour  devenir  un  temple,  le  temple  du  panthéisme  pour  Werther 
et  ses  disciples  allemands,  le  temple  du  dieu  personnel  et 
vivant  pour  les  romantiques  français.  Car  ceux-ci,  vers  1820, 
n'aiment  pas  encore  la  nature  pour  elle-même,  Anot  nous  le 
déclare  :  «  ils  choisissent  de  préférence  pour  les  décrire  les 
objets  qui  peuvent  devenir  les  symboles  des  attributs  de  Dieu  et 
des  affections  morales;  ils  ont  fait  de  la  poésie  le  miroir  ter- 
restre de  la  divinité  (p.  183).  » 

La  divinité,  c'est  vers  elle  que  tend  sans  cesse  cette  noble 
poésie  d'àme.  Par  là  surtout  elle  se  sépare  du  classicisme.  En 
effet,  tandis  que  «  le  beau  idéal  de  la  littérature  classique  réside 

1.  G.  Desniarais,  Essai,  cliap.  vi,  p.  67, 
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dans  la  perfection  des  formes  humaines  épurées  »,  la  liftéralure 
ridiivrlle  «  empreinte  du  mystère  sombre  des  relig^ions  du  nord  », 
spirilualisée  par  les  suiiliraes  abnégations  du  christianisme,  est 
r(Ii;:ieuse  :  «  le  caractère  de  son  idéal  est  nécessairriin'nt  dans 
It'ternel  et  dans  l'inlirii'  ».  Possédés  par  ces  hauts  ol)j«*ts,  tous 
en  ressentent  un  délice  ou  un  tourment.  Ceux  qui  ne  croient 
pas  encore  ne  sont  pas  insoucieux  des  choses  de  la  foi.  «  Dans 
les  ouvra;.,'es  romantiques  où  il  n'y  a  point  d'idées  n'Iiirieuses, 
sous  l'acception  viilf^  lire  du  mot,  il  y  a  des  sentiments  qui  pré- 
parent à  la  relij^ion  *.  »  Ceux  qui  ne  croient  plus  ne  peuvent 
redevenir  de  joyeux  indifTérents.  Ils  se  souviendront  toujours 
d'avoir  eu  commerce  avec  le  divin.  Us  en  {ï^ardent  quelque  chose, 
tristesse  attendrie,  rej.'^ret  niort«'l,  pessimisme  noir,  désespérance. 
En  ce  temj)s-là  on  doute  comme  on  croit,  avec  son  cœur  aussi 
et  non  seulement  avec  son  esprit.  On  se  permet  le  sarcasme, 
l'imprécation,  mais  non  le  quolibet.  «  Abjurons  Voltaire*  »,  dit 
le  croyant  av«'c  nallaiirhe.  .Vbjurons  Voltaire,  dit  aussi  le  scep- 
tique, et  si  nous  douions,  que  ce  soit  avec  la  fureur  du  damné, 
ou  avec  le  courroux  concentré  du  stoïcien  qui  a  interrogé  Dieu 
et  à  qui  Dieu  n'a  pas  répondu;  jamais  avec  le  sourire  amusé  de 
Montaigne.  Ainsi  Dieu  hante  le  génie  tlu  poète.  Nodier  peut  dire  : 
«  Chez  les  anciens,  ce  sont  les  poètes  qui  ont  fait  les  religions; 
chez  les  modernes  c'est  la  religion  qui  crée  enfin  des  poètes*  ». 
VA  la  poésie  se  ressouvient  du  grand  mystère  de  la  destinée, 
qui  ne  la  troublait  guère  au  temps  des  classiques.  Ceux-ci  pren- 
nent leur  assiette  «latis  une  doctrine  méthodi«|uement  établie, 
dont  tout  le  pourtour  s'aperçoit  du  centre,  dogmatisme  d'un 
Bourdaloue,  sensualisme  d'un  Condillac,  et  les  voilà  en  paix 
sur  la  direction  de  leur  vie,  excepté  Pascal,  àme  roman- 
tique. En  art,  en  littérature,  ils  se  tiennent  de  même  dans  la 
région  circonscrite,  policée,  du  clair  et  du  «léfinissable,  la  où 
s'observent  travers  et  vices,  mœurs  et  caractères,  où  l'on  peut 
voir  évoluer  les  passions  fortes  à  but  perceptible,  en  connir- 
rence  avec  la  raison  o[  la  vtdonté.  Et  c'est  justement  ce  domaine 


t.  C.  Dosmarais,  Essai,  rhap.  x.  p.  118. 

2.  C>i>.  Anol.  ihid.,  rhap.  xv,  p.  184. 

3.  Hallanchc,  Essai  sur  1rs  institutions  sociales,  chap.  vi.  p.  Ifi6. 

4.  Cf.  Du  Classique  et  du  Romantique  (Rouen),  p.  52. 
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que  le  romantisme  quitte  le  plus  volontiers  pour  fuir  vers 
l'inconnu,  pour  plonger  par  le  sentiment  dans  l'obscur  de  la 
nature  inconsciente,  de  l'animalité  même;  mais  bien  plutôt  pour 
s'élever  vers  la  cause  suprême  et  se  rapprocher  du  secret  ultime 
de  la  vie.  Car  telle  est  la  recherche  la  plus  enfiévrée  du  roman- 
tisme :  D'où  vient  l'homme,  où  va-t-il,  quel  est  le  sens  de  la 
vie,  de  la  mort?  Ces  grands  sujets  de  pensée,  de  rêve,  de  médi- 
tation orageuse  oppressent  le  poète  par  la  peur  et  par  l'attrait  : 
«  Sommes-nous  coupables  de  permettre  à  la  poésie  de  réfléchir 
sur  les  destinées  secrètes  de  l'homme  (principale  mission  de  la 
littérature  romantique)  après  avoir  tant  raconté  de  faits  et 
d'événements'?  »  Non,  pourraient  répondre  tous  les  lyriques  du 
xix''  siècle.  «  Enivrés  du  mystère  éternel  »,  selon  la  parole  de 
Leconte  de  Lisle,  ils  seront  «  les  évocateurs  du  rêve  surnatureP  » . 
Sans  cesse  ils  feront  effort  pour  échapper  à  la  matérialité  de 
la  parole  écrite,  soucieux  de  trouver  pour  leurs  beaux  songes 
des  expressions  justes  et  cependant  imprécises,  comme  celles 
que  savent  inventer  les  peuples  du  Nord  :  «  Leurs  langues,  dit 
Anot,  comptent  une  foule  de  mots  tendres,  spiritualistes,  et 
presque  éthéréens,  de  ces  mots  pour  ainsi  dire  rêveurs,  qui 
rappellent  à  la  fois  une  foule  d'idées.  C'est  des  habitants  du  Nord 
qu'on  a  pu  dire  qu'ils  savent  des  paroles  mystérieuses  (p.  200).  » 

Avec  ces  aspirations,  c'en  est  fait  de  la  sérénité  et  de  l'équi- 
libre en  poésie.  Sentir  partout  la  limite,  en  soi,  parce  que  les 
forces  sont  caduques,  le  cœur  faible,  coupable  peut-être;  autour 
de  soi,  parce  que  la  société  bouleversée,  mal  refaite,  refuse  un 
emploi  aux  énergies  qui  s'offrent;  au-dessus  de  soi,  parce  que 
l'infini,  sollicitant  nos  cœurs,  tout  en  échappant  à  nos  prises, 
nous  laisse  enfermés  «  dans  l'incomplet  de  notre  destinée  «,  — 
le  mot  est  du  temps,  —  c'est  plus  qu'il  ne  faut  pour  mettre  dans 
l'àme  les  chagrins  qui,  non  combattus,  la  livrent  à  cette  affec- 
tion sombre  et  voluptueuse,  la  mélancolie. 

Plus  sains,  plus  résolus,  certains  se  raidissent  contre  la  nature 
qui  les  opprime,  s'élancent  sans  lassitude  vers  l'absolu,  dont 
l'attraction  ne  les  enlève  que  pour  les  laisser  retomber  :  il  y  a 
lutte  encore,  mais  non  à  la  manière  du  héros  classique  :  lui, 

i.  Du  Clasaique  et  du  Romantique  (Rouen),  p.  43. 

2.  Leconte  de  Lisle,  Discours  de  réception  à  l'Académie  française,  31  mars  1887. 
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se  (Irossf,  «Ichoul  dans  sa  volonté,  contre  la  fortune,  contre  les 
hommes,  contre  ses  propres  passions  :  c'est  le  sublime  de  la 
force  morale,  le  suhiime  de  Corneille  et  du  Qu'il  mourût. 
Mais  le  romantique  aux  j)rises  avec  la  nature  et  avec  l'infini, 
nous  donne  la  sensation  d'un  sublime  différent  :  c'est  le  sublime 
du  sentiment  reli;.Meux  et  de  la  pensée  pbilosopbii|ue,  tel  (ju'il 
apparaît,  par  exemple,  quand  Hené,  assis  à  la  bouche  de  l'Etna, 
mesure  sa  faiblesse  aux  forces  de  l'univers,  ou  quand  Werther, 
à  sa  dernière  heure,  reijarde  les  «ieux  éternels. 

Cette  poésie  est  nécessairement  sérieuse.  «  La  lecture  des 
bons  ouvrages  de  Kant,  de  Schubert,  de  Klopstock,  de  Schiller, 
de  Gœthe,  de  Novalis  excitent  en  nous,  dit  Anot,  une  impres- 
sion profonde  et  solennelle,  assez  semblable  à  relie  (|ue  nous 
cause  la  vue  des  temps  du  moyen  ûge  {p.  llo.  »  L'art  classique, 
même  quand  il  prétend  instruire  et  moraliser,  reste  im  amu- 
sement. Il  admet  comme  moyen  le  rire  aussi  bien  <jue  les 
larmes.  La  poésie  (ju'il  aime  est  l'ornement  qui  «  égaie  »  la 
vie,  la  délectation  relevée  qui  la  repose,  l'assainit,  la  «listrait 
d'elle-même.  Mais  le  romantisme  d'impression  veut  pénétrer  la 
vie  jusqu'en  son  fond  le  plus  amer,  et  de  cela  il  reste  grave.  Les 
Allemands  sont  les  premiers  à  l'éprouver  et  à  le  dire  :  «  La 
poésie  <le  la  toilette  qui  est  celle  des  Français  (classiques),  n'a 
plus  d'accès  chez  nous  qu'à  la  toilette  des  dames.  •  Il  est  une 
autre  poésie  qu'on  ne  reconnaît  nullement  «  dans  les  vers  et 
dans  les  phrases  les  plus  élégantes  d'un  abbé  Delille,  ni  dans 
tout  ce  que  le  goût  français  prend  ordinairement  pour  de  la 
poésie  »,  et  qui  «  est  pour  l'Allemand  une  affaire  non  moins 
sérieuse  que  son  culte  et  sa  profession  '  ».  Ln  France  aussi  la 
poésie  devient  nue  «  affaire  sérieuse  »,  après  la  Hévolulion  : 
«  On  ne  recommence  pas  les  madrii:aiix  de  Dorât  après  les  guil- 
lotines de  Hobespierre,  et  ce  n'est  pas  au  siècle  de  Huonaparte 
qu'on  peut  continuer  Voltaire*  ».  L'heure  appartient  au  sombre 
et  inquiétant  Lamennais;  son  Essai  sur  f  indifférence  passionne 
et  rend  pensifs  les  plus  légers,  t  La  mode  se  met  «  du  parti  de 
l'éternité*  »  et  solennel  est  un  mol  dont  les  manifestes  roman- 

1.  Archives  littérairi's.  in-8,  lvS05,  vol.  VII,  article  lire  du  Souveau  Muséum  de 
philosophie  et  de  liltfrature  (auteur  allematxi  anonyme),  p.  414. 

2.  Muse  française.  11,  1824,  art.  de  Victor  llu^ro  <ur  Byron. 

S.  Muse  française,  I,  1823,  in-8,  art.  de  Victor  Hugo  sur  I^mennais. 
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tiques  se  parent  volontiers,  celui  par  exemple  de  la  Muse  fran- 
çaise :  «  A  cet  enseignement  funeste  des  écoles  dont  la  tendance 
philosophique  doit  nécessairement  finir  par   être  irréligieuse, 
nous  voulons  opposer  un  enseignement  public  et  solennel — 
Tout  devient  solennel  maintenant  dans  les  lettres  (II,  28).  » 
La    poésie    de    la   sympathie    humaine.    —   Pénétré 
du  sérieux  de  son   œuvre,  le  poète   se   sent   une  vocation  : 
sa   sympathie,  de  plus  en  plus  ouverte,   l'invite  à  une  sorte 
d'apostolat  social,  qu'il  exercera  le  plus  souvent  d'ailleurs  par 
impression,  au  nom  d'une  intuition  mystique  à  lui  départie  par 
un  décret  providentiel.  Il  est  «  la  parole  vivante  du  genre  hu- 
main* »  ;  son  génie,  «  comme  le  timbre  des  cymbales  de  Bivar  » 
sonnera  les  grandes  heures  du   siècle,  donnera  «  un  corps  à 
chacun  de  nos  rêves,  des  ailes  à  chacune  de  nos  pensées  »  ^.  Il 
est  un  révélateur.  Il  est  celui  qui  revient  de  loin,  du  ciel  comme 
Milton  ou  Klopstock,  de  l'enfer  comme  Dante,  du  passé  comme 
Macpherson,  celui  qui  rêve  d'une  humanité  meilleure  et  plus  heu- 
reuse. C'est  le  Vates  tant  raillé  pour  son  trépied  sibyllin  et  ses 
prophéties  apocalyptiques,  belle  conception  cependant,  si  «  les 
poètes  possèdent,  comme  dit  Ballanche,  la  vérité  vue  de  haut, 
vue  dans  l'ensemble  des  choses  »  (380).  Et  ce  poète  de  1820  est 
déjà  un  révolutionnaire  qui  se  prépare,  sans  le  savoir.  Il  a  lu  le 
Contrat  social^  les  Brigands.  Son  optimisme,  ingénument  sub- 
versif, croit  volontiers  que  la  société  vit  sur  un  mauvais  pacte, 
qu'il  suffirait  de  rompre  pour  la  rendre  heureuse  :  on  n'aurait 
qu'à  intervertir  les  rôles,  qu'à  mettre  les  accusés  à  la  place  des 
juges,  les  pauvres  en  celle  des  riches,  les  humbles  en  celle  des 
puissants.  Au  reste  c'est  vers  1830  que  ce  paradoxe,  excusable 
seulement  quand  il  est  une  façon  de  donner  du  piquant  à  la 
justice  et  à  la  pitié,  produira  ses  effets  réels.  En  1824  les  jeunes 
et  déjà  puissants  poètes  de  la  Muse  française,  et  en  particu- 
lier, Victor  Hugo,  sont  encore  fidèles  à  la  foi  monarchique, 
et  l'abbé  Gossier  parle  ainsi  de  la  poésie  nouvelle,  en  toute 
sécurité  :  «  Avec  la  religion  et  de   chastes  émotions,  elle  ne 
chante  ordinairement  que  le  respect  pour  ceux  qui  tiennent  leur 
pouvoir  de  l'Etre  suprême,  et  elle  n'aime  que  cette  liberté  qui 

1.  Ballanche,  Essai  sur  les  inslitutions  sociales,  chap.  xi,  p.  381. 
2   Renan,  Discours  de  réception  à  l'Académie  française,  1819. 
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s'apitiiic  «riiii  cùt<'-  sur  1  .lulrl  rt  ilc  I  .iiilrr  sur  le  Irùne  »  (p.  lii^). 

La  poésie  du  rêve  et  du  fantastique.  —  C'est  bien  vai- 
nement «luOii  voudrait  enclore  la  muse  dans  le  champ  des 
n'îalilés  sociales  et  politiques.  A  ceux  qui  l'y  app«'ll«'rit  elle  réftoiid 
par  la  voix  ilu  poète  allemand  I^enau  :  «  Laiss(;z-moi,  vos  ellorls 
me  sont  suspects.  Vous  |iréleiid«'/.  alTrarnIiir  la  vie  et  vous  n'ac- 
cordez pas  à  l'art  la  lilirrti'.  Si  cela  me  plaît,  je  cmiller.ii  ici  — 
dans  le  hois  profond  —  des  fleurs;  si  cela  me  plaît,  je  vouerai  à 
la  liberté  ur»  cliant:  mais  jamais  je  ne  me  laisserai  enrôler  piir 
vous'.  »  Vainement  aussi  voudrait-on  l'astreindre  a  la  contem- 
plation continuelle  des  choses  de  l'àme.  Le  cœur  a  ses  voies; 
rin)af^ination  a  les  siennes;  Guiraud  le  sent  :  ■  Je  ne  pr»''tends 
|)as  restreindn^  la  poésie  romantique  à  rendre  seulement  les 
|)assions,  et  la  reléjj^uer  tout  entière  dans  le  domaine  du  cœur. 
Celui  de  l'imafrination  aussi  lui  est  ouvert  et  c'est  hi  que  tout  ce 
qu'il  y  a  de  fictif  et  de  merveilleux  est  heureusement  em|doyé 
par  elle  (11,  2G).  »  En  etl'et,  on  ne  comprime  pas  I  ima^'^i nation. 
La  poésie  du  rêve  et  de  la  fantaisie  rérlame  sa  place  comme 
celle  du  sentiment,  presque  au  moment  où  Voltaire  se  jdaint 
<|u'on  ait  «  banni  les  démons  et  les  fées  ».  Le  xvni"  siècle  fran- 
çais connaît  par  Sbelley,  Gray  et  Younjr,  la  poésie  des  nuits, 
des  clairs  de  lune  et  des  tombeaux,  celle  des  mytlndoirii-s  seji- 
tenlrionales  par  le  curieux  travail  de  Mallet  sur  les  Scandmaves 
et  par  la  version  ossiani(|ue  de  Macpherson. 

Au  début  «lu  XIX"  siècle  nus  conteurs  f(»nt  des  emprunts 
directs  à  la  tradition  franc^aise  du  moyen  i^e  chrétien,  que 
conmiencent  à  révéler  des  érudits  sérieux  conune  Haynouard, 
des  arranji^eurs  assez  pénétrants  comme  Creuzé  de  Lesser, 
l'auteur  des  Chevaliers  de  la  Table  ronde,  ou  Marchan^y, 
l'auteur  de  la  Gaule  poétique^.  Des  curieux,  originaires  des 
|)rovinces,  relatent  des  lé;:endes  bicales,  Nodier,  par  exemple, 
«elle  de  la  Vtuiivre  franc -comtoise.  Des  voyajjreurs  artistes 
comme  Tayb»r  et  A.  île  Ca\eux  les  aident  en  des  publica- 
tions somptueuses.  Mais  cest  encore  de  lélranger  que  vient 
la  plus  forte  contribution.  Pour  le  mer>eilleux  chrétien,  nous 

1.  Hapports  sur  le  progrès  des  lettres,  par  S.  de  Sacy,  Th.  Gautier,  elc,  Paris, 
ISf.S,  in-8,  p.  91. 
3.  Cf.  R.  Peyre,  S'apoléon  l"  et  son  temps,  Paris,  1887,  in-4,  p.  246,  248. 
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avons  comme  grands  initiateurs  Dante,  Milton,  Klopstock, 
Gœthe,  en  son  Faust,  élargissement  génial  de  la  vieille  légende 
du  xvi°  siècle.  Quant  au  fantastique  pur,  Anglais  et  Allemands 
nous  le  donnent  à  l'onvi,  sans  parler  des  peuples  du  Midi  et  de 
l'Orient,  qui  tous  nous  envoient  en  tribut  quelque  sujet,  quelque 
forme.  On  sait  quelle  popularité  longue  ont  eue  chez  nous  les 
ballades  et  poèmes  de  Gœthe,  de  Schiller,  de  Burger,  de  Zedlitz, 
la  Cloche,  le  Roi  des  Aulnes,  la  Ballade  de  Lénore,  la  Revue 
nocturne;  les  caprices  de  Musaeus,  de  Tieck  et  d'Hoffmann, 
«  caprices  tour  à  tour  mystiques  ou  familiers,  pathétiques  ou 
bouffons,  simples  jusqu'à  la  trivialité,  exaltés  jusqu'à  l'extrava- 
gance »,  dont  «  la  lecture  est  la  fontaine  de  Jouvence  de  l'ima- 
gination *  ».  Mais  Shakespeare  n'avait-il  pas  déjà  tout  indiqué, 
tout  révélé?  «  Shakespeare  a  ouvert  les  portes  d'un  monde  ma- 
gique des  esprits  ;  les  superstitions  populaires,  les  croyances  du 
moyen  âge,  les  songes,  les  prédictions,  les  sortilèges,  l'appari- 
tion des  fantômes  et  en  général  toutes  les  chimères  de  l'imagi- 
nation frappée  tiennent  une  grande  place  dans  ses  tragédies  ^  » 
Enfin  l'imagination,  se  mêlant  à  1'  «  esprit  »  qui  n'était  qu'esprit 
auxvnf  siècle,  le  renouvelle.  Avec  Swift,  Sterne,  Jean-Paul, 
Heine,  il  se  teinte  d'images,  d'humeur,  d'amertume. 

Stimulée,  la  fantaisie  française  prend  une  force  inconnue, 
même  au  moyen  âge,  et  prouve  magnifiquement  son  pouvoir  de 
peupler  les  mondes  imaginaires,  comme  aussi  d'y  faire  le  vide 
pour  y  laisser  vaguer  la  rêverie.  Quand  son  caprice  le  veut,  elle 
unifie  la  nature  en  l'enveloppant  de  brumes  «  vaporeuses  ». 
Sons  et  couleurs,  fleurs  et  oiseaux,  ruines  des  vieux  châteaux 
confondues  pour  l'œil  avec  celles  des  rochers  croulants,  tout 
murmure  un  mystérieux  concert.  Le  poète  écoute,  médite  et 
chante,  ou  plutôt  il  s'évanouit  presque,  et  c'est  la  nature  qui  se 
chante  elle-même;  une  campagne  indécise,  une  pente,  une  tour 
découronnée,  et  contre  elle  une  lyre  immense,  frémissant  au 
vent  qui  passe,  sans  nul  secours  de  main  humaine,  telle  est  la 
vignette  symbolique  qu'on  trouve  à  la  fin  du  recueil  de  Rouen. 
Et  même  il  arrive  que  ciel,  terre,  tout  disparaît;  il  ne  reste  plus 
qu'un  milieu  immense,  sans  couleur  et  sans  contour,  où  l'âme 

\.  Nodier.  Œuvres,  Paris,  1832.  in-8,  Du  Fantastique  en  littérature,  p.  108. 
2.  G.  Anot,  Élégies  Rhe'moises,  p.  162. 
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flotte  iiiolhiiiL'nt,  «létucliéc  «if  la  vie  n-rllc,  sans  émotion,  sans 
tristesse,  et  pn-sque  sans  mélancolie,  avec  la  seule  douceur  d'être 
et  <r«'ii  avoir  l'obscure  conscience  :  et  c'est  la  poésie  du  vague  et 
(lu  vaporisine.  Avec  une  é^'ai»'  facilité  l'imairiiiation  roniaiilif|ue 
anim(î  ses  rêves  et  les  colore.  Klle  y  fait  passer  des  êtres  formés 
de  charme  aérien,  les  sylphes,  les  lutins,  les  ondines,  les  follets, 
Obéron  et  les  nains  gracieux,  les  fées,  la  lîgure  ailée  qui  glisse 
en  un  char  au  front  des  étoiles,  —  voyez  l'en-tète  de  la  Musc 
française  ;  la  forme  élégante  et  penchée  qui  effleure  le  poète 
rêvant  [irés  de  la  tombe,  —  vovez  tel  frr)ntispice  des  Harmo- 
nirs\  Un  bien  clb'  assembla  bs  \.iillaiits  dans  les  nuages  — 
voyez  le  Fiiiffal  de  Girodet.  Ou  encore  elle  envoie  dans  la  nuit 
des  vols  de  fantômes,  de  dénuuis,  d'oiseaux  sinistres;  rlje  crée 
les  goules,  les  chimères,  les  vampires,  mille  êtres  diri'nrtiu's, 
grimaçant  et  grouillant  dans  l'ombre  visqueuse. 

Lasse  de  créer,  elle  prend  les  objets  et  les  êtres  réels  et  les 
encadre,  les  égare  en  des  arabescjues  très  cont«turnées,  en  des 
architectures  con)pliquées  curieusement,  qui  n  empruntent  du 
gothiqu<'  que  le  caprice  fantasque,  —  voyez  les  planches  de 
Nanteuil.  Ou  bien  elle  les  déforme  en  les  mêlant  dans  une  sorte 
de  vision  trouble.  Le  chêne  ricane  comme  l'honjme,  l'homme  se 
noue  comme  le  chêne,  tout  se  confond.  La  cloche  s'emporte, 
l'églis»;  se  meut,  tout  tremble  d'une  vibration  sinueuse  et  vacil- 
lante, comme  le  paysage  derrière  la  vapeur  qui  mont<  du  xA 
par  les  midis  d'été.  Et  l'on  a  encore  de  la  poésie  subjective. 

Vf  II.  —  Conclusion.  Evolution  du   romantisme 
d'impression   vers  la  poésie  objective. 

La  satire  s'attaque  de  bonne  heure  à  la  poésie  du  rêve  et  de 
la  sentimentalité,  (^irimm  la  persill»'  dès  !""()  dans  les  essais 
de  Baculard  d'Arnaud,  a  II  v  a  «lans  tout  cela,  dit-il,  tn»p  dr 
cloches,  trop  de  tombeaux.  tr(q>  de  chants  et  de  cris  funèbres, 
trop  de  fantômes;  rexpressi<ui  sinijde  et  naïve  de  la  douleur 
forait  cent  fois  plus  d'ell'et  (|ue  toutes  ces  images*.  »  Après  ISt  i. 

1.  I^marline,  Harmonies  pot'ti</uf.i,  Bruxelles  (Tarlier\  1830,  in-Ift. 

2.  Grimm,  cité  par  Licquet  dans  le  recueil  de  l'Académie  de  Kouen,  p.  203. 
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les  plaisanteries  redoublent  et  finissent  par  fournir  une  abon- 
dante littérature.  On  raille  tout  à  la  fois  le  «  vaporisme  »  et  le 
«  vampirisme  ».  Le  poète  rêveur,  pâle,  maladif,  fatal,  comme 
M.  de  Silphiclore',  qui  se  plaît  à  écouter  «  le  conflit  des  étoiles, 
des  montagnes  et  des  torrents-  »,  est  ridiculisé;  mais  on  nargue 
aussi  le  poète  truculent,  hérissé,  qui  fait  peur  aux  petits  enfants, 
en  attendant  d'être  le  «  bousingot  »,  terreur  du  bourgeois  de 
1830;  l'homme  à  l'imagination  pervertie  qui  fait  sa  lecture  du 
Solitaire  de  M.  d'Arlincourt,  qui  n'aime  que  «  les  nains,  les 
pygmées,  les  sorciers,  les  géants,  les  Franckenberg,  les  Ipsiboë, 
les  Og,  les  Han,  les  Poufî'  ».  D'une  part,  ce  sont  les  «  rêveries 
métaphysiques  »  qu'on  accuse  ;  c'est  de  l'autre  la  «  littérature 
de  cauchemar  »,  celle  qui  voudrait  mettre  une  «  tête  de  Méduse 
parmi  les  attributs  de  Melpomène  "  »,  qui  vit  de  songes  mal- 
sains, segri  somnia,  et  qu'un  contemporain  caractérise  ainsi  : 

Figurez-vous  l'enfer  de  Dante, 
Près  de  l'atelier  de  Callot  5. 

Les  romantiques  se  lassent  parfois  d'eux-mêmes  des  «  idéa- 
lités qui  suppléent  mal  les  passions®  »,  des  fantasmagories, 
des  courses  échevelées  à  l'abîme,  fatigantes  comme  des  féeries. 
Ils  veulent  redescendre  vers  le  réel,  dussent-ils  tomber  jusqu'au 
vil  et  au  bestial.  Pour  ce  retour,  l'étranger  peut  les  aider  encore, 
leur  faire  sentir  la  saveur  du  simple,  du  naïf.  Mais  ont-ils  telle- 
ment besoin  de  lui?  Après  tout,  les  plus  grands  parmi  les  roman- 
tiques ne  renient  pas  leurs  origines  gréco-romaines.  Ils  sentent 
en  eux  quelque  chose  de  ce  génie  plastique  des  anciens,  apte  à 
saisir  les  formes  réelles  avant  de  les  idéaliser.  N'y  a-t-il  pas  de 
l'espagnol  chez  Hugo,  du  grec  chez  Lamartine,  de  l'italien  chez 
Musset,  du  français  classique  chez  tous?  C'est  assez  pour  les 
ramener  au  spectacle  vrai  de  la  nature  et  de  la  vie,  et  l'on  sait 
tout  ce  qu'ils  peuvent  en  tirer  d'impressions  douces  et  fortes.  Il 
ne  s'agit  ()lus  de  voir  la  nature  comme  en  un  songe  à  la  façon  df 
Byron,  dont  le  génie   «  ressemble  trop  souvent,  dit  la  Muse 

\.  Cf.  Baour-Lormian,  le  Classique  et  le  Romantique,  p.  6. 

2.  Jouy  et  Jay,  les  Hermites  en  liberté,  Paris,  1824,  in-12,  vol.  Il,  lettre  xix. 

3.  Id.  Cf.  La  Touche,  les  Classiques  vengés,  p.  13. 

4.  C.  Anot,  Èléqies  Rhémoises,  ch.  vu,  p.  163. 

5.  Morel,  le  Temple  du  Romantisme,  Paris,  1825.  in-8. 

6.  Revue  encyclopédique,  vol.  20,  182o.  p.  31. 
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fronraisf^  à  un  prnfiKMiiMir  sans  l)iil  (]ni  rôve  en  marchant  «-t 
(jui,  aliSorlH-  ijatis  un»'  inluilion  [)roforul<'.  ru-  ra[»porte  qu'un*- 
iinagf^  confuse  des  lieux  (ju'il  a  |)arcourus  »  (II,  335).  On  la 
n-frardrra  avfc  une  all^-ntion  volontaire.  La  «  campaLiie  »  ne 
sera  plus  anrantii;  ijevant  la  «  nature  ».  Le  paysa;r«*  se  diversi- 
fiera de  nouveau,  par  le  hasard  du  soi,  de  la  latitude,  du  cli- 
mat, dès  les  Orientales,  du  jrune  et  d«''jà  célèbre  Hugo,  dès  les 
/Irrsl/ienufs  (182;'))  de  l'inconnu  (îorhi«*re. 

Il  ne  d«' plaît  pas  nfin  plus  à  ce  génie  romantique,  après  s'èlrr 
di'ltatlii  j)arini  les  laidnirs  et  les  monstruosités  physiques  et 
MKtrales,  d»*  s'émouvoir  simjdement  et  délicieusement  dans  les 
pt'ines  et  les  joirs  humhli-s  de  la  vie  familiale,  de  dire  l'enfanre, 
la  vieillesse,  le  inariaL'e,  La  chosr  ])uhlique  est  regardée  de 
plus  prés  aussi.  Même  la  Muse  française  ne  redoute  pas,  commi' 
un  piiiinait  !••  cruir»-,  la  réalité  et  ses  luttes  :  «  Ce  serait  une 
erreur  |»resque  coupable  dans  l'homme  de  lettres  que  de  se 
croire  au-dessus  de  l'intérêt  général  et  des  besoins  nationaux, 
d'exemjtter  son  esprit  de  toute  action  sur  les  contemporains,  et 
d'isoler  sa  vie  égoïste*  dans  la  grande  vie  du  corps  social  »  (I,  32). 
Ces  |iaroles  n'étonnent  pas  (juand  on  sait  que  bientôt  les  poètes 
seront  non  seulement  spectateurs,  mais  acteurs  de  la  vie  pu- 
blitjue  au  jour  le  jour.  Les  crimes  politiques  provoqueront  leurs 
satires  in<lii:nées,  les  grandes  réformes  obtiendront  leur  avis,. 
les  revcdulions  même  les  écouleront  au  moins  un  iiislant.  l'.ii 
Miéme  lem|»s,  le  souvenir  de  notre  histoire  nationale,  lép^qK-e 
d«'  la  llévolulion.  celle  de  rKm|>ire,  c«dle  des  peuples  et  de  la 
vie  humaine,  s'empareront  de  leur  imagination,  fortement,  et. 
sans  les  soustraire  entièrement  à  leur  subjectivisme  originel, 
les  tireront  hors  d'eux-mêmes. 

C'est  que  «  l'objet  »,  dès  qu'on  le  regarde,  s'impose.  i)i\ 
veut  suivre  ses  contours,  |>eindre  ses  couleurs,  et  dans  ses 
couleurs,  les  nuances,  noter  ses  résonances  aussi.  Pour  cela, 
il  faut  se  mettre  en  loisir,  posséder  un»'  palette,  un  clavi«'r, 
voire  un  répertoire  de  rimes.  Le  poète  se  double  d'un  artiste 
conscient,  cabulateur.  Il  se  souvient  de  Delille.  sans  trop 
oser  le  dire.  Il  daigne  avoir  du  talent,  «lu  métier.  On  ne  dit  plus 
1  iimnie  Sébastien  Mercier  :  «  Vous  pouvez  faire  des  fautes  et 
malheur  à  c»  lui  qui    n'en    fait    pas,  mais  elles  tientiront  a  des 
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beautés  originales  '  ».  Le  souci  de  la  perfection  rejaraît.  Le 
romantisme  se  réclame  de  la  Pléiade,  qui  d'ailleurs  n'est  son 
guide  que  pour  l'art,  comme  André  Chénier.  Il  se  fait,  avec 
combien  d'ingéniosité,  un  vocabulaire,  une  grammaire,  une 
rhétorique,  un  art  poétique.  Il  cherche  à  définir  des  genres. 
Chateaubriand  avait  tenté  l'épopée  en  prose.  Vigny  crée  le 
«  poème-  »  et  le  genre  symbolique.  Le  roman,  si  large  qu'il  soit, 
l'épopée  sentimentale  de  Jocelyn,  la  Légende  des  Siècles  sont 
comme  de  nouveaux  moules  où  le  lyrisme  est  appelé  à  prendre 
une  forme  plus  extérieure  et  plus  tangible. 

Mais  c'est  surtout  par  le  genre  dramatique  que  le  romantisme 
d'impression  se  sent  attiré.  Il  y  sera  mal  à  l'aise  d'ailleurs. 
Il  logera  au  théâtre  quelques  rêves  délicieux  et  durables  et  ce 
sera  tout.  Il  aura  beau  fouiller  les  chroniques,  déguiser  son 
lyrisme  sous  les  documents  et  les  velours  à  paillettes.  On  le 
reconnaîtra  partout,  et  on  le  combattra  sans  merci  :  c'est  à  la 
scène  qu'il  aura  sa  plus  tardive  victoire  et  sa  première  défaite. 

Car  le  théâtre  appartient  plutôt  au  drame  objectif.  C'est  là 
que  commericera,  préparée  par  le  romantisme  du  Globe,  la 
réaction  du  bon  sens.  Puis  viendront  les  protestations  du 
naturalisme  et  de  l'impassibilité  parnassienne. 

Mais,  ne  l'oublions  pas,  si  Leconte  de  Liste  put,  en  1832, 
écrire  dans  la  préface  de  ses  Poèmes  antiques  «  le  thème  per- 
sonnel et  ses  variations  trop  répétées  ont  épuisé  l'attention^  », 
Lamartine  avait,  en  1830,  prononcé  sur  le  romantisme  d'âme 
et  d'imagination  la  parole  de  justice  :  «  La  poésie,  dont  une 
sorte  de  profanation  intellectuelle  avait  fait  parmi  nous  une 
habile  torture  de  la  langue,  un  jeu  stérile  de  l'esprit,  se  sou- 
vient de  'son  origine  et  de  sa  fin.  Elle  renaît  fille  de  l'enthou- 
siasme et  de  l'inspiration,  expression  idéale  et  mystérieuse  de 
ce  que  l'âme  a  de  plus  éthéré  et  de  plus  inexprimable,  sens 
harmonieux  des  douleurs  ou  des  voluptés  de  l'esprit*.  » 

1.  Séb.  Mercier,  Du  théâtre,  p.  225. 

2.  Cf.  Dorison,  A.  de  Vigny,  Paris,  1892,  in  S,  p.  252. 

3.  Leconte  de  Lisle,  préface  des  Poèmes  antiques,  Paris,  1852,  in-12. 

4.  Lamartine,  Discours  de  réception  à  l'Académie  française,  1830.  —  L'étude 
du  romantisme  a  fourni  des  travaux  très  nombreux  qu'il  est  impossible  d'énu- 
mérer  ici.  Les  principaux  sont  indiqués  à  la  fin  des  divers  chapitres  qui  cons- 
tituent le  présent  volume  ainsi  que  la  dernière  partie  du  précédent. 


CHAPITKE    V 

LAMARTINE* 


Trente  ans  sont  écoulés  depuis  que  Lamartine  est  inorl.  le 
28  février  18G9;  oublié,  (lé(Jaif,'né;  presque  méprisé  pour  la 
pauvn'té  besogneuse  de  sa  vieillisse;  compromis  dans  la  défait»; 
de  toutes  les  causes  pour  lesquelles  il  avait  combattu.  Après  sa 
mort,  le  dédain,  l'oubli,  plus  injurieux  encore,  continua  long- 
temps de  peser  sur  cette  grande  mémoire. 

Seize  ans  plus  tard,  Victor  Hu^^o  mourait  à  son  tour,  en 
pleine  gloire;  ou  plutôt  il  semblait  dis|)araîtrr,  comme  un 
iiomm»'  divin  dans  une  apotbéose.  (Juel  conlrastr  de  cv  triomphe 
funéraire  avec  les  obsèques  silencieuses  de  Saint-Point,  sui- 
vies à  peine  de  quelques  rares  fidèles. 

Et  répondant  c'est  au  lendemain  de  la  mort  de  Victor  Ilutro, 
que  l'allention,  la  sympathie  publique  a  commencé  de  revenir 
lentement  vers  l'œuvre  néglip^ée  de  Lamartine.  (Jui  nous  dira  le 
secret  de  ces  réactions  mystérieuses?  Est-ce  pour  rafraîchir  nos 
yeux  éblouis  du  flamboyant  éclat  de  ce  soleil  couchant,  que 
MOUS  nous  sommes  retournés  vers  l'aube  blanche  et  pure  où 
s'étaient  levées  autrefois  les  Mniilalions'i 

Quelle  qu'ait  été  la  cause  de  ce  retour  de  justice,  la  France 
ilepuis  dix  années  rapjtrend  à  aimer  ce  poète  que  nos  pères  et 
nos  mères  avaient  tant  idolAtré*,  avant  que  la  jeunesse  de  leurs 

1.  Par  M.  Pelil  «le  Jiilloville,  professeur  à  l'L'nivorsiU-  de  Paris. 

2.  V.n  in.irs  1S18,  n'aurait-on  pas  pu  dire  de  lui  ce  que  lui-même  écrivail  plus 
tard  de  Pétrarque,  en  pen-vinl  peut-«^lre  h  Lamartine?  •  Pour  les  uns,  il  esl 
poésie;  pour  les  autres,  histoire;  pour  ceux-ci,  amour  ;  pour  ceux-là,  politique... 
sa  vie  est  le  roman   l'une  grande  Ame.  • 
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fils  le  méconnût  et  l'abandonnât.  L'heure  est  favorable  pour 
voir,  dans  son  vrai  jour,  avec  un  recul  suffisant,  cette  vie  et 
cette  œuvre;  pour  l'admirer  sans  complaisance;  et  la  juger 
tout  en  l'admirant. 


/.   —  La  jeunesse  de   Lamartine   (ijgo—1820). 

Les  origines.  —  Alphonse-Marie-Louis  de  Lamartine 
naquit  à  Mâcon  le  21  octobre  1790.  La  famille  était  bonne  et 
ancienne,  noble  sans  titre  particulier  de  noblesse.  Il  en  était 
ainsi  dans  l'ancien  régime;  beaucoup  de  gentilshommes  de  très 
vieille  date  n'étaient  même  pas  «  barons  ».  En  1789,  le  grand- 
père  du  poète  était  établi  à  Màcon  sur  un  pied  quasi  seigneurial, 
riche  d'une  douzaine  de  terres  et  de  châteaux,  dont  plusieurs,  il 
est  vrai,  n'étaient  que  des  métairies.  Il  avait  trois  fils  et  trois 
filles;  celles-ci,  religieuses  ou  chanoinesses;  le  fils  aîné  renonça 
au  mariage,  quand  le  second  était  déjà  d'Église;  on  maria  le 
troisième  fils  à  M"^  Alix  des  Roys,  fille  d'un  ancien  intendant 
des  finances  du  duc  d'Orléans,  qui  avait  épousé  une  sous-gou- 
vernante des  enfants  de  ce  prince.  M""  des  Roys  avait  bien 
des  fois  joué,  enfant,  avec  le  futur  roi  Louis-Philippe  et  ses 
frères. 

Lamartine  a  souvent  remercié  Dieu  de  l'avoir  fait  naître 
«  dans  une  famille  de  prédilection  ».  Son  père,  homme  de 
tradition  pure,  était  une  sorte  de  gentilhomme  campagnard  et 
militaire;  haut,  droit,  ferme,  entier;  très  bon  au  fond,  un  peu 
sec  de  formes;  l'intégrité  même;  d'ailleurs  peu  personnel,  et 
durant  toute  sa  vie,  soumis  à  ses  aînés  quoiqu'il  fût  seul  marié. 
La  mère,  caractère  bien  plus  complexe,  plus  raffiné,  plus 
délicat,  devait  revivre,  plus  que  le  père,  dans  son  fils  aîné.  Ce 
fut  une  âme  d'élite,  un  esprit  d'une  infinie  distinction.  Une  pro- 
fonde piété  mais  indulgente  à  la  terre;  un  raffinement  moral 
très  délicat  mais  sans  rien  de  maladif;  et  contenu  par  un  bon 
sens  très  sûr  et  une  activité  courageuse;  une  abnégation  com- 
plète, un  entier  dévouement  de  soi-même  aux  siens  et  à  tous, 
furent  les  traits  les  plus  marqués  de  ce  généreux  caractère. 
Toute  sa  vie  fut  noblement  tourmentée  par  un  ardent  désir  de 
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la  perfection  morale,  joint  au  sentiment  profond  de  sa  faiblesse 
et  à  une  admiralilf  Iminilil»».  Lamartine,  trrs  sup»Mieur  à  sa 
mère  par  le  génio,  lui  fut  toujours  bien  infrriour  moralement, 
mais  ce  qu'il  eut  de  plus  noble  en  lui.  il  le  devait  à  cette 
mère.  1!  y  avait  entre  ces  deux  âmes  de  mystérieuses  ressem- 
blances :  et,  chez  celle  qui  s'est  tue  toujours,  prt'sque  autant  de 
poésie  que  chez  rcllo  qui  a  chanté.  M"""  de  Larnaitine  écrivait 
dans  son  Journal'  le  7  novcinbi»'  1S28  :  «  Alphonse  m'a  envoyé 
des  vers  qui!  vient  de  composer  et  qui  m'ont  bien  émue;  il  y 
dit  précisément  ce  que  je  pense;  il  es!  jua  vftix;  car  je  sens  bien 
les  belles  choses;  mais  je  suis  muette  (jiiaiid  je  veux  les  dire, 
mémo  à  Dieu.  J'ai,  quand  je  médite,  comme  un  grand  foyer  bien 
ardent  dans  le  cœur,  dont  la  flamme  ne  sort  pas;  mais  Dieu 
qui  m'écoute,  n'a  pas  besoin  de  mes  paroles;  je  le  remercie  de 
les  avoir  données  à  mon  fils.  » 

La  l{év(dulion  bouleversa  cette  famille,  mais  de  furou  j»assa- 
^MM-e;  elle  était  tout  entière  en  |)rison,  sauf  la  jeune  mère  de 
Lamartine  et  son  enfant,  presque  au  berceau,  quand  la  chute  de 
llobespierre  les  délivra.  Peu  après,  les  aïeuls  moururent;  le 
[Kirta^n'  se  lit  selon  les  anciennes  traditions  sans  souci  des  lois 
nouvelles;  le  cadet  n'eut  pour  sa  part  que  la  terre  de  Millv,  près 
M;\ron;  il  y  ajouta  plus  tard  le  petit  domaine  voisin  do  Saint- 
Point.  Lamartine,  seul  fils  et  l'aîné  de  six  enfants,  prrandit  dans 
cette  chère  maison  de  Milly.  qu'il  a  décrite  et  célébrée  plusieurs 
fois  avec  un  pieux  amour.  Lntre  la  tendresse  de  sa  mèro,  et  les 
jeux  de  ses  petites  sœurs,  dans  la  liberté  d'une  vie  toute  rusticjue. 
ses  commencements  furent  heureux.  A  dix  ans,  ses  oncles  exi- 
gèrent qu'il  fût  mis  en  pension.  Caserne  d'abord  à  Lyon,  il 
s'enfuit;  on  l'envoya  alors  à  Helley  dans  un  ((dlège  de  Jésuites 
(|ui  se  fai.saient  appeler  les  Pères  de  la  Foi.  Lamartine  y  passa 
quatre  ans  de  180:{  à  1807;  et  en  sortit  à  dix-sept  ans,  chargé  de 
counuines;  très  impatient  d'ouvrir  ses  ailes,  mais  ne  sachant 
pas  du  tout  de  »|uel  côté  il  prendrait  son  essor. 

Les  premiers  vers.  —  Ses  oncles,  maîtres  de  sa  carrière, 
puis(|u'ils  possédaient  la  plus  grosse  part  de  la  fortune  patrimo- 

i.  Publié  après  la  mort  ilii  poêle  sous  rc  litre  :  Le  manuscrit  de  ma  mère.  Il 
faut  connailrc  M"*  de  LamarUtic  par  cet  admirable  Journal,  non  par  les  elT'j- 
sions  et  les  panégyriques  de  son  lils  dans  les  Confidences. 
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niale,  refusèrent  de  lui  laisser  servir  «  Bonaparte  »  à  quelque 
titre  que  ce  fût.  Royalistes  parfaitement  paisibles  mais  tout  à  fait 
irréconciliables,  ils  attendaient  depuis  quinze  ans  la  fin  de  la 
Révolution  comme  des  gens  qui  regardent  tomber  une  pluie 
d'orage  et  qui,  sûrs  qu'elle  finira,  ne  veulent  pas  sortir  de  chez 
eux  avant  qu'elle  soit  finie.  Quatre  années  s'écoulèrent,  à  Milly 
et  à  Màcon,  assez  inoccupées,  mais  qui  ne  furent  pas  perdues 
pour  la  formation  de  l'âme,  et  le  développement  de  l'esprit  du 
poète.  Il  lut  avidement;  confusément;  mais  peu  à  peu  ses  goûts 
se  dessinent;  et  l'on  voit  se  marquer  les  influences  qui  prévau- 
dront. Quoiqu'il  ait  grossi  plus  tard  sa  dette  envers  la  Bible  et 
quoique  plusieurs  critiques  l'aient  trop  facilement  cru  sur  ce 
point,  il  ne  paraît  pas  qu'il  se  soit  nourri  des  Livres  saints  pendant 
son  adolescence.  La  Correspondance  nous  renseigne  jour  par 
jour*;  il  lit  surtout  les  poètes  et  les  romanciers.  Parmi  les  an- 
ciens, Virgile,  Horace,  Tibulle  et  Properce;  mais,  tout  bien  pesé, 
Lamartine  devra  peu  de  chose  à  l'antiquité.  Parmi  les  modernes, 
Pope  et  Ossian,  Richardson  et  Fielding;  l'Arioste  et  le  Tasse. 
«  Tant  que  je  vivrai,  je  me  souviendrai  de  certaines  heures  de 
l'été  que  je  passais  couché  sur  l'herbe,  dans  une  clairière  des 
bois,  à  l'ombre  d'un  vieux  tronc  de  pommier  sauvage,  en  lisant 
la  Jérusalem  délivrée.  »  De  tous  ces  poètes  le  faux  Ossian  fut 
d'abord  celui  qui  agit  le  plus  fortement  sur  lui.  «  Ossian  fut 
l'Homère  de  mes  premières  années.  Je  lui  dois  une  partie  de  la 
mélancolie  de  mes  pinceaux.  »  Ailleurs  :  «  Ossian  est  certaine- 
ment une  des  palettes  où  mon  imagination  a  broyé  le  plus  de  cou- 
leurs ».  Il  doit  peut-être  à  Ossian  un  certain  vague  des  contours 
et  comme  une  fluidité  d'expression  qui  resteront  l'un  des  traits 
de  sa  manière 

1.  La  Correspondance  du  poète  (1807-1852),  Paris,  Hachette,  4  vol.  in-12,  est  la 
principale  source  à  consulter  pour  l'hisloire  de  sa  jeunesse.  Ce  qu'il  en  a  conté 
dans  les  Confidences,  Graziella,  Raphaël,  et  dans  les  Commentaires,  joints 
(en  1849)  à  ses  poésies,  mérite  peu  de  confiance  tant  l'imagination  de  l'auteur  y 
a  travaillé  librement  sur  un  fond  vrai,  en  général,  mais  tout  à  fait  défiguré  par 
des  inventions  de  pure  fantaisie.  Les.1/pmoi>«  inédits,  écrits  dans  la  vieillesse  du 
poète  et  publiés  après  sa  mort,  sont  bien  plus  véridiques.  L'intention  d'y  être 
vrai  est  sensible;  mais  à  une  si  grande  distance  des  faits  les  ine.xactitudes  sont 
nombreuses;  et  la  mémoire  est  troublée  inconsciemment  par  ce  roman  des 
Confidences  auquel  Lamartine  lui-même  a  fini  par  croire.  Le  vieillard  ne 
distingue  pas  toujours  ce  qu'il  a  éprouvé  de  ce  qu'il  a  rêvé.  La  Correspondance 
au  contraire,  et  surtout  celle  de  sa  jeunesse,  adressée  à  des  amis  très  inlinicb, 
est  sans  apprêt,  tout  à  fait  sincère. 
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Eu  franrais,  il  ne  connaît  rien  du  xvi'  siècle,  sauf  un  [teu 
Monlaij,Mie;  il  lit  Molière  et  B<jileau,  sans  les  goûter  particuliè- 
rement; mais  il  est  nourri  de  Hacine;  il  exècre  La  Fontaine  et 
restera  jusqu'à  la  fin  fidèle  à  celte  antipathie.  D'ailleurs  comme 
tous  les  jeunes  gens  de  cette  èj)0(|ue,  il  lit  surtout  les  écrivains 
du  xviii"  siècle  ;  Voltaire  tout  entier  (de  préférence  les  vers),  Jean- 
Jacques  (surtout  les  Confessions);  Gresset,  La  Harpe  et  Parnv, 
dont  les  élégies  «  brûlantes  »  lui  paraissent  comme  à  tous  ses 
contemporains  le  chef-d'œuvre  de  la  poésie  passionnée.  11  lit 
Corinne  de  M""  de  Staël  avec  ivresse  :  «  Je  viens  de  lire  Corinite 
en  deux  jours,  me  croyant  transjiorté  dansuFi  autre  monde  idéal, 
naturel,  poétique,  etc.  »  Naturel,  dira-ton!  Pas  si  naturel.  Mais 
chacjue  génération  trouve  naturel  ce  <|ui  lui  plaît;  ci  factice  tout 
ce  (pii  a  cessé  de  lui  plaire.  Chaleauhriand  le  bouleversa;  il  lut 
et  relut  fiené  bien  des  fois.  «  Jamais  je  n'ai  pu  le  lire  sans 
pleurer.  (Hier)  je  m'en  donnai  à  cœur  joie.  Puis  vinrent  les 
rédexions  tristes  sur  la  vanité  de  nos  projets,  de  nos  désirs, 
l'instabilité  des  circonstances,  le  peu  de  bonheur  qu'on  peut 
•coûter  ici-(bas);  la  f(jlie  de  ne  pas  bien  vite  saisir  tout  ce  qui 
s'offre  de  consolant  ou  de  doux.  »  Voilà  l'ébauche  du  Lac  dans 
une  lettre  de  1809!  Mais  la  gloire  du  Lac  n'est  pas  dans  les 
idées  qui  sont  partout;  elle  est  dans  la  divine  beauté  de  la  forme 
que  ces  idées  banales  y  ont  rrvètue.  En  1809  la  forme  n'était 
j>as  venue  à  Lamartine.  Il  écrivait  déjà  force  vers  (pjoitiu'il 
ait  prétendu  plus  tard  le  contraire.  Mais  nous  trouvons  la 
preuve  dans  la  Coirespondance  que  depuis  le  collège  jusqu'aux 
M  ni  i  tu  lions  (1807-1820)  Lamartine  n'est  pas  resté  un  jour  sans 
faire  des  vers.  Ses  premiers  essais  (dont  il  n"a  survécu  que  les 
extraits  contenus  dans  les  lettres  manquaient  il'oriLiinalil»'.  11 
imilail  tour  à  tour  avec  une  .souplesse  étonnante  tous  les  poètes 
qu'il  lisait.  Voici  du  Gresset,  genre  de  la  Chaî'treuse  : 

Tandis  que  il'un  léger  colon 
Mon  visage  Trais  se  colore; 
Que  tout  soiiril  à  mou  aurore, 
El  que  raisonner  en  Calon 
Chei  moi  serait  risible  encore,  elc. 

Ces   vers,  les  plus  anciens  (pi'on   connaisse  de  Lamartine  ', 

1.  Ceux  (juil  a  dalés  1805  dans  les  ("onfidences  (oublianl  que,  dans  le  même 
livre,  il  laisse  croire  qu'il  csl  né  en  1";'.»3  ou  1194),  sont  au  plus  loi  de  1810. 
HiSTOine  Dt   LA  LANOts.  vu.  13 
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sont  de  1808.  Aime-t-on  mieux  du  Voltaire  de  seconde  qualité? 
voici  l'histoire  de  l'Amour  : 

Ce  jeune  Amour  est  un  bien  vieux  enfant; 
Malgré  la  Grèce  en  fictions  féconde, 
Je  le  crois  né  le  premier  jour  du  monde 
Des  grâces  d'Eve  et  des  désirs  d'Adam,  etc. 

Voilà  le  Voltaire  badin  ;  mais  il  contrefait  aussi  bien  le  Vol- 
taire grave  et  sentencieux  : 

Ne  peux-tu  jouir  seul  de  ces  moments  de  joie, 
Consolateurs  d'un  jour  que  le  Ciel  nous  envoie? 
Et  ton  cœur  abattu  sous  le  poids  de  ses  maux 
Dans  le  cœur  d'un  ami  cherche-t-il  du  repos? 

Il  ne  dédaigne  pas  de  décalquer  Jean-Baptiste  Rousseau  : 

Hélas!  voyageurs  que  nous  sommes,  Dont  la  noble  fierté  réclame 

Nos  jours  seront  bientôt  passés,  Contre  un  ténébreux  avenir; 

Et  de  la  demeure  des  hommes  Dont  l'orgueil  aux  races  futures 

Demain  nos  pas  sont  efi^cés.  Pour  prix  des  vertus  les  plus  pures 

Qu'il  est  beau  ce  désir  de  l'âme.  Ne  demande  qu'un  souvenir. 

Vers  vingt  ans,  il  devint  amoureux  d'une  aimable  fille,  dont 
les  parents  habitaient  Mâcon.  Lamartine  voulait  l'épouser;  les 
oncles  intervinrent,  traitèrent  ce  mariage  de  folie  et  pour  y 
couper  court,  firent  expédier  en  Italie  l'amoureux  pour  le  con- 
soler. Cette  aventure,  dans  les  Confidences,  devint  l'épisode 
charmant  de  Lucy  :  mais  Lamartine  fait  mourir  toutes  les 
femmes  qu'il  a  aimées;  la  Correspondance  heureusement  en 
ressuscite  quelques-unes  ;  Lucy  ne  mourut  pas  ;  elle  se  maria 
pendant  l'absence  du  volage. 

Voyage  d'Italie.  «  Graziella  ».  —  Voilà  notre  amoureux 
sur  la  route  d'Italie.  Il  écrit  à  Virieu,  son  fidèle  confident 
(30  mai  1811)  :  «  Je  pars,  je  vais  parcourir  cette  Saturnia  telliis 
tant  désirée.  Mes  parents  m'ont  proposé  d'eux-mêmes  ce 
voyage;  et...  tout  malheureux  que  je  me  trouve  de  quitter  pour 
sept  ou  huit  mois  tout  ce  que  j'aime,  j'en  profite...  » 

Il  visite  en  courant  Turin,  Milan,  Parme,  Plaisance,  Modène, 
Bologne,  il  séjourne  à  Florence.  Tout  l'enchante  et  tout 
l'amuse;  les  monuments,  les  musées,  les  hommes;  et,  plus 
que  tout  le  reste,  les  poètes  italiens  relus  chez  eux. 

II  est  à  Rome  en  novembre.  Le  pape  est  prisonnier  à  Savone; 
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les  cardinaux  IVmiI  suivi;  la  noblesse  est  dispers<^e ;  Rome  est 
presque  «léseile,  ou  n'est  plus  jieupléo  que  de  ses  ruines  et  de 
ses  souvenirs.  Lamartine  jouit  avec  délices  de  cette  solitude.  \ 
Il  arrive  à  Napics  en  déeemlire  :  là  quel  contraste!  tout  est  cris, 
joie,  bruit,  soleil,  mouvement;  fête  des  yeux  et  du  cœur.  11 
écrit  (le  28  décembre)  :  «  Les  mots  me  manqueraient  pour 
décrire  cette  ville  enchantée,  ce  «.'olfe,  ces  [)avsaires,  ces  mon- 
tagnes; cet  horizon,  ce  ciel,  ces  teintes  merv«'illeuses  ».  En 
janvier,  il  est  rec^u  chez  un  parent  éloiprné,  Daresle  de  la  Cha- 
vanne,  directeur  de  la  manufacture  des  tabacs.  (î'est  là  qu'il 
vit  (Iraziclla,  ix'litc  ouvrière,  dans  l'atelier  où  elle  [diait  des 
ciprarettes.  Lui-même  avoue  (dans  les  iMthnoires)  que,  [»ar  une 
vanité  puérile,  il  la  lit  (dans  les  Confidences)  ouvrière  en  corail; 
à  cela  près,  «  tout  le  reste  du  roman  est  littéralement  exact  ». 
Dans  le  commentaire  du  Manuscrit  de  ma  mère,  il  se  borne  à 
dire  que  l'épisode  de  (Iraziella  est  «  vrai  au  fond  ».  Je  n'oserais 
le  iiaranlir.  Les  lettres  écrites  par  lui  «rilaiie  ne  renferment  pas 
la  |dus  léïrèn^  allusion  a  (lrazi«dla.  Même  absolu  silence, 
jus(jii Cn  IS!J().  A  cette  époque,  J'enterrement  rencontré  par 
hasard  d'une  jeune  tille  inconnue  (c'est  la  version  des  Con/i- 
drnces),  la  vue  d'un  tableau  d'éirlise  représentant  l'exhumation 
d'une  jeune  martyre  (c'est  la  version  du  Commentaire),  réveilla 
tout  à  coup  le  souvenir  de  (Iraziella,  et  la  ravissante  élégie  du 
Premier  Rer/ret  naquit  : 

Sur  la  plage  sonore  où  la  mer  de  Sorrenle 
Di-roule  ses  llol^  bleus  aux  pieds  île  l'oranger... 

Quinze  ans  plus  tard,  Lamartine  passa  quelques  semaines 
dans  l'île  d'Ischia.  C'est  là  (ju'il  écrivit  le  roman  :  dès  lors 
Uraziella  vécut.  Lui-même  linit  par  y  croire,  et  pleura  sincè- 
rement celle  qui  étiiit  morte  d'amour  pour  lui,  en  1812.  .\vail- 
elle  existé  jamais?  Qui  peut  le  dire? 

Lamartine  rentrait  à  .Màcon  vers  la  lin  d  avril  1812.  Le  beau 
voyage  était  lini.  Avec  tristesse  il  retombait  sur  la  terre,  et 
dans  son  inactiim  ennuyée.  Sa  mère  écrit  alors  dans  son 
journal  :  «  Quel  inilheur  (ju'un  tils  inoccupé!  Malgré  la  répu- 
gnance de  la  famille  à  le  voir  servir  Bonaparte,  nous  aurions 
du  penser  à  lui  et  non  à  nos  répugnances  et  à  nos  opinion^î.  » 
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Il  écrivait  toujours  beaucoup  de  vers;  et  déjà  le  virtuose 
qu'il  devait  être  plus  tard,  se  formait;  mais  le  vrai  poète, 
original  et  neuf,  n'était  pas  né  encore.  Soit  qu'il  écrive  des 
tragédies,  comme  Saûl,  Médée,  Zoraïde,  soit  qu'il  commence 
un  poème  épique  sur  Clovis,  il  est  toujours  imitateur  de  Racine 
et  de  Voltaire.  Le  3  mars  1815,  il  lit  à  l'Académie  de  Màcon 
une  élégie  funèbre  sur  la  mort  de  Parny  : 

Parny  n'est  plus  :  la  Parque  courroucée 
Vient  de  trancher  la  trame  de  ses  jours. 
Son  luth  muet  se  détend  pour  toujours; 
Et  sous  la  terre  insensible  et  glacée 
Dort  à  jamais  le  chantre  des  amours. 

La  Restauration.  —  La  Restauration  faillit  transformer 
Lamartine  en  garde  du  corps.  Il  fut  un  moment  mousquetaire 
en  résidence  à  Beauvais,  puis  à  Paris;  dès  le  mois  de  novembre 
(1814)  il  rentrait  à  Milly,  en  quartiers  d'hiver;  et  tout  heureux 
d'être  affranchi,  décrivait  à  Virieu  «  les  délices  qu'on  trouve 
à  parcourir  sous  son  manteau  ses  vignes  dépouillées,  à  grands 
pas,  comme  un  homme  pressé  par  l'orage!  » 

L'année  suivante,  Napoléon  rentre  en  France;  Louis  XVIII 
s'éloigne,  les  mousquetaires  sont  licenciés;  pour  échapper  aux 
levées  militaires,  Lamartine  se  retire  en  Suisse.  Après  le  retour 
des  Bourbons,  il  ne  reprit  pas  de  service.  Il  semble  avoir  eu 
conscience  que  le  régime  nouveau  allait  ouvrir  aux  esprits,  par 
réaction  nécessaire  contre  le  despotisme  impérial,  et  les  mœurs 
toutes  militaires,  une  ère  d'affranchissement  et  de  fécondité. 
La  poésie  allait  renaître,  une  poésie  neuve,  originale,  hardie; 
et  les  circonstances  devaient  naturellement  en  déterminer  la 
note  dominante  :  après  l'écroulement  du  grand  Empire,  et  la 
faillite,  au  moins  apparente,  de  la  philosophie  du  xvni"  siècle 
et  des  idées  révolutionnaires,  la  poésie  nouvelle  devait  être,  et 
elle  fut,  mélancolique  et  religieuse. 

Lamartine  était  religieux,  pour  ainsi  dire,  de  naissance  et 
d'éducation.  Il  avait  appris  à  croire,  enfant,  sur  les  genoux  de 
sa  mère;  adolescent,  ciiez  les  Pères  de  la  Foi.  Plus  tard,  l'éveil 
des  passions,  la  liberté  du  séjour  d'hiver  à  Lyon,  celle  du 
voyage  d'Italie,  les  lectures  toutes  profanes  et  passionnées,  les 
ambitions  impatientes  avaient  un  peu  troublé  ce  fond  de  piété; 
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mais  il  .sul).sisfait.  La  nostaii ration  réveilla  les  idées  religieuses 
«lans  toute  la  liautc  société  monarchique  où  Lamartine  fut  très 
accueilli  «lés  181C;  lui-même  se  sentit  très  attiré,  comme 
écliaulTé  par  ces  commerces  délicats  et  flatteurs  avec  de  belles 
Ames,  fjui  semblaient  le  solliciter  à  dcvcnii  le  chantre  et  le 
|K)ète  de  la  Hestauration  reli;j;ieuse,  qui  devait  suivre  et  consa- 
crer la  H«'stauration  politicjue.  Il  écrivait  à  Virieu  :  «  Je  donne- 
rais mon  re^t«î  d«'  jours  pour  un  grain  de  foi;  non  pas  pour 
soulever  des  montagnes,  mais  pour  soulever  le  poids  de  glace 
(|iii  Mil'  pèse  sur  l'Aine.  Je  la  demande  aux  livres;  je  la  driii.iiiilf 
a  ma  raison;  je  la  demande  au  ciel;  je  veux  la  demander  aux 
œuvres;  ainsi  je  l'oLliendiai  peut-être.  » 

Douter  ainsi,  c'est  croire  encore.  Toutefois  nous  voyons 
bien  ce  qui  maruiue  à  celte  religion  tourmentée;  et  sa 
mère  le  voyait  bien  aussi  ;  car  à  la  même  épo(|ue  elle 
écrivait  dans  son  journal  :  «  (Mon  (ils)  a  bien  besoin  de 
bons  exemples  de  foi  positive;  car  sa  religion  trop  libre 
et  trop  \:ii:iir  nie  p.ir.iil  iimiiis  mie  foi  (pi'un  seiitinn-iit  ». 
(l'était  profondément  vrai;  mais  le  sentiment  suflit  aux  poètes. 

Elvire.  —  Ce  qu'une  l'emme  avait  commencé,  Tailmirable 
mère  ilu  poète,  une  autre  lemme  l'acheva.  LIvire  traversa  pen- 
dant quelques  mois  la  vie  de  Lamartine,  et  le  sacra  poète.  Elvire 
était  .M""  Cliaries,  remme  d'un  jdiysicien  célèbre;  elle-même, 
ûme  exipiise,  esprit  noidenienl  rafliné,  que  l'ombre  d'une  mort 
prochaine  et  prévue  semblait  envelopper  d'un  charme  mvs- 
térieux  et  presque  surnaturel*.  Lamartine  la  rencontra  aux 
eaux  d'Aix-en-Savoie  en  septembre  1816.  Il  vécut  près  «l'elle  à 
Paris,  une  partie  de  l'hiver  suivant.  Llle  lui  avait  donné  rendez- 
vous  à  .Vix  au  mois  de  septembre  181";  sa  santé  ne  lui  permit 
|)as  de  l'y  rejoindre;  c'est  alors  que  sur  les  bords  du  lac  du 
liourget,  seul  et  tjésolé,  le  poète  écrivit  l'immortelle  élégie  du 
Lac.  Elvire  mourut  trois  mois  plus  tard.  Le  poète  n'assista  pas 
à  sa  lin.  Il  était  à  Milly  dans  uiu'  all'reuse  anxiété.  Il  écrit  le 
2i  oct«djre  :  «  La  personne  que  j'aime  le  plus  au  mon*le  se  débat 
depuis  trois  .semaines  dans  les  horreurs  d'une  affreuse  agonie.  » 
11  écrit  le  24  déc»'mbre  :  «  J(>  ne  puis  à  chaque  courrier  attendre 

I.  Voir  It»  roman  de  Raphaël  où  elle  est  mise  en  scène  sous  It  oom  de  Julie 
le  fond  du  livre  est  vrai  si  les  détails  sont  un  peu  arrangés. 
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que  la  confirmation  de  mon  malheur.  »  Il  écrit  le  12  janvier  : 
«  La  fatale  nouvelle  d'où  dépendait  le  sort  de  ma  vie,  m'est 
arrivée.  »  Il  n'avait  pu  rejoindre  la  bien-aimée  mourante.  A 
quel  titre  se  présenter?  le  coup,  quoique  attendu,  fut  très  cruel, 
et  la  douleur  sincère  et  persistante.  Huit  mois  après  la  mort 
d'Elvire,  M""  de  Lamartine  écrivait  dans  son  Journal  :  «  On 
dirait  qu'il  est  abattu  par  quelque  chagrin  qu'il  ne  me  dit  pas, 
mais  que  je  crains  d'entrevoir...  Il  faut  qu'il  ait  perdu  par  la 
mort  ou  autrement  je  ne  sais  quel  objet  qui  cause  sa  mélancolie.  » 
L'influence  d'Elvire  sur  Lamartine  fut  réelle  et  profonde.  Un 
grand  amour,  suivi  presque  aussitôt  d'une  grande  douleur,  fit 
jaillir  enfin  la  vraie  flamme  poétique,  l'inspiration  sincère  et 
personnelle.  D'ailleurs  Elvire  contribua- 1- elle  directement  à 
ramener  le  poète  aux  idées  religieuses?  Nous  ne  pouvons  rien 
affirmer  sur  ce  point,  tant  les  témoignages  sont  contradictoires. 
La  Préface  des  Méditations  parle  de  «  ses  instincts  religieux 
cultivés  de  nouveau  en  lui  par  la  Béatrice  de  sa  jeunesse  «.  Le 
commentaire  de  la  cinquième  Méditation  {V Immortalité)  dit  que 
«  ces  vers  étaient  adressés  aune  femme  jeune,  malade,  dégoûtée 
de  la  vie,  et  dont  les  espérances  d'immortalité  s'étaient  voilées 
dans  son  cœur  par  le  nuage  de  ses  tristesses  ».  Dans  Raphaël, 
Julie  (Elvire)  mariée  à  un  vieillard  qui  l'a  imbue  dès  l'enfance 
de  ses  doctrines  matérialistes,  est  incrédule  et  même  athée, 
jusqu'au  jour  où  l'amour  la  convertit;  elle  revient,  sur  son  lit 
de  mort,  à  la  foi  de  celui  qu'elle  aime.  Ainsi  nous  ne  saurons 
jamais  si  Elvire  a  converti  Lamartine  ou  Lamartine,  Elvire. 
Peu  nous  importe.  Une  seule  chose  est  certaine,  et  nous 
intéresse  :  Elvire  n'est  pas  un  fantôme;  elle  a  existé;  elle  a 
aimé  le  poète  ;  elle  a  révélé  à  Lamartine  la  poésie  véritable  ; 
celle  qui,  dédaignant  tous  les  modèles,  puise  dans  un  sentiment 
réel  sa  vivante  inspiration.  Le  poète  a  eu  le  droit  d'écrire  plus 
tard,  à  propos  de  cette  crise  :  «  Je  n'imitais  plus  personne; 
je  m'exprimais  moi-même.  Ce  n'était  pas  un  art,  c'était  un 
soulagement  de  mon  propre  cœur.  »  Les  Méditations  n'étaient 
pas  encore  écrites;  mais  le  thème  était  trouvé;  et  la  note  du 
chant  futur  chantait  déjà  dans  le  cœur  du  poète. 

Lamartine  à  la  veille  des  «  Méditations  ».  —  Lamar- 
tine soufl'rit  et  pleura.  Puis  peu  à  peu  la  vie  le  ressaisit,  Tambi» 
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lion  le  révoilla,  la  poôsio  mit  son  baume  divin  sur  la  plai»'.  Le 
«Icuil  d'i'^lvire  s'adoucit  en  écrivant  ces  vers  tout  renijilis  du  nom 
d'Elvin-.  Heureux  les  poètes!  si  la  nature  les  a  faits  plus  sen- 
sibles, elle  les  a  faits  aussi  plus  consolables.  Ils  pacifient  leurs    -^^C^ 
douleurs  en  les  chantant. 

L'année  1818  vit  n.iître  quelques-unes  des  plus  belles  parmi 
les  Méditations.  D'autre  part,  et  comme  si  sa  véritable  oriff ina- 
lité ne  se  pouvait  déj^aj^er  sans  effort  et  sans  lutte,  le  poète 
s'acharnait  à  parfaire  sa  tragédie  de  Saut  pour  lacjuelle  il  garda 
jusqu'à  la  lin  une  secrète  faiblesse.  Si  l'on  en  jii;.m>  par  les 
extraits  conservés,  l'œuvre  était  belle  et  de  haute  facture; 
mais  froid»'  et  sans  vie,  sans  couleur,  sans  mouvement  drama- 
tique. Talma  refusa  de  la  jouer,  tout  en  louant  les  vers.  Nous 
devons  peut-être  indirectement  les  Méditations  à  cet  arrêt.  Car 
tel  est  parfois  l'aveuglement  d'un  homme  et  surtout  d'un  poète 
sur  soi-même,  que  Lamartine  écrivait  eiuMjre  à  Virieu,  le 
30  avril  1818  :  «  Si  Saûl  réussit,  je  veux  donner  cin<|  ou  six 
tragédies  de  suite  »  et,  si  Dieu  me  donne  vie  et  santé,  «  de 
treille  a  ipiarante,  j'enfanterai  (Jlovia  ».  Grâce  au  ciel  et  à  l'aima 
il  enfanta  les  Méditations  et  les  IJarmonies. 

Du  moins  les  démarches  qu'il  eut  à  faire  jiour  aboutir  à  cet 
échec,  l'avaient  amené  plusieurs  fois  i\  Paris  et  lui  avaient 
ouvert  le  monde  aristocratiijue  et  religieux  dont  il  devait  être  jien- 
dant  plusieurs  années  l'idole.  Le  poète  commence  à  lire  des 
Méditations  dans  quelques  salons  et  la  gloire  du  livre  encore 
inédit  se  prépare  ainsi  dans  l'ombre  amie  des  cénacles  les  plus 
distingués  et  les  plus  influents.  De  loin  la  mère  suit  avec  ravis- 
sement cet  essor  du  lils  bien-aimé.  Klle  écrit  dans  son  Journal 
(6  janvier  1S2U;  les  Méditations  s'imprimaient)  :  «  Alphonse 
est  (à  Paris)  reçu  avec  distinction  par  la  meilleure  compagnie 
où  sa  personne  et  ses  talents  excitent,  selon  l'expression  de 
M'"*  de  Vaux,  ma  steur,  une  espèce  «l'engouement.  Elle  me  cite 
les  noms  d'une  foule  de  personnes  dont  j'ai  «onnu  les  mères 
dans  ma  jeunesse  et  ([ui  le  comblent  d'accueil  :  la  princesse  de 
Talmont,  la  princesse  de  la  Trémoille,  M""  de  Haigecourt, 
M"*  de  Saint-Aulaire,  la  duchesse  de  Broglie,  fille  de  M"*  de 
Staël,  M""  <le  Montcalm,  sœur  d«i  duc  de  Hichelieu.  M"'  de 
Dolomieu,  que  j'ai    tant  connue   chez  la   duchesse  d'Orléans; 
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puis  beaucoup  d'hommes  éminents  qui  s'empressent  de  lui 
offrir  leur  amitié  à  lui  hier  encore  si  obscur;  le  jeune  duc 
de  Rohan,  le  vertueux  Mathieu  de  Montmorency,  M.  Mole, 
M.  Laine,  qu'on  dit  si  grand  orateur;  M.  Villemain,  l'élève  de 
M.  de  Fontanes,  qu'il  voit  chez  M.  Decazes,  le  favori  du  roi;  et 
mille  autres.  Il  n'est  cependant  connu  de  tout  ce  monde-là  que 
par  une  certaine  rumeur  sourde  qui  précède  le  mérite  et  qui 
annonce  la  gloire  d'un  jeune  homme.  » 

Au  mois  d'avril  1819,  Lamartine,  comme  pour  làter  l'opi- 
nion de  ses  amis,  avait  fait  imprimer  à  vingt  exemplaires,  la 
première  Méditation,  V Isolement  :  ce  sont  les  premiers  vers  de 
lui  que  la  France  ait  lus  : 

Quand  la  l'euille  des  bois  tombe  dans  la  prairie, 
Le  vent  du  soir  s'élève  et  l'arrache  aux  vallons 
Et  moi,  je  suis  semblable  à  la  feuille  flétrie. 
Emportez-moi  comme  elle,  orageux  aquilons  •. 

Ces  vers  d'une  simplicité  si  neuve  et  si  émue  ravirent  les 
initiés  qui  les  lurent.  Qui  le  croirait?  Ce  fut  l'auteur  lui-même 
qui  se  refusa  pendant  plusieurs  mois  à  laisser  imprimer  son 
recueil  -.  Il  sollicitait  pour  entrer  dans  la  diplomatie,  et  crai- 
gnait que  sa  réputation  poétique  ne  fît  douter  de  sa  capacité 
dans  les  affaires  politiques.  Il  calomniait  en  cela  le  ministère; 
car,  après  quatre  ans  de  démarches  infructueuses,  c'est  le 
succès  éclatant  des  Méditations  qui  lui  ouvrit  la  carrière. 

Les  Méditations  virent  le  jour  au  mois  de  mars  1820,  trois 
semaines  après  l'assassinat  du  duc  de  Berry.  Mais  le  livre  eut 
raison  de  l'émotion  publique.  Ce  ne  fut  pas  seulement  un  succès, 
ce  fut  un  triomphe,  une  explosion  d'admiration  dont  ceux-là 
seulement  qui  en  furent  les  témoins  éblouis  peuvent  dignement 
rappeler  le  souvenir.  Ecoutez  Sainte-Beuve^,  eu  1865,  quarante- 
cinq  ans  après  l'événement;  il  écrit,  encore  ému  :  «  Non,  ceux 
qui  n'en  ont  pas  été  témoins  ne  sauraient  s'imaginer  l'impres- 
sion vraie,  légitime,  ineffaçable  que  les  contemporains  ont  reçue 
des  premières  Méditations...  On  passait  subitement  d'une  poésie 

1.  Souvenir  peut-être  inconscient  de  Chateaubriand  :  «  Levez-vous,  orages 
désirés,  qui  devez  emporter  Hené.  » 

2.  Les  Élégies  ijue  Lamartine,  en  ISH,  avait  présentées  au  libraire  Didot  et  que 
celui-ci  avait  refusé  d'imprimer,  ne  sont  pas  les  Méditations,  comme  on  l'a  cru 
souvent,  mais  dos  essais  de  jeunesse  que  l'auteur  a  détruits  plus  tard. 

3.  Causeries  du  lundi,  IX,  535  {Appendice,  lettre  à  Verlaine). 
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sèclio,  maiLMo,  pauvr»-,  ayant  «li*  temps  en  temps  un  petit  souffle 
à  peine,  ji  une  porsie  I  ir^*'.  vraiment  intérieure,  abondante,^ 
^luiée,  et  toute  divine...  D'un  jour  a  l'autre  on  avait  changé  de  / 
climat  et  de  lumière;  on  avait  changé  d'Olympe;  c'était  une 
révélation,  \olre  point  de  départ  est  là.  »  Le  succès  fut  ti  I  que 
Talleyrand  s'émut;  je  crois  que  c'est  tout  dire;  il  écrivait:  «  J'ai 
passé  une  partie  de  la  nuit  à  lire  (les  Méditations).  Mon 
insomnie  est  un  jugement.  »  Le  ministre  de  l'Intérieur,  Siméon, 
envoya,  comme  encouragement,  toute  une  liihliotlièque  à  l'au- 
teur (les  classiques  latins  de  Lemaire,  les  classiques  français  de 
Didot).  Le  ministre  des  AlTaires  étrangères,  Pasquier,  le  nomma 
attaché  d'amhassadc  à  Naples.  Le  roi  lui  fit  donner  une  pension. 
Ln  mémr  It-mps  un  mariage,  depuis  longtemps  projeté,  désiré 
par  lui,  .sans  espoir  de  réussite,  allait  devenir  possible.  Le 
G  juin  IK'iO.  riifiireux  auteur  des  Méditations  épousait,  à  Cham- 
béry,  M"*"  Maria-Anna-Llisa  liirch,  jeune  Anglaise  récemment 
convertie  au  catholicisme;  il  jtartail  pour  l'Italie  avec  sa  jeune 
femme,  (ijoire,  amour,  fortune,  linil  lui  ri.iil  a  la  fois. 


//.   —  Des  «  Mcdilations  »  c7//.v  a   Harmonies  » 
(i6'20-ré^Jo). 

Les  «  Méditations  ».  I']i!tre  les  œuvres  de  Lamartine, 
j'avoue  ma  prédilection  pour  la  plus  ancienne,  pour  les  Mcdita- 
tin)is,  les  premières  Méditations,  celles  de  1820;  celles  qui  arra- 
<  lièrent  .1  la  France  ce  cri  de  surprise  et  d'admiration,  .le  ne  pré- 
tends pas  que  leur  auteur  n'ait  pas  fait  ensuite  d'immenses  pro- 
grès; il  y  a  dans  les  I/urmonies,  il  y  a  {[ans  Jocrli/n,  une  force, 
une  abondance  d'inspiration  (jui  n'est  pas,  à  la  vt'rité,  dans  ces 
Méditations  :  le  souflle  y  est  plus  cniiif  ;  mais,  en  revan«'lie,  il 
y  est  si  pur!  Plus  tard  l'auteur  étalera  plus  de  puissance;  mais 
jamais  il  n'accusera  moins  de  défauts.  Ici  la  veine  est  encore 
limpide  et  transparente.  Ailleurs  les  admirateurs  les  plus  char- 
més sont  bien  forcés  de  relever  et  de  blâmer  la  dilTusion,  la  pré- 
cipitation, les  négligences;  traces  il'un  génie  trop  présomptueux, 
qui  ne  s'observe  jdus  lui-même  et  dédaigne  de  se  corriger. 

Les  Méditations  formaient  à  l'origine  un  mince  petit  volume 
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d'un  peu  plus  de  cent  pages,  comprenant  vingt-six  pièces  de 
vers,  sans  nulle  addition  étrangère,  ni  préface,  ni  notes,  ni  com- 
mentaires d'aucune  sorte.  Le  nom  de  l'auteur  manque  même  au 
titre  de  la  première  édition.  Plus  tard  Lamartine  a  voulu 
grossir  le  volume,  il  y  ajouta  successivement  quinze  pièces 
nouvelles,  dont  les  plus  récentes  furent  composées  près  de 
trente  ans  après  l'édition  originale;  de  plus,  un  poème  didac- 
tique, la  Mort  de  Socrate,  avec  de  longues  notes  ;  puis  d'abon- 
dants commentaires  à  propos  de  la  plupart  des  pièces;  nn^ pré- 
face, une  dissertation  sur  les  Destinées  de  la  poésie;  les  vers 
intitulés  :  Adieux  au  collège  de  Belley,  et  le  Discours  de  Récep- 
tion à  l'Académie  française.  Bref  l'œuvre  primitive  est  à  peu 
près  méconnaissable  sous  ces  développements  parasites.  On  y 
perd  de  vue  le  merveilleux  petit  livret  de  1820;  et  le  charme 
qui  lui  était  propre  s'évapore  3_je  veux  dire  l'exquise  sincérité 
de  toutes  les  pièces  qu'il  renfermait  :  ces  premiers  chants  sont 
bien  l'écho  direct  d'une  âme  de  poète;  mais  en  même  temps  que 
tous  les  sentiments  sont  profondément  sincères,  l'expression 
en.  demeure  discrète,  sobre,  chaste  et,  pour  tout  dire,  idéalisée. 
Tout  est  vrai,  tout  est  vivant;  rien  n'est  choquant,  rien  n'est 
cru  :  l'auteur  dit  ses  blessures  comme  un  poêle,  il  n'étale  pas 
ses  plaies  comme  un  mendiant/^ 

Je  voudrais  qu'on  lût  toujours  ces  premiers  vers  dans  Tordre 
oii  ils  furent  composés  :  ils  apparaîtraient  tels  qu'ils  sont,  le 
journal  d'une  âme  poétique.  Il  faudrait  d'abord  mettre  à  part 
quelques  pièces  écrites  avant  la  rencontre  d'Elvire,  et  seules 
épargnées  dans  le  sacrifice  général  que  Lamartine  fit  à  vingt- 
huit  ans  des  essais  de  sa  jeunesse  \  Tel  est  le  Golfe  de  Ba'ia, 
gracieuse  élégie  d'amour,  où  rien  ne  fait  pressentir  le  Lamar- 
tine futur,  si  ce  n'est  l'harmonie  déjà  exquise;  tout  y  respire 
encore  un  épicurisme  gracieux,  et  la  mollesse  de  Parny  qu'il 
imita  si  longtemps  : 

Ainsi  tout  change,  ainsi  tout  passe, 
Ainsi  nous-mêmes  nous  passons. 
Hélas!  sans  laisser  plus  de  trace 
Que  cette  barque  où  nous  glissons 
Sur  cette  mer  où  tout  s'efface, 

1.  Dans  les  Méditations,  le  poète  a  confondu  sous  le  nom  d'Elvire  deux  femmes  et 
deux  amours  dillcrenls:  les  souvenirsdu  golfe  deNapleset  ceux  du  lac  du  BourgeL. 
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La  pièce  .1  L'Ivire  (III)  «jui  en  n'alit»'-  «levait  s'adresser  a 
(irizirlla,  Vllipnne  au  soleil  appartiemieiil  à  la  même  ins[tira- 
lioii,  jiliilnl  é|ii(iirienne,  ou,  si  Ton  veut,  napolitaine. 

Les  vers  adressés  aux  amis  qui  lavaient  accueilli  pendant  le» 
Cent-Jours  à  Hissy,  en  Savoie,  doivent  dater  de  1815,  L'auteur 
imit«'  encore;  ««f  plus  d'un  petit  [toète  au  xviii"  siècle  a  maiiiè 
aussi  heurruscmcnl  ce  ryllime  sautillant  du  vers  octosylla- 
hique.  Les  vers  Sur  la  retraite  sont  très  bien  fra[)pés,  mais  «l'une 
empreinte  un  peu  lourde;  et  Delille  dans  ses  bons  jours  a  fait 
parfois  pr(s«|ii(' aussi  birn.  Les  stancrs  .S'»/;*  la  f/lnirr  sont  s«jnores 
mais  empbati(jues,  et  sentent  encore  l'ancienne  école  : 

Généreux  Tavoris  des  filles  de  Mémoire, 
Deux  sentiers  dilTércnts  devant  vous  vont  s'ouvrir  : 
L'un  contliiit  an  bonheur;  l'antre  mène  &  la  gloire. 
Mortels,  il  faut  choisir! 

Mais  niliu  h]| vire  est  en.trée  dans  sa  vie;  avec  l'aujour  vrai' 
la  pdésie  vraie  va  naître  et  s'échapper  de  ses  lèvres.  Il  écrit 
le  'rempli',  V Invocation,  le  Grnit'\.  V Immorlalitè ,  la  plus  belb' 
peut-être  entre  les  îrrandes  Médilalions  philosophiques  et  reli- 
^Meuses.  L';\me  est  immortelle;  il  laisse  au.x  sajires  le  soin  de  le 
prouver;  poète  il  l'affirrne  |iai-  une  protestation  solennelle, 
londée  sur  ini  sentiment  indestructible.  Sur  les  débris  même 
de  ce  monde  où  tout  meurt,  il  l'aflirmerait  encore;  il  dirait  : 
quebpie  chose  en  moi  vit  et  ne  mourra  jamais  : 

Klie  inTailtihle  et  hon,  j'espérerais  en  loi. 
Et,  certain  du  retour  de  l'éternelle  aurore. 
Sur  les  motulcs  dctruils  je  t'attendrais  encore. 

Mais  déjà  Elvire  mourante  est  ]\  jamais  séparée  du  poète. 
.Mors  sa  douleur  solilaij-e  s'exhale  dans  l'incomparable  éléiiie  du 
1ju\  Qu'est-ce  qui  a  fait  la  gloire  de  ces  sbtnccs?  Est-ce  l'origi- 
nalilé  de  l'idée  (]u'(dles  expriment?  Non,  car  l'idée  déjà  traitée 
par  cent  poètes  est  ici  im  relief  direct  de  cette  élégie  en  prose 
ipi'on  trouve  dans  la  xvii"  lettre  île  la  IV'  partie  de  la  Xauvellf 
Iff'loïai'.  (lomme  tous  les  hommes  de  sa  irénération  Lamartine 
savait  par  C(rur  le  roman  de  Housseau.  Dans  une  situation  qui 
n'était  pas  sans  anaburie  avec  celle  de  Housseau ',  il  lui  emprunte 
son  cadre  et  plus  d'un  trait  : 

1.  Klvire  dans  Uaphacl  reprendra  le  nom  tic  Julie. 
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La  lune  se  leva,  l'eau  devint  plus  calme...  Je  lui  donnai  la  main  pour 
entrer  dans  le  bateau  et  en  m'asseyant  à  côté  d'elle,  je  ne  songeai  plus  à 
quitter  sa  main.  Nous  gardions  un  profond  silence.  Le  bruit  égal  et  mesuré 
des  rames  m'excitait  à  rêver...  Peu  à  peu,  je  senti?  augmenter  la  mélan- 
colie dont  j'étais  accablé.  Un  ciel  serein,  la  fraîcheur  de  l'eau,  les  doux 
rayons  de  la  lune,  le  frémissement  argenté  dont  l'eau  brillait  autour  de 
nous,  le  concours  des  plus  agréables  sensations,  la  présence  même  de  cet 
objet  chéri,  rien  ne  pouvait  détourner  de  mon  cœur  mille  réflexions 
douloureuses...  Je  lui  dis  avec  un  peu  de  véhémence  :  «  0  Julie,  voici  les 
lieux  où  soupira  jadis  pour  toi  le  plus  fidèle  amant  du  monde...  Voici  la 
pierre  où  je  m'asseyais  pour  contempler  ton  heureux  séjour.  »  (Je  me 
rappelai)  une  promonade  semblable  faite  autrefois  dans  le  charme  de  nos 
premières  amours.  Tous  les  sentiments  délicieux  qui  remplissaient  alors 
mon  âme  s'y  retracèrent  pour  l'affliger  ;  tous  les  événements  de  notre 
jeunesse,  nos  études,  nos  entretiens,  nos  lettres,  nos  rendez-vous,  nos 
plaisirs...  «  C'en  est  fait,  pensais-je  en  moi-même,  ces  temps,  ces  temps 
heureux  ne  sont  plus;  ils  ont  disparu  pour  jamais.  Hélas!  ils  ne  revien- 
dront plus...  !  » 

Ainsi  le  fond  de  l'élogie  du  Lac  appartient  à  Rousseau.  Mais 
ces  lieux  communs  .sur  la  destinée  rapide  et  sur  l'instabilité 
fugitive  des  hommes  et  des  choses,  ne  sont-ils  pas  à  tout  le 
monde  ;  et  y  a-t-il  une  gloire  particulière  à  les  penser,  puisque 
tout  homme  qui  réfléchit  un  moment,  les  pense?  Non,  mais  la 
gloire  est  à  celui  qui  sait  les  exprimer  avec  tant  d'éloquence  et 
de  poésie  qu'il  les  renouvelle  et  les  transfigure  et  les  fait  siennes, 
ces  idées  banales  qui  sont  à  tous.  La  prose  flottante  et  un  peu 
molle  de  Rousseau  les  olTrait  à  l'état  d'ébauche  et  de  canevas 
poétique.  Les  stances  de  Lamartine  en  ont  arrêté  le  dessin,  fixé 
les  traits,  moulé  les  contours  dans  une  forme  achevée,  parfaite 
,et  souverainement  belle. 

Il  s'y  reprit  lui-môme  à  plusieurs  fois.  On  a  publié  (dans  les 
Poésies  posthumes)  une  rédaction  primitive  du  Lac.  Le  texte  de 
1820  en  difTèro  par  plusieurs  variantes  très  heureuses'.  Lamar- 
tine se  corrigeait  encore.  Plus  tard,  hélas!  il  dédaigna  même 
de  se  relire. 

Elvire  meurt;  le  poète  la  pleure;  il  montre  son  cœur  navré  à 
la  nature  sourde,  à  Dieu  inflexible.  Mais  sa  douleur  eut  plus 
d'un  accent.  Tantôt  la  mélancolie  parla,  douce,  assoupie,  presque 

1.  A  n'en  juger  que  du  seul  point  de  vue  du  goiit  littéraire,  je  le  loue  d'avoir 
retranché  deux  strophes  dont  raccent  passionné  contrastait,  d'une  faron 
suspecte,  avec  le  caractère  tout  platonique  dont  il  voulait  marquer  dans  les 
Méditalions  son  amour  pour  Elvire.  Il  y  avait  là  disparate  un  peu  trop  crue. 


} 
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résignée.  (Voyez  le  Soir  écrit  en  juin  1818,  au  château  «i'L'rcv, 
chez  son  onrle,  l'alihô,  flans  les  l)ois  sauvag^es  de  la  h.uite  Bour- 
gogne.) Tantôt  le  désosjjoir  profond,  le  dégoût  de  vivre  et 
d'attendre  un  bonheur  qui  fuit  ou  n'existe  pas,  lui  inspire  ces 
strophes  ardentes  : 

Lorsque  du  Créateur  la  parole  féconde 
Dans  une  heure  fatale  eut  enfanté  le  monde 

Des  ^'ermes  du  cliaos, 
De  son  œuvre  imparfaite  il  di-louriia  la  face 
Kl  d'un  pied  dédaigneux  la  lançant  dans  l'espace 

Henlra  dans  son  repos. 
Va,  dit-il;  je  te  livre  à  la  propre  misère; 
Trop  indigne  à  mes  yeux  d'amour  ou  de  colère, 

Tu  n'es  rien  devant  moi; 
Roule  au  ^ré  du  hasard  ilans  les  déserts  du  vide. 
(Ju'à  jamais  loin  de  moi  le  I)eslia  soit  ton  guide, 

El  le  Malheur  ton  roi. 

Sa  mère  lut  ces  vers  à  peine  achevés  (décembre  1S18)  «•♦  les 
reprocha  pieusement  à  son  lils;  jiour  la  rassurer  il  écrivit  la 
Providence  à  r homme,  réfutation  du  Désespoir;  moins  belle, 
malheureusement,  moins  éloquente. 

I*eu  à  pou  cette  amertume  du  cœur  s'est  un  peu  adoucie  :  elle 
est  du  moins  sans  colère  et  sans  blasjdième  dans  V Isolement 
(qui  est  devenu  la  première  des  Méditations). 

Et  moi  je  suis  semblable  à  la  feuille  Hétrie. 
Emportez-moi  comme  elle,  orageux  aquilons! 

l*uis  c'est  le  Vallon,  oii  chante  une  ;\me  très  lasse,  mais 
apaisée;  n'osant  plus  chercher  le  bonheur,  elle  aspire  seule- 
ment au  repos. 

Mais  la  nature  est  là  qui  l'invite  et  qui  t'aime. 
Plonf^'e-t»)i  dans  son  sein  quollo  t'ouvre  toujours. 
(Juaiid  tout  change  pour  toi,  la  nature  esl  la  même 
Et  le  même  soleil  se  lève  sur  les  jours. 

Kniin  s'achève  «ettre  crutdie  année  (1818).  Bientôt  Paris 
raccurille  avec  sympathie;  et  d'illustres  amitiés  commencent  à 
1  <ii(ourager.  Le  poète  se  ressaisit,  revient  à  l'espérance,  aux 
n<d)les  ambitions.  Il  écrit  \  Enthousiasme  (cette  belle  ode  est 
ébauchée  dans  une  lettre  du  16  mars  1819).  Il  suit  le  jeune  duc 
de  H(diaii  dans  son  eli;'il<',ni  d.-  I.i  lloche-Guvon,  et  il  en  rapporte 
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la  Semaine  sainte  à  la  Roche-Guyon.  Il  écrit  le  Chrétien  mou- 
rant, la  Foi,  la  Poésie  sacrée,  la  Prière;  et  les  deux  belles 
Méditations  philosophiques  et  religieuses  :  Dieu,  dédié  à  Lamen- 
nais; r Homme,  dédié  à  Byron  : 

Cet  astre  universel,  saos  déclin,  sans  aurore. 

C'est  Dieu,  c'est  ce  grand  Tout  qui  soi-même  s'adore. 

Borné  dans  sa  nature,  infini  dans  ses  vœux, 

L'homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux. 

Ces  admirables  vers  chantent  encore  dans  toutes  les  mé- 
moires. Lui  seul  a  su  mêler  à  la  rigueur  du  vers  didactique 
tant  de  souffle  et  de  flamme. 

h'Autom7ie  fut  probablement  composé  le  dernier  :  déjà  le 
poète  s'était  rattaché  à  la  vie  par  ses  premiers  succès,  par  un 
doux  attachement  pour  cette  jeune  Anglaise  rencontrée  à  Cham- 
béry,  et  qu'il  devait  épouser  six  mois  plus  tard.  Mais  alors  on 
la  lui  refusait.  Au  travers  de  sa  tristesse,  un  rayon  d'espoir 
luit  encore  : 

Je  voudrais  maintenant  vider  jusqu'à  la  lie 
Ce  calice  mêlé  d'amertume  et  de  fiel  : 
Au  fond  de  cette  coupe  où  je  buvais  la  vie. 
Peut-être  restait-il  une  goutte  de  miel. 

Ainsi  s'éclairent  les  Méditations  quand  on  les  explique  par  la 
\    vie  du  poète.  Pas  un  vers   n'y  fait  allusion   à  un   événement 
i  public  ^  Mais  pas  un  vers  qui  n'y  soit  l'écho  d'un  sentiment  l| 
sincère  et  personnel.  Jamais  l'homme   et   le_£oète  n^avaient 
^-^      *~^j\  formé  au  même  degré  un  seul  être.  Ne  cherchons  pas  ailleurs 
'les  causes  du  succès  du  livre.  La  France  fut  ravie  d'ouvrir 
enfin  un  recueil  lyrique  qui  ne  fût  pas  seulement  une  œuvre 
d'art,  mais  de  passion  vivante  et  de  vérité  sincère.  Lamartine 
n'a  pas  été  présomptueux,  il  s'est  seulement  rendu  justice  en 
écrivant  plus  tard  dans  la  Préface  des  Méditations  :  «  Je  suis  le 
premier  qui  ai  fait  descendre  la  poésie  du  Parnasse  et  qui  ai 
donné  à  ce  qu'on  nommait  la  Muse  au  lieu  d'une  lyre  à  sept 
cordes  de  convention,  les  fibres  mêmes  du  cœur  humain  ». 

La  «  Mort  de  Socrate  »  et  les  secondes  «  Médita- 
tions ».  —  Elles  virent  le  jour  trois  ans  plus  tard,  et,  peut-être 

{.  L'Ode  sw-  la  7iaissance  du  duc  de  Bordeaux  fut  composée  plus  lard  et 
ajoutée  au  recueil,  dont  elle  rompt  mal  à  propos  l'harmonie  primitive. 
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aussi  Ix-llcs  ijik;  les  pirmirros,  n'oltdnicut  pas  le  iiiOme  succès, 
n'excitèrent  plus  le  rnènie  ravissenicnt.  Il  faut  en  voir  la  vraie 
raison;  c'est  qu'elles  étaient  déjà  moins  sincères. 

Les  affaires  d'argent  ont  joué,  dans  toiilr  la  vie  de  Lamartine, 
un  rôle  funeste.  Je  dirais  volontiers  :  a  cela  ne  nous  regarde 
j»as  »,  si  malheureusement  son  talent  n'avait  soulTert  de  ses 
embarras.  Il  vécut  endetté,  il  mourut  insolvahle.  D'où  vint  cette 
situation  fâcheuse?  Il  recueillit  de  gros  héritages,  ceux  de  sa 
femme  et  de  ses  deux  oncles;  il  tira  de  plusieurs  de  ses  livres 
un  prolit,  très  h^itime,  et  considéralde  :  à  tel  point  que  le 
succès  des  (rir<jn<J{ns,en  ISH,  lui  permit  de  remlMMirscr  quatre 
(  riil  iiiille  francs  de  dettes.  Beaucoup  de  gens  ont  cru  que  la 
p«»lili(jue  seule  avait  initié  Lamartine;  d'autres  ont  accusé  ses 
gitùts  fastueux,  sa  [irodi^alilé  insensée.;  d'autres,  le  jeu  ou 
d'autres  désordres;  rien  de  tout  cela  n'est  fondé.  Lamartine  s'est 
ruiné  par  un  procédé  beaucoup  plus  simple  :  en  «lépensant  tou- 
jours et  très  régulièrement  le  double  de  ses  revenus.  A  !«  poqu»' 
de  son  mariage,  il  avait  dix  mille  francs  de  rentes;  on  Je  voit 
(dans  la  Correspondance)  établir  avec  soin  un  bu<lget  de  dépenses 
(pii  monte  à  vingt  mille  francs.  Un  peu  plus  tard,  il  eut  vingt 
iiiillr  livns  dr  rentes;  il  en  dépensa  quarante.  De  cette  sorte, 
plus  il  fut  riche,  plus  il  fut  pauvre.  Pounjuoi  parler  ici  de  ces 
misères?  Parce  que  dès  le  lendemain  des  premières  MviUtations, 
Lamartine  prit  la  funeste  habitude,  au  jour  où  manquait  l'argent, 
de  vendre  d'avance  des  vers  non  éclos  et  d'en  toucher  le  prix. 
Or,  devoir  de  l'argent,  c'est  lourd,  mais,  ilevoir  des  vers,  c'est 
écrasant.  Son  beau  génie  en  a  soulVert;  toujours  apjielé  par  deux 
voix  ensemble  :  l'enthousiasme  et  le  créancier.  Jeune,  il  lit 
belle  figure  aux  difficultés.  Il  écrivait  en  1820  :  «  Je  suis  aux 
expédients,  mais  le  fond  de  ma  position  est  superbe.  »  Ces  deux 
lignes  contiennent  en  germe  toutes  les  illusions  et  tous  les 
malheurs  de  sa  vie.  Vieux  et  désenchanté,  il  soulTrit  cruelle- 
m(Mit.  Sou  fatalisme  providentiel,  à  la  longue,  s'était  démenti; 
tant  de  fois  il  avait  dit  :  «  Dieu  y  pourvoira!  •  Mais  Dieu  n'a 
pas  promis  d'assurer  cinquante  mille  livres  de  rentes  à  tous  les 
gens  (jui  ont  envie  de  les  (b'peiiser. 

Voilà  comment    Lamartine  écrit  à   Virieu  (io   février   1823^ 
dans  la  jeunesse  de  sa  gloire  :  «  Je  viens  de  vendre  quatorze 
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mille  francs  comptant  mon  deuxième  volume  des  Méditations, 
livrable  et  payable  cet  été.  Ayant  vendu  mon  livre,  il  a  bien 
fallu  le  faire,  et  je  m'y  suis  donc  mis  depuis  quelques  jours. 
Cela  va  grand  train.  »  Dans  ces  conditions  détestables,  il  faisait 
encore  des  chefs-d'œuvre!  Il  vendit  six  mille  francs  la  Mort  de 
Socrate,  et  l'écrivit,  de  verve,  en  quelques  semaines.  Certes 
tout  n'est  pas  satisfaisant  dans  cette  œuvre;  Lamartine  n'a  ni 
bien  rendu,  ni  peut-être  senti  toute  la  variété  de  son  modèle; 
toute  la  complexité  de  la  physionomie  de  Socrate  dans  le  Phédon  ; 
il  n'a  su  conserver  ni  l'aimable  ironie,  ni  la  grâce  attique,  ni  la 
mystique  rêverie,  complaisante  aux  mythes  et  aux  symboles; 
son  Socrate  est  trop  pontife  du  Déisme,  trop  «  beau  vieillard  », 
enfin  bien  plus  «  classique  »  que  Platon.  Malgré  tout,  des  pages 
de  toute  beauté  sont  dans  ce  poème  et  il  y  faut  louer  un  efïbr 
heureux  souvent,  toujours  sincère  pour  exprimer  dignement  la 
sublimité  de  la  foi  platonicienne.  Nous  goûtons  plus,  aujour- 
d'hui, une  poésie  moins  abstraite,  moins  spiritualiste,  plus  chaude 
et  plus  colorée.  Mais  il  faudrait  plaindre  ceux  qui  seraient  deve- 
nus tout  à  fait  insensibles  à  d'aussi  nobles  aspirations. 

Les  Nouvelles  Méditations  parurent  un  mois  après  la  Mort  de 
Socrate  (septembre  4823).  Le  succès  fut  flatteur;  le  livre  fut 
très  lu;  toutefois  l'enthousiasme  de  1820  ne  se  réveilla  pas. 
L'auteur  l'a  reconnu  lui-même,  et  il  en  donne  jjlusieurs  raisons  : 
le  charme  de  la  nouveauté  qui  avait  fait  le  succès  des  Premières 
Méditations,  naturellement  manquait  dMX Secondes;  les  admira- 
teurs s'étaient  un  peu  lassés  d'admirer;  et  voulaient,  en  blâ- 
mant un  peu,  montrer  leur  bon  goût  à  leur  tour,  et  leur  impar- 
tialité; les  envieux,  d'autre  part,  prévenus  s'étaient  mis  en 
armes.  Tout  cela  est  assez  vrai;  mais  il  reste  vrai  aussi  (ce  que 
Lamartine  a  senti,  sans  oser  le  dire)  que  les  Secondes  Médita- 
tions n'ont  pas  la  sincérité  des  Premières.  Au  reste,  il  l'avoue 
lui-même  dans  le  Commentaire  des  Préludes,  ce  tour  de  force 
lyrique,  la  plus  merveilleuse  (non  la  plus  belle)  entre  les  pièces 
du  second  recueil  :  «  J'avais  vingt-neuf  ans  (il  en  avait  trente- 
deux).  J'étais  marié  et  heureux.  J'avais  demandé  un  congé  au 
ministre  des  Affaires  étrangères,  et  je  passais  l'hiver  de  1822 
à  Paris.  La  poésie  n'était  plus  pour  moi  qu'un  délassement  litté- 
raire. Ce   n'était  plus    le  déchirement   sonore  de  mon   cœur. 
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J'écrivais  encore  de  temps  en  temps,  mais  comme  poète,  non 
}»lus  comme  homme.  J'écrivis  les  Préludes  dans  cette  disposition 
d'esprit.  Céfait  une  sonate  de  |)oésie.  J'étais  devenu  plus  habile 
artiste;  je  jouais  avec  mon  instrument.   » 

Il  y  a  plus  de  variété  dans  les  Secondes  Méditations,  justement 
parce  que  his  sujets  sont  choisis,  et  même  cherchés.  La  mélan- 
colie (jui  domine  dans  les  Premières,  inspire  aussi  quchjuefois 
les  secondes,  mais  dune  façon  plus  factice.  L'auteur  en  a  con- 
venu de  bonne  foi  dans  le  Commentaire  de  l'Ode  intitulée  :  Le 
Passé,  a  Je  n'étais  pas  aussi  découragé  de  la  vie  (en  1823),  «|ue 
ces  vers  semblaient  l'indiquer.  »  Mais  il  avait  des  jours  de 
tristesse;  il  avait  aussi  «les  heures  de  joie.  Comme  beaucoup 
d'hommes  de  sa  j^énération,  il  se  croyait  sincèrement  destiné  à 
mourir  jeune.  En  Orient,  il  brava  de  réelles  fatigues  et  reconnut 
.sa  vigueur;  il  cessa  de  parler  de  sa  mort  prochaine.  Mais 
jusque-là,  il  avait  mis  j)lus  de  sincérité  qu'on  ne  croit  dans  le 
Poète  mourant,  et  dans  les  autres  pièces  où  il  croyait  chanter 
son  chant  du  cygne. 

L'amour  a  inspiré  dans  les  Secondes  Méditations,  quatre  ou 
cinq  |>ièces  d'une  rare  beauté;  le  Chant  d'amour,  hymne  à  sa 
jeune  femme,  est  une  exquise  mélodie.  Le  Chant  nocturne  de  la 
Jeune  jUle  d'Ischia  est  un  enchantement  :  jamais  cette  harmonie 
argentine  et  suave  dont  sa  lyre  avait  le  secret,  n'a  trouvé  des 
accents  d'une  mollesse  plus  voluptueuse  à  l'oreille  et  au  cœur. 

La  plus  célèbre  pièce  du  recueil  est  le  Crucifix;  le  plus  reli- 
frieux  poème  (piaient  inspiré  à  Lamartine  ses  sentiments  sin- 
cères, quoique  un  peu  confus,  de  foi  et  d'espérance  chrétiennes. 
(]'est  un  dernier  hommage  à  la  mémoire  d'Elvire,  morte  avec  la 
croix  sur  les  lèvres.  Nulle  part  la  lanirue  du  poète  n'a  paru  plus 
ferme  et  son  style  plus  net  et  jdus  jiarfait  que  dans  ces  admi- 
rables stances,  comme  si  la  précision  même  de  la  pensée  chré- 
tienne, ici  purement  affirmative,  humblemenl  orthodoxe,  avait 
soutenu  heureusement  la  fermeté  de  son  expression.  Entre  le 
déisme,  un  peu  froid  çà  et  là,  des  Premières  Méditations,  et  le 
panthéisme  atténué  des  Harmonies,  le  Crucifix  représente  une 
étape  de  sa  pensée  dans  le  christianisme  pur.  «  Mon  fils,  disait 
M"""  de  Lamartine,  a  bien  besoin  de  foi  positive.  »  La  pieuse 
mère  ne  pensait  alors  qu'au  sulut  de  ce  cher  tils.  On  est  tenté  de 
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croire,  en  lisant  le  Crucifix,  que  son  génie  même  n'eût  rien  per;lu 
à  reposer  sur  une  doctrine  plus  ferme  et  plus  précise. 

Nous  avons  déjà  remarqué  que  les  cinquante-deux  pièces  qui 
formaient  primitivement  le  double  recueil  des  Méditations,  par 
un  caractère  unique  peut-être  dans  la  poésie  lyrique,  ofTront 
exclusivement  une  poésie  tout  intérieure  ;  absolument  indiiïérente 
aux  événements  publics  contemporains.  Le  poète  se  faisait  gloire 
de  ne  savoir  que  son  âme.  «  Ne  craignez  pas,  écrit-il  (31  mai  1824), 
que  des  inspirations  étrangères  m'arrachent  de  mauvais  vers  de 
circonstance.  »  Ce  dédain  n'est  pas  juste  ;  un  poète  peut  bien 
être  touché  sincèrement  par  un  événement  public  comme  par  une 
émotion  intérieure. 

Une  seule  pièce  fit  exception  à  la  règle  qu'il  s'était  faite  ;  celle 
qui  est  intitulée  :  Bonaparte,  écrite,  non  pas,  comme  le  pré- 
tend le  Commentaire,  le  lendemain  du  jour  où  la  nouvelle  de  la 
mort  de  l'Empereur  arriva  en  Europe,  mais  deux  ans  plus  tard, 
en  juin  1823  (la  Correspondance  en  fait  foi),  pour  grossir  le 
recueil,  trop  mince,  des  Secondes  Méditations.  La  pièce  est  belle, 
mais  elle  se  ressent  toutefois  de  cette  inspiration  un  peu  factice  ;  la 
marche  en  est  sinueuse  et  la  pensée  flottante;  le  poète  est  partagé 
entre  l'apothéose  et  l'anathème;  et  les  strophes  injurieuses  ou 
admiratives  se  suivent,  sans  s'appeler.  La  figure  de  l'Empereur, 
surhumaine,  fantastique,  impassible,  inconsciente,  semble  déjà 
tourner  au  mythe.  L'évocation  du  héros  tombé  du  trône,  debout 
encore  sur  Fécueil  de  Sainte-Hélène,  a  plus  de  vie  et  de  vérité. 
Dans  l'ensemble  cette  ode  mérite  tout  à  fait  sa  grande  célé- 
brité; quoiqu'il  soit  vrai  que  l'auteur  n'y  soit  pas  tout  à  fait  lui- 
même.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  la  seule  pièce  des  Nouvelles  Médita- 
tions où  Lamartine  sans  imiter  proprement  personne  (il  était 
trop  altier  et  peut-être  aussi  trop  négligent  pour  imiter  vrai- 
ment) du  moins  laisse  deviner  un  efîort  sensible  et  heureux, 
pour  s'approprier  les  richesses  de  la  nouvelle  école  poétique.  Il 
avait  débuté  sans  se  douter  qu'une  lutte  allait  s'ouvrir  entre 
l'école  classique  et  la  naissante  école  romantique;  il  demeura 
jusqu'à  la  fin  assez  indifl'érent  à  cette  guerre,  trop  dédaigneux, 
trop  personnel  pour  y  faire  le  rôle  de  chef;  trop  indocile  et  trop 
fier  pour  s'y  plier  à  celui  de  disciple.  Et  je  comprends  que 
plusieurs  hésitent  à  le  classer  parmi  les  romantiques;  tant  la 
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facture  du  vers  Ir  rajiiJiorhe  plulùt  îles  classi(jues  ses  prédé- 
cesseurs que  de  Victor  Hui.'^o.  Toutefois  s'il  faut  classer  les 
œuvres  et  les  écrivains  non  d'après  leur  style  seulement,  mais 
surtout  d'après  leur  génie,  Lamartine  est  un  romantique,  sans 
le  savoir  et  sans  le  vouloir;  mais  il  est  romantique  par  la 
prédominance  exclusive  de  sa  personn.ililé  dans  toute  son 
(X'uvre  poétique;  tout  ce  qu'il  voit,  tout  ce  qu'il  observe  dans  le 
monde  extérieur,  physique  ou  moral,  est  entièrement  transformé 
par  sa  pensée  intérieure  avant  de  passer  dans  ses  vers.  Entre  sa 
vision  et  son  expression  se  place  toujours  son  rôve;  et  cela  c'est 
le  romantisme. 

Ajoutons  (ju'il  lut  très  attentivement  les  vers  de  Hug^o,  et  v 
admira  des  hardiesses  de  style  et  de  rythme  que  sa  lan{îue  iv^no- 
rait  encore;  il  souhaita  de  s'enrichir  de  cette  parure  éblouissante 
et  il  y  réussit  ijuand  cela  lui  plut;  tant  son  génir  était  sou|de  et 
facile.  Incomparalde  musicien,  il  joue  les  airs  quil  compose,  ou 
répète  ceux  qu'il  entend  jouer;  tout  lui  est  aisé.  De  cette  secrète 
éiiiiil.ilinii  naquirent  ces  étonnants  Préludes,  <lédiés  à  Victor 
lliii:o,  .»  sonat(ï  de  poésie  »,coïnme  il  disait  lui-même.  Mais  cette 
virtuosité  est  dangereuse  autant  qu'admirable.  Kn  se  jouant  ainsi 
dans  le  flot  harmonieux  des  mots  et  des  sons,  le  poète,  que  sa 
musiijue  enivre,  oublie  et  dédaigne  la  pensée  qu'elle  doit  toujours 
exprimer.  Il  est  permis  que  cette  pensée  soit  vague,  si  lui-même 
la  con<;oit  telle;  on  ne  prétend  pas  imposer  au  poèti^  la  rigueur 
du  raisonnement  malhématicpie;  il  n'est  pas  philosophe,  logicien, 
savant,  il  est  poète.  Mais  une  pensée,  même  vague,  doit  être, 
même  en  vers,  exprimée  avec  précision  ;  et  c'est  cette  précision 
du  style  qui  manijuedéjà  trop  souvent  dans  les  Secondes  Médita- 
tions. Nous  ne  n'procherons  jamais  à  Lamartine  le  vague  de  sa 
pensée;  elle  est  peut-être  un  élément  de  sa  poésie;  mais  nous 
lui  reprocherons  le  vague  de  sa  forme,  qui  n'est  souvent  qu'un 
effet  fâcheux  de  la  précipitation  et  de  la  négligence.  Dès  le  len- 
demain de  son  premier  succès  il  dédaigna  «le  se  corriger,  bien 
plus  il  dédaigna  de  se  relire.  Il  resta  grand  toutefois,  à  force  de 
génie.  Mais  il  a  failli  payer  de  sa  renommée,  dans  la  postérité, 
cette  incapacité  de  se  surveiller  soi-même. 

L'Académie.  —  En  1S2'J,  le  sacre  de  Charles  \  m«'ttail  tt.utes 
les  muses  île  France  en  mouveinrnt.  11  fallut  suivre  hongre  mal 
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gré.  Lamartine  fît  le  Chant  du  sacre  ou  la  Veille  des  armes,  qu'il 
qualifie  «  l'horreur  des  horreurs  »  dans  une  lettre  à  Virieu 
(10  mai  1825).  Plus  tard  il  écrit  (6  juin)  qu'il  s'en  est  vendu 
toutefois  ving-l-cinq  mille  exemplaires.  «  Mon  libraire...  gagnera 
cinquante  mille  francs  avec  ce  rogaton,  dont  j'ai  eu  cent  louis, 
et  la  honte.  »  La  honte,  c'est  un  grand  mot;  mais  en  effet,  ce 
poème  officiel  est  médiocre  et  ennuyeux.  En  revanche  il  eut  une 
influence  marquée  sur  l'avenir  du  poète,  peut-être  sur  le  nôtre. 
Il  brouilla  sans  remède  Lamartine  avec  le  duc  d'Orléans,  juste- 
ment blessé  des  vers  où  le  Chant  du  Sacre  avait  rappelé  le  vote 
régicide  de  son  père,  Philippe-Egalité.  Le  trait  lui  fut  d'autant 
plus  sensible  que  M*"^  de  Lamartine  avait  été  élevée  dans  la  mai- 
son de  ce  prince.  Louis-Philippe  et  Lamartine  restèrent  ennemis 
de  ce  jour-là  ;  et  le  duel  entre  eux  se  termina  le  24  février  1848. 
En  même  temps  paraissait  le  Dernier  Chant  du  pèlerinage  de 
Childe  Harold,  sorte  de  récit  lyrique  des  derniers  mois  de  la  vie 
de  Byron  (mort  dans  Missolonghi  assiégée  le  18  avril  1824). 
L'œuvre,  un  peu  froide  dans  l'ensemble,  un  peu  factice,  abonde 
en  admirables  vers  :  jamais  Lamartine  n'a  plus  surveillé  sa 
langue  et  mieux  châtié  son  style.  Mais  la  plus  belle  page  est 
celle  oii  Byron,  quittant  Yenise  pour  aller  défendre  la  Grèce, 
lance  une  malédiction  outrageante  à  l'Italie  abâtardie.  Ces  vers 
venaient  de  paraître,  lorsque  Lamartine  arriva  à  Florence,  en 
qualité  de  premier  secrétaire  d'ambassade.  Il  fut  mal  accueilli, 
et  il  eut  la  naïveté  de  s'en  étonner.  Un  duel  retentissant  avec  le 
colonel  napolitain  Pcpe,  dénoua  cette  situation  pénible;  Lamar- 
tine fut  blessé  au  bras  droit,  tendit,  en  s'en  excusant,  la  main 
gauche  à  son  adversaire;  et  l'Italie  satisfaite  ne  lui  tint  pas  plus 
longtemps  rigueur.  Il  passa  trois  ans  à  Florence,  remplaçant 
avec  éclat  son  ministre  absent,  tenant  maison  ouverte  et  faisant 
honneur  au  roi  de  France  de  l'héritage  de  deux  oncles  qui 
venaient  de  lui  laisser  environ  un  million  et  demi.  Il  revint  en 
France  en  septembre  1828,  et  eut  l'agréable  surprise  de  voir  que 
sa  renommée  avait  encore  grandi  à  la  faveur  de  son  absence. 
Tandis  que  classiques  et  romantiques  se  faisaient  une  guerre 
furieuse,  l'éloignement  le  posait  en  arbitre  futur,  supérieur  à 
tous  les  partis.  L'Académie  qui  l'avait  écarté  en  1824,  pour  lui 
préférer  M.  Droz,  faisait  maintenant  les  avances,  pour  qu'il  voulût 
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hioii  succéder  à  Daru.  Il  se  laissa  faire;  et  malgré  les  préventions 
(Je  quelques-uns  des  poètes  de  l'ancienne  école,  retranchés  dans 
l'Académie,  comme  dans  leur  château  fort',  il  fut  élu  et  prit 
séance,  le  l"  avril  iH'M),  par  un  discours  de  réception  plus 
hahile  et  môme  plus  adroit  qu'on  ne  l'eût  attendu  de  son  humeur 
indocile  et  fière.  Il  trouva  moyen  d'y  ménager  tout  le  monde 
sans  trop  hlesser  personne;  et,  ce  qui  était  l'essentiel  de  son 
rôle,  d'annoncer  à  l'Académie  qu'il  entrait  dans  la  compagnie,  le 
jiremier  des  «  modernes  »  ;  mais  qu'il  serait  suivi  de  plusieurs 
autres,  et  (jn'eljr  devait  s'y  résigner  de  honnrgràre.  •  La  poésie  ■ 
dont  on  avait  lait  longtemps  «  par  une  sorte  de  profanation...  un 
jeu  stérile  de  l'esprit...  renaît,  fille  de  l'enthousiasme  et  de 
rins|)iration  »,  et  faisant  allusion  aux  jeunes  renommées  qui 
■>  étaient  élevées  derrière  la  sienne,  il  ajoutait  :  «  Vous  n'en  lais- 
serez aucune  sur  le  seuil  :  sans  acception  d'écoles  et  de  partis, 
vous  vous  placerez  comme  la  vérité,  au-dessus  de  tous  les  sys- 
tèmes. Tous  les  systèmes  sont  fau.x;  le  génie  seul  est  vrai.  »  Ce 
langage  était  hardi  un  mois  après  la  bataille  à'Ucvnani.  Non 
moins  hahilement,  il  lit  l'élcige  du  roi  et  l'éloge  de  la  liberté,  à 
une  heure  où  il  semblait  déjà  qu'il  faudrait  bientôt  choisir.  On 
ne  lit  pas  sans  surprise  ces  lignes  dans  le  discours  de  ce  royaliste 
encore  fervent  :  «  Certaines  familles  de  nos  rois  sont  comme 
des  dieux  domestiques  qu'on  ne  pourrait  enlever  du  seuil  de 
nos  ancêtres  sans  que  le  foyer  lui-même  fut  ravagé  ou  «létruit.  » 
(Juatre  mois  avant  la  révolution  de  Juillet,  le  renversement  delà 
dynastie  était  présenté,  en  pleine  Académie,  comme  un  événe- 
ment funeste,  mais  possible*. 

Les  «  Harmonies  ».  —  Lamarlim'  avait  jugé,  non  sans 
droit,  (jue  les  Mcdilalions  pouvaient  suflire  à  justifier  son  entrée  à 
l'Académie.  Le  lendemain  de  sa  réception  il  lit  paraître  les  Har- 
monies Poétiques  et  Religieuses.  Dès  1820,  il  les  avait  annoncées 
à  la  pieuse  M'""  de  Uaigecourt  :  «  J'écris  deux  petits  volumes  de 
poésies  purement  et  seulement  religieuses,  destinées  à  la  géné- 


1.  Us  s'appolaicnl  :  Andrieux,  Baour-Lormian,  Drifaut,  Camp<>noo,  Casimir 
Pclavignc,  Alexandre  Diival,  Kticnne,  Guiraud,  de  Joiiy.  Lava,  Pierre  Lebrun, 
Nt-pomucène  Lemercicr,  .Michaud,  Parseval-Grandmaison,  Raynouard,  Roger, 
Soumet. 

2.  Gel  )W-rneincnt  csl  annoncé  dans  une  lettre  de  Lamartine  à  Virieu,  du 
16  août  1829. 
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ration  qui  a  conservé  un  Dieu  dans  son  cœur  ».  Et  il  est  vrai 
que  le  nom  de  Dieu  revient  à  toutes  les  pages  de  ce  livre  ;  cette 
adoration  soutenue  Fa  inspiré  inégalement.  Ici  elle  lui  a  inspiré 
les  plus  beaux  vers  qu'il  ait  écrits;  ailleurs,  elle  est  un  peu 
monotone,  et,  si  j'ose  dire,  plus  verbale  et  même  verbeuse,  que 
sincèrement  chaleureuse  et  fortement  pensée.  Lui-même  avait 
conscience  de  l'inégalité  de  son  œuvre.  Il  écrivait  à  Yirieu 
(8  juillet  1830)  :  «  Je  t'enverrai  lundi  les  Harmonies;  sur  les 
cinquante  n'en  lis  que  quinze  ».  Il  savait  fort  bien  que  ses  vers 
étaient  écrits  trop  vite;  mais  il  avait  de  moins  en  moins  le  cou- 
rage de  les  corriger.  Il  s'en  excuse  fort  mal  dans  la  première 
Préface  des  Harmonies  :  «  Je  demande  grâce  pour  les  imperfec- 
tions de  style  dont  les  esprits  délicats  seront  souvent  blessés.  Ce 
que  l'on  sent  fortement  s'écrit  vite.  Il  n'appartient  qu'au  génie 
d'unir  deux  qualités  qui  s'excluent  :  la  correction  et  l'inspira- 
tion. »  //  n'appartient  quau  génie!  Quelle  est  cette  modestie 
déplacée,  intempestive,  et  qui  n'a  d'autre  objet,  hélas!  que  de 
couvrir  la  négligence  de  l'auteur?  Ce  que  Von  sent  fortement 
s'écrit  vite,  soit,  mais  qui  défend  de  le  corriger  ensuite  lente- 
ment? Le  Lac  lui-même  avait  été  corrigé  avec  goût,  sûreté, 
bonheur.  Mais  en  ce  temps-là,  le  poète  ne  professait  pas  encore 
que  la  gloire  dispense  de  chercher  la  perfection. 

Ces  réserves  faites,  en  laissant  de  côté  quelques  pièces  faible- 
ment pensées,  faiblement  écrites,  nous  trouvons  dans  les  Har- 
monies des  beautés  neuves  chez  Lamartine  et  qui  justifient  en 
partie  la  préférence  que  quelques-uns  de  ses  admirateurs  ont 
conservée  pour  ce  recueil.  J'y  louerai  d'abord  certains  morceaux 
empreints  d'une  grande  simplicité  de  style  où  l'auteur  s'est 
essayé  à  rendre  avec  un  parfait  naturel,  des  sentiments  simples 
et  naturels,  comme  le  style  dont  il  les  revêt.  Il  écrivait  à  Yirieu 
(l^""  août  1829)  :  «  Je  fais  quelques  vers...  d'un  nouveau  style 
moins  pompeux,  moins  solennel...  Ce  n'est  point  du  roman- 
tisme à  la  Hugo;  c'est  quelque  chose  de  plus  intime,  de  plus 
vrai,  de  plus  dénué  d'affectation  de  costume  et  de  style.  »  Telle 
est  la  pièc<'  intitulée  Millij,  fidèle  description  du  domaine  cham- 
pêtre et  riant  où  s'était  écoulée  son  heureuse  enfance. 

Au  contraire,  malgré  la  prétention  de  ne  rien  devoir  à  Hugo, 
l'influence  du  romantisme  est  sensible  dans  plusieurs  pièces  du 
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rpf'uoil.  Les  amis  des  rytliines  savants  et  des  versifications 
éhloiiissantes  trouvent  à  se  satisfaire  en  lisant  Jeliovah  (surtout 
le  Chêne  et  Vllumanilé,.  Hu^-^o  lui-même  n'était  pas  plus  presti- 
gieux dans  ses  Odes  et  Ballades  (ju  dans  ses  Orientales. 

Mais  dans  cette  richesse  verbale  étincelante,  Lamartine,  plus 
encore  (pie  Victor  Iluiro,  laissr  trop  souvent  se  fondre  et  disjta- 
raître  l'idée,  prescjue  étouHrc  sous  les  mots.  Il  nous  émeut  plus 
sincèrement,  il  satisfait  bien  davantage  et  notre  cœur,  et  notre 
f^oût,  quand,  nslaul  lui-même,  renon(;ant  à'ces  tours  «le  force 
(toujours  un  peu  factices  chez  lui),  il  exjdique  jioéti(juement  et 
situplernent  une  grande  idée  philosophique  et  religieuse.  (Ju'v 
a-t-il  de  plus  admirable  que  le  cantique  intitulé  :  Éternité  de  lu 
Nature  et  Brièveté  de  iUommet 

La  nature  est  ou  semble  immorklle;  l'homme  ne  vit  qu'un 
jour.  VA  toutefois  l'homme  est  plus  givind  que  1  univers,  j)ane 
(ju'il  le  comprend.  C'est  le  roseau  pensant  de  Pascal;  et  la  net- 
teté (hi  philosophe  va  soutenir  ici  et  pour  ainsi  dire  guider  le 
poète  dans  son  sublime  essor  : 

Triomphe,  iinmorlolle  N.itiirc.  Donne,  ravis,  rends  IVxistonce 

A  qui  la  main  pleine  de  jours  A  tout  ce  qui  la  puise  en  toi. 

Prèle  des  forces  sans  mesure,  Insecte  éclos  de  ton  sourire. 

Des   temps  qui  renaissent  toujours.  Je  nais,  je  regarde  et  j'expire  ; 

La  mort  retrempe  la  puissance.  Marche  et  ne  pense  plus  à  moi. 

Mais  le  vent  peut  balayer  ma  cendre,  et  l'oubli  dévorer  n)on 
nom.  Qu'importe! 


(Car)  vous  ne  pouvez,  ô  Nature, 

Kiïaoer  une  créature. 

Je  meurs.  Qu'importe  î  J'ai  vécu. 

Dieu  m'a  vu  !  le  regard  de  vie 
S'est  abaissé  sur  mon  néant. 
Votre  e.xislencc  rajeunie 
A  des  siècles.  J'eus  un  instant. 
Mais  dans  la  minute  qui  pa^jse 
L'iutini  de  temps  et  d'espace 
Diiis  mon  regard  s'est  répété; 
l",l  j'ai  vu  dans  ce  point  de  l'être 
i.a  même  image  ni'ap[»araUre 
Que  vous  dans  voire  immensité. 

De  l'être  universel.  iini(iue. 


Et  sa  rayonnante  pensée 
Dans  la  mienne  s'est  retracée 
Et  sa  parole  m'a  connu  ; 
El  j'ai  monté  devant  sa  face. 
Et  la  Nature  m'a  dit  :  Passe. 
Ton  sort  est  sublime.  Il  t'a  vu. 

Vive!  donc  vos  jours  s.ms  mesur*. 
Terre  et  ciel  céleste  flambeau, 
Montagnes,  mers,  et  toi  Nature, 
Souris  longtemps  sur  num  >oinb'au. 
Effacé  du  livre  de  vie. 
Que  le  .Néant  même  m'oublie  ! 
J'admire  et  ne  suis  point  jalou.\. 
Ma  pensée  a  vécu  d'avance. 


La  spl(Mideur  dans  mon  onïbrc  à  lui.    Kl  meurt  avec  une  espérance 
El  j'ai  bourdonné  mon  oaiiiique  Plus  impérissable  que  vous  ! 

Do  joie  et  d'amour  devant  lui; 


216  LAMAllTINE 

Je  ne  sais  rien  de  plus  sublime  en  français  que  cette  page;  et 
le  poète  qui  l'a  tracée  pouvait  bien  sans  orgueil  y  ajouter  ces 
lignes  (en  1849)  :  «  C'est  une  des  poésies  de  ma  jeunesse  qui 
me  rappelle  le  plus  à  moi-même  le  modèle  idéal  du  lyrisme 
dont  j'aurais  voulu  a|)procher  ». 

Toutefois,  le  suprême  effort  de  ce  beau  génie  m'apparaît 
plutôt  dans  une  autre  Harmonie  :  Nomssima  verba,  ou  Mon 
âme  est  triste  jusqu'à  la  mort,  écrite  le  lendemain  des  Morts 
(3  novembre  1829)  au  château  d'Urcy,  dans  une  solitude  pro- 
fonde, au  milieu  des  grands  bois  dépouillés  de  leurs  feuilles,  au 
bruit  des  rafales  de  pluie  et  de  vent,  qui  faisaient  gémir  la  forêt. 

L'idée  de  la  mort  inévitable  s'est  présentée  au  poète.  Hé  bien! 
puisqu'il  faut  mourir,  jetons  au  moins  un  dernier  cri  : 

Comme  un  homme  jugé,  condamné  sans  retour 
A  se  précipiter  du  sommet  d'une  tour, 
Au  moment  formidable  où  son  pied  perd  la  cime 
D'un  cri  de  désespoir  remplit  du  moins  l'abîme. 

Qu'il  était  beau,  toutefois,  le  matin  de  cette  vie!  Quelle  joie 
dans  le  premier  amour!  Mais  l'amour  aussi  est  mortel;  il  meurt, 
avant  la  vie  elle-même;  et  ni  l'or,  ni  la  volupté,  ni  la  gloire  ne 
consolent  de  l'amour  perdu.  La  vérité  nous  consolera-t-elle? 
Demandez  aux  sages  : 

(Tous)  disaient  en  mourant  :  Science,  que  sais-tu? 

Si  l'amour  est  un  leurre,  la  gloire,  un  mot,  la  vérité,  un 
mensonge,  prévenons  le  dégoût  par  la  mort  douce  et  volon- 
taire. Mais  quelque  chose  en  moi  se  révolte  contre  cette  lâcheté. 
La  conscience  proteste,  seule  debout  dans  cette  ruine  univer- 
selle. La  conscience?  Chimère  aussi  peut-être;  illusion  comme 
le  reste.  Non,  puisque  Dieu  seul  a  pu  la  mettre  en  moi.  Dieu! 
mais  Dieu  existe-t-il?  Quoi!  l'homme  aurait  sa  conscience,  et 
l'univers  n'aurait  pas  la  sienne.  Cette  conscience  du  monde, 
c'est  Dieu!  Et  voilà  enfin  le  point  fixe  et  lumineux  qui  brille 
au  bout  de  cette  voie  d'angoisse  : 

Comme  le  voyageur  parti  dès  le  matin, 
Qui  ne  voit  pas  cncor  le  terme  du  chemin, 
Trouve  le  ciel  brûlant,  le  jour  long,  le  sol  rude, 
Mais  fier  de  ses  sueurs  et  de  sa  lassitude, 
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Dil,  en  voyant  grandir  les  ombres  des  cyprès  : 
«  J'ai  marché  si  longtemps  que  je  dois  être  près...  » 
Le  souvenir  de  Dieu  descend  et  vient  à  moi, 
.Murmure  à  mon  oreille  et  me  dit  :  «  Lève  loi  !  » 

Kt  l'hymne  a  Dieu  ««claie,  mais  plus  splendide  que  joyeuse, 
hymne  de  foi  sans  espérance,  et  d'adoration  sans  amour;  plus 
f)anthéi8te  (il  faut  l'avouer)  que  chrétienne.  Car  le  ni»Mi  (|u'elle 
salue  au  hout  de  celle  Ioii^mic  arjtroisse  est  le  Tjout-I'uissant  (]ui 
écrase,  plutôt  que  le  Miséricordieux  qui  console  : 

Et  je  suis,  moi,  poussière,  à  ses  pieds  dispersée, 
Autant  que  les  soleils,  car  je  suis  sa  pensée. 

Ainsi  le  poète  des  Dernières  Paroles  ne  conclut  pas.  Car  l'aflir- 
uialion  même  de  Dieu  n'est  pas  une  conclusion,  laissant  indécis 
si  fious  sommes  un  jouet  de  sa  puissance  ou  le  plus  cher  objet 
di'  sa  pitié  divine.  Mais  nous  n'avons  pas  à  demander  au  port 
une  |)hilosophie  lojriijue  où  tout  .se  tienne  et  s'accorde.  Il  lui 
suflil  d'élever  notre  âme  à  ces  hauteurs  sublimes;  c'est  l'éclairer 
déjà  tjuo  l'arracher  d'un  vol  si  puissant  aux  vulfj;arités  de  la 
tt-rre.  Lamartine  eut  ce  don  au  suprême  degré.  Aucun  autre 
<juo  lui  nélait  lapaMf  d'écrire  ce  poème  où  la  destinée  humaine 
est,  sinon  résolue,  du  moins  embrassée  dans  un  audacieux 
coup  d'œil.  Ce  jour-là  il  eut  conscience  de  sa  force;  et,  plein 
d'un  juste  orîTuoil,  il  écrivit  au  bas  de  celte  pièce  :  «  Selon  moi. 
«  e  sont  là  les  vibrations  les  jdus  larj:cs  et  les  plus  pal]»ilanleb 
de  mon  cœur  de  poète  et  d'homme  ». 


///.      —     Des     ((      Ilannonics     »     aux 
((   Rccucilleincnts  »  ( id'So—iSJg). 

Le  «  Voyage  d'Orient  ».  —  Dcu.x  mois  après  la  publi- 
cation des  Harmonies,  la  révolution  de  Juillet  s'accomplit. 
Lamartine,  secrétaire  d'anibassade  à  Florence,  donna  aussitôt 
sa  démission;  mais  celte  lidélité  d'honneur  envers  Charles  X 
n'allait  pas  jusqu'à  le  rejrrelter;  de  même  que  son  aversion 
personnelle  contre  Louis-Philip|>e  n'empêcha  pas  qu'il  parlât 
avec  modération,  presque  avec  faveur,  du  régime  nouveau  dans 
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maint  endroit  de  sa  Correspondance.  Il  était,  au  fond,  revenu 
de  toute  illusion  sur  les  choses  du  passé;  il  tendait  de  plus 
en  plus  à  placer  l'âge  d'or  devant  lui,  non  en  arrière.  Le 
24  octobre  1830  il  écrit  à  Yirieu,  en  réponse  à  une  longue  dia- 
tribe contre  la  Révolution  :  «  Pour  que  89  fût  si  mal,  il  fallait 
que  ce  que  89  détruisait  fût  beau;  or  je  trouve  88  hideux  ».  Ce 
jour-là,  il  venait  d'avoir  quarante  ans,  âge  légal  de  la  députa- 
tion.  Il  se  présenta  aussitôt,  à  Bergues,  à  Toulon,  à  Marseille. 
Lamartine  a  quelquefois  douté  s'il  était  poète,  mais  non  jamais 
qu'il  fût  homme  d'Etat;  et  en  elTet,  il  en  avait  certaines  parties 
à  un  degré  très  éminent.  Mais  le  nouveau  candidat  refusait  de 
s'engager  à  personne,  soit  pour  ramener  Charles  X,  soit  pour 
protéger  Louis-Philippe.  Il  échoua  donc  partout.  Alors  secouant 
la  poussière  de  ses  pieds,  il  partit  pour  l'Orient.  Comme  Bona- 
parte après  la  campagne  d'Italie,  Lamartine  s'éloignait,  pour 
revenir  grandi  par  le  prestige  d'une  expédition  lointaine  à  tra- 
vers ces  pays  mystérieux,  riches  de  noms  sonores  et  de  souve- 
nirs incomparables. 

■  Il  s'embarqua  à  Marseille  dans  les  premiers  jours  de  juil- 
let 1832,  sur  un  brick  de  250  tonneaux  frété  par  lui.  Ses  admi- 
rateurs lui  firent  sur  le  port  des  adieux  enthousiastes  qui  don- 
nèrent, pour  ainsi  dire,  le  ton  au  voyage.  Chateaubriand  avait 
fait  les  mêmes  étapes  en  pèlerin  solitaire.  Lamartine  traversa 
l'Orient  comme  un  prince  des  Mille  et  une  Nuits,  éblouissant 
peuple  et  chefs,  pachas,  émirs,  agas,  et  simples  Bédouins  par 
ses  grandes  manières,  sa  dignité  naturelle  et  étudiée  à  la  fois, 
son  faste  et  ses  libéralités;  le  nombre  de  ses  chevaux,  l'impor- 
tance de  son  escorte.  11  écrit  à  Yirieu  en  prenant  terre  en  Asie  : 

Veux-tu  savoir  comme  nous  voyagerons  dorénavant  :  deux 
litières...  fermées,  grillées,  matelassées  et  couvertes,  portées 
sur  le  dos  de  quatre  mulets  pour  les  femmes;  des  mulets  et  cbe- 
vaux  pour  chacun  de  nous,  maîtres  et  domestiques,  une  quan- 
tité de  mulets  portant  bagages,  tentes  et  provisions;  un  inter- 
prète arabe  en  tête  avec  moi  et  des  janissaires  ;  un  interprète  en 
queue  avec  des  Egyptiens;  le  tout  formant  soixante  à  cent 
hommes  et  une  trentaine  de  chevaux  ».  Plus  tard  la  légende  se 
forma  qu'il  s'était  à  jamais  ruiné  en  Orient;  il  y  répondit  que 
son  voyage  ne  lui  avait  rien  coûté;  il  avait  dépensé  cent  mille 
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francs,  mais  il  avait  rajij»orté  pour  viriiil  mille  francs  d'armfs, 
•  le  lapis  et  «le  chevaux;  et  il  avait  vendu  (|uatre-vin{.'t  mille 
francs  ses  notes  de  voyage.  Le  bilan  est  exact:  mais  Lamar- 
tine ayant  toujours  ignoré  ce  qu'il  dép«'nsait  en  France,  on 
peut  douter  s'il  tint  très  exactement  ses  comptes  en  Cara- 
iiianie. 

Parti  de  Marseille  le  10  juillet,  il  touche  à  Malte  le  22;  repart 
le  1"  août,  passe  à  Athènes  cinq  jours  (du  18  au  23/,  atteint 
heyrouth  le  6  septembre;  il  y  dépose  sa  femme  et  sa  fille,  et 
.s  rnfonr(^  dans  la  région  du  Liban.  Là  il  rencontre  une  nièce 
dr  IMtt,  lady  Ivsther  Stanhope,  qui  vit  dans  le  désert,  près  des 
ruines  de  Sidon,  adonnée  à  l'astrologie  et  aux  sciences  cabalis- 
li(jues.  Elle  lui  prédit  une  haute  destinée  politique,  elle  premier 
rôb*  dans  un  bouleversement  prochain  de  l'Europe.  La  prédic- 
tion fut  publiée  dès  1835  et  réalisée  treize  ans  plus  tard  ;  en 
partie  peut  être  parce  que  celui  qu'elle  concernait,  vivement 
frappé  i)ar  !••  langage  et  l'allure  de  cette  femme  extraordinaire, 
crut  lui-même  ardemment  à  la  prophétie  et  se  mit  dès  lors  en 
devoir  de  justifier  les  oracles. 

Lamartine  visita  l'émir  du  Liban  a  l)eïr-el-Kamar;  il  Nit  la 
(lalilée,  Jérusalem,  la  mer  Morte,  et  r«'ntraà  Beyrouth  au  milieu 
df  novembre.  Feu  de  semaines  après,  uu  alTreu-x  malheur  le 
lra|»pa  :  sa  lilb'  uni(|u»'  Julia  '  mourut  phtisique.  La  douleur 
paternelle  fut  lonj.:t('nips  poignante  ;  et  ce  fut  en  partie  pour 
adoucir  son  mal  par  l'agitation  et  le  tracas  des  alTaires  qu'on 
vit  ensuite  Lamartine  se  jeter  dans  la  politique  avec  une  sorte 
d'enivrement.  Lui-même  a  laissé  échapper  son  secret  dans  ces 
vers  navrants  : 

.Maintenant  tout  est  niurl  dans  ma  maison  aride, 
Deux  yeux  toujours  pleurants  sont  toujours  devant  moi. 
Je  vais  sans  savoir  où,  j'attends  sans  savoir  quoi; 
Mes  bras  s'ouvrent  à  rien  et  se  fermeul  <i  vide. 
Tous  mes  jour>  cl  mes  nuits  sont  de  même  couleur  : 
La  prière  en  mon  sein  avec  l'espidr  est  morte!... 

Il  passa  l'hiver  :\  lieyrouth.  puis  traîna  la  mère  inconsolable 
au  Saint- Sépulcre.  Il  vit  Damas  et  les  ruines  de  Baaibek.  dont 
I  énormité  le  frappa  vivement.  Il  s'inspirera  de  ce  souvenir  en 

1.  Il  avait  déjà  perdu  un  (ils  en  bas  &ge  en  1822. 


220  LAMARTINE 

décrivant  la  Cité  des  géants  dans  la  Chule  d'un  Ange.  Il  revint 
en  France  par  Constantinople  et  le  Danube;  à  la  fin  de  sep- 
tembre 1833  il  était  à  Màcon. 

Il  rapportait  des  notes  confuses,  dispersées,  qu'il  eût  fallu 
revoir,  pour  en  tirer  un  livre.  Mais  les  éditeurs  en  offraient 
tout  de  suite  un  prix  énorme  (il  dit  80  000  francs).  D'autre  part 
les  électeurs  de  Bergues  l'avaient  fait  député  pendant  son 
absence;  et  la  Chambre  l'appelait.  Il  envoya  pêle-mêle  les 
pages  à  l'imprimeur,  et  ne  s'en  occupa  plus.  Le  livre  parut.  Il 
le  lut  avec  curiosité.  Il  écrivait  à  Virieu  (8  avril  1835)  :  «  Cela 
me  paraît  quelquefois  très  bien.  Je  le  lis  comme  d'un  autre, 
n'en  ayant  rien  revu,  et  pas  corrigé  une  épreuve;  c'est  pour 
moi  comme  si  tu  l'avais  écrit.  Cela  me  touche  et  me  ravit  quel- 
quefois ;  et  quelquefois  m'ennuie.  »  On  ne  saurait  se  mieux 
juger.  Le  Voyage  en  Orient  est  rempli  de  pages  brillantes, 
un  peu  gâtées  par  beaucoup  de  longueurs  et  de  banalités.  11 
nous  fait  connaître  Lamartine  lui-même,  beaucoup  mieux  que 
l'Orient.  La  description  est  sincère  sans  être  vraie  ni  exacte  ; 
l'auteur  rend  fidèlement  l'impression  qu'il  a  ressentie,  mais 
cette  impression  est  celle  d'un  homme  qui  n'a  jamais  su  se 
déprendre  de  lui-même,  et  regarder  objectivement  les  hommes 
et  les  choses.  Il  les  voit  à  travers  le  prisme  trompeur  d'une 
imagination  toute  personnelle  qui  déforme  tout  ce  qu'elle  con- 
temple. Assurément  Chateaubriand  voyageur  est  un  peintre 
bien  plus  fidèle;  QiV Itinéraire,  qui  a  créé  un  genre  littéraire, 
est  bien  supérieur  au  Vogage  en  Orient.  Le  livre  n'en  eut  pas 
moins  un  succès  très  vif  et  en  partie  mérité;  rien  n'est  plus 
vivant  que  cette  longue  promenade  au  travers  de  tant  de  choses 
mortes.  A  propos  de  tout  ce  qu'il  rencontre,  l'auteur  évoque 
mille  idées  qui  s'offrent  à  lui,  au  hasard  de  ses  réflexions  ou  de 
ses  rêveries.  Il  y  a  de  tout  dans  ce  livre  :  religion,  histoire, 
philosophie,  politique.  Lamartine  y  parle  de  toutes  choses  et 
s'épanche  en  confidences,  tantôt  gracieuses,  tantôt  solennelles, 
où  l'Orient  n'a  rien  à  voir,  mais  dont  l'intérêt  paraissait 
d'autant  plus  vif  et  plus  captivant.  Il  est  dans  ce  livre  à  un 
tournant  de  sa  vie;  et  l'image  d'Esther  Stanhope  se  dresse, 
comme  un  sphinx  mystérieux,  à  l'amorce  de  cette  voie  nouvelle 
où  il  va  se  jeter,  à  corps  perdu.  Demain,  dépouillant  le  poète,  il 
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ne  voudra  plus  ôfro  qu'un  tiiltun,  conducteur  d'horurnos;  mais 
ce  ne  sera  pas  sans  avoir  «lonii»'  dans  Jocelyn  et  la  Chute  d'i/;i 
Ange  h  la  fois  son  testament  poétique  et  son  décalogue  politique 
et  relifrieux. 

Le  «  Grand  Poème  ».  —  Je  ne  sais  pas  si  Jocefjfn  doit  <^tre 
ap|i«'lr'  le  «  ch<'f-d'«ruvr('  de  Latnailinc  ».  Il  inipurte  pou;  mais 
cette  œuvre,  assurément,  marque  le  point  culminant  de  sa 
carrière  poétique.  Et  lui  seul  pouvait  écrire  Jocelyn.  ElJocelyn, 
après  tout,  c'est  juscju'ici  dans  notre  littérature  française  le  seul 
fjM'and  poème  en  vers  que  la  postérité  connaîtra  sans  lin. 

Les  orig-ines  en  sont  singulières.  Dans  la  pensée  du  poète, 
Jorrh/n  rj'est  qu'un  épisode  détaché  d'une  épopée  immense  qu'il 
avait  rêvé  d'écrire.  Lorsqu'il  dit  cela  dans  la  Préface,  on  crut 
(|u'il  en  imposait  au  public.  On  se  trompait.  Le  témoignage  «le 
la  Correspondance  et  les  pa[)iers  posthumes  ont  prouvé  que  le 
dessein,  quoique  chimérique,  était  .sérieux. 

Il  osait  projeter  d'écrire  non  l'épopée  d'un  homme  mais  celle 
de  I  liunianité  olle-mèmo;  et  nous  savons  la  date  où  fut  conçue 
ridé*'.  Il  écrit  à  Virieu  (25  janvier  1S21)  :  «  En  sortant  de 
Naplos,  le  samedi  20  janvier,  un  rayfin  d'on  haut  m'a  illu- 
miné ».  Cintj  jours  plus  tard,  à  (îenoude  :  «  Je  viens,  il  va 
huit  jours,  d'être  inspiré  tout  fie  bon.  J'ai  conçu  l'œuvre  de  ma 
vie...  Un  poème  immense  comme  la  nature,  intéressant  comme 
le  cœur  humain,  élevé  comme  le  ciel.  »  Le  même  jour  au 
chevalier  de  Fontenay  :  «  J'ai  conçu  chemin  faisant  le  poème  des 
poèmes;  il  ne  me  faut  que  vingt  ans  pour  élever  ce  monument, 
et  m'enterrer  dessous.  »> 

Une  lettre  à  Virieu  (12  décembre  1823),  un  très  ancien  brouil- 
lon trouvé  dans  les  papiers  de  l'auteur,  nous  apprennent  ce  que 
devait  être  «  le  grand  poème  ».  Il  s'ouvrait  ta  la  veille  du  der- 
nier jour  du  monde.  Hien  des  siècles  avant  ce  jour,  im  ange, 
épris  d'une  lille  de  la  terre,  avait  souhaité  «l'être  homme  pour 
la  posséder.  Dieu  avait  satisfait  ce  vœu  impie;  mais  pour  punir 
l'ange  fait  homme,  il  l'avait  condamné  à  perdre  l'objet  aimé 
autant  de  fois  qu'il  croirait  le  rejoindre,  à  travers  des  incarna- 
tions successives.  Purili/'s  par  ces  épreuves,  les  deux  amants  se 
retrouveront  au  ciel,  j\  la  lin  des  temps.  7or<'///n,  la  Chute  d'un 
Ange  sont  deux  épisodes  de  l'immense  épopée;  deux  incarna- 
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lions  (le  la  même  àme  ;  deux  étapes  de  sa  voie  d'angoisse  el 
d'expiation  ;  mais  le  plan  tracé  par  l'auteur  en  prévoyait  dix 
autres,  et  promenait  l'ange  fait  homme  à  travers  toutes  les 
grandes  phases  de  l'histoire  de  l'humanité.  L'action  se  serait 
ainsi  passée  tour  à  tour  aux  jours  de  la  Création  et  du  Déluge; 
puis  chez  les  Patriarches;  autbur  de  Pythagore,  de  Socrate,  et 
de  Jésus-Christ;  dans  les  déserts  de  la  Thébaïde;  à  la  Croisade 
(nous  possédons  huit  cents  vers  de  cet  épisode);  pendant  la 
Révolution  {Joceb/n  n'est  qu'une  partie  du  vaste  tableau  que 
cette  époque  devait  fournir);  enfin  la  venue  de  l'Antéchrist  eût 
annoncé  la  fin  du  monde.  Etrange  fortune  des  hommes  et  des 
choses!  Voilà  le  plan  que  traçait  J^amartine,  dès  1821,  et  qu'il 
n'exécuta  jamais.  Ce  plan,  c'est  son  glorieux  rival,  c'est  Victor 
Hugo  qui  l'a  rempli.  Ce  poème  de  l'Humanité,  ces  visions  suc- 
cessives 011  le  poète  eût  évoqué  tour  à  tour  les  phases  succes- 
sives de  l'humanité,  qu'est-ce  qu'autre  chose  que  la  Légende 
des  Siècles'^  Pourquoi  l'un  a-t-il  su  exécuter  ce  que  l'autre  avait 
seulement  pu  concevoir?  Leur  génie  était  égal  ;  égale  aussi  leur 
puissance  et  leur  fécondité.  Mais  Victor  Hugo  a  pu  aboutir,  parce 
que  son  œuvre  est  tout  objective,  il  a  peint  tour  à  tour  les 
différentes  scènes  du  drame  humain,  sans  s'y  placer  lui-même  ; 
sans  y  intéresser  directement  son  àme  et  sa  personne  ;  mais  par 
la  seule  puissance  de  son  imagination.  Au  contraire  Lamartine 
voulait  prolonger,  de  siècle  en  siècle,  un  type  humain  perma- 
nent, où  lui-même  incarnait  son  àme;  c'est  cette  àme,  la  seule 
où  il  ait  pu  entrer  profondément,  qu'il  devait  transporter  dans 
dix  fortunes  diverses,  de  la  Création  à  l'Antéchrist;  mais  son 
génie  tout  intime  et  tout  lyrique  devait  échouer  dans  l'efTort 
surhumain  d'une  telle  conception.  Après  le  demi-échec  de  la 
Chute  d'un  Ange,  il  se  découragea.  En  un  mot,  Victor  Hugo 
a  réussi  dans  la  Légende  des  Siècles  parce  qu'il  savait  sortir  de 
lui-môme;  Lamartine  a  échoué  dans  le  projet  du  grand  poème, 
pour  le  motif  opposé. 

«  Jocelyn  » .  —  Jocelgn  suffit  à  nous  consoler.  Le  premier 
mérite  de  l'œuvre  est  dans  son  entière  originalité.  l\  nous 
importe  peu  de  savoir  qu'un  obscur  abbé  Dumont,  curé  de  Bus- 
sières,  près  de  Milly,  ami  de  Lamartine,  et  compagnon  de  ses 
promenades  à  travers  les  bois  et  les  vallons  du  Maçonnais,  lui 
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riv.iif  cMiilr  los  avunturos  <lo  sa  vie,  et  qii  fllt>,  (jlTiMiciit  un 
Iniiit.iiii  rapport  avec  l'hisloiro  «le  Jorelyn.  Ce  fut  là  tout  au 
|ihi^  l'occasion  «lu  rornin.  Mais  tout  n-  (pi'il  n*nferme  «l'ori^'inal 
est  verni  d'ailleurs.  (l«'pen<lant  l(;  jm-shyl^rf  «le  Jocelvn  est, 
paraît-il,  celui  de  Bussières;  et  l'adinirabie  dt'scrijition  du 
l.iltoura;.^',  des  semailles,  de  la  moisson  convient  mieux  au 
|»aysafro  de  Bourifogne  fju  aux  liaulrs  vallées  de  la  Savoie.  L'ri 
seul  écrivain  parait  avoir  fourni  quehjues  éléments  à  la  compo- 
sition de  Jocrfi/n,  c'est  Jean-Jacques  Housseau.  Les  traits  dont 
il  a  marqué  son  vicaire  savoyard  dans  un  épisode  fameu.x  de 
V Emile  ont  inspiré  sensildi'iiinit  |,i  partie  didaçti(|ue  et  prédi- 
«ante  i\ct  Jocelijn.  Le  catéchisme  aux  enfanta  de  Valneige  émane 
<le  la  <'élébre  prnffsaion  de  foi  du  vicaire.  Chez  Jean-Jacques  ef 
«liez  Lamartine,  la  nature,  une  nature  alpestre  et  grandiose,  est 
toujours  associée  à  la  démonstration  philosophique  et  sert  à 
€Xpliqnei-  (iM  |iliitôt  à  révéler  son  auteur  :  cette  prose  luillante 
de  {{ousseau  est  comme  le  tissu  (huit  (pudcpiefois  Lamartine  a 
fait  ses  vers.  Il  faut  faire  honneur  aux  souvenirs  d'Orient  <le 
quei(pies  descriptions  chaudr's  et  lumineuses  oii  la  nature  appa- 
raît dans  une  sorte  d'a|>othéose  luxuriante,  exuhéranle.  qui 
rapp(dhï  la  Savoie  moins  que  les  Tropiques.  Mais  le  poète  ne 
doit  qu'à  lui-même,  à  son  àme  émue,  à.  son  imagination  atten- 
<lrie,  tant  d'autres  pages  d'un  caractère  bien  dillVrent,  où  sa 
voix  se  fait  Imnilde  et  lta«^se  pour  conter  très  simplement  les 
tristesses  et  les  joies  d'une  vie  cachée,  modeste  et  silencieuse  : 
«  celt<î  poésie  domestique  »,  cette  «  épopée  de  l'homme  irïté- 
lieur  »,  comme  lui-même  l'a  nommée,  qui  donc  avant  lui,  en 
l'rance,  l'avait  chantée? 

D'autres  ont  su,  après  Lamartine,  suivre  la  même  veine, 
exploiter  ce  riche  trésor,  longtemps  dédaigné,  qu'offrait  la  poésie 
t\L's  humides.  .Mais  nul  n'a  su,  comme  Lamartine,  avant  posé 
son  pied  sur  ce  sol  has  et  presque  vulgaire,  s'élever  d'un  coup 
d'aile  aux  plus  hautes  cimes,  l/épisode  des  Laboureurs  «lans 
.loceh/n  resh'  une  chose  unique  dans  notre  littérature.  Cette 
description  fidèle,  jialienle,  exacte  des  travaux  <les  champs, 
<oupée  par  ces  échappées  sublimes,  par  cet  hymne  grandiose  à 
la  sainte  loi  du  travail,  me  semble  un  des  plus  beaux  elTorts 
que  le  génie  ait  accomplis.  Qu'y  a-t-il  dans  toute  l'antiquité  de 
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plus  beau,  de  plus  plein,  enfin  de  plus  parfait  qu'une  strophe 
comme  celle-ci  : 

Et  les  hommes  ravis  lièrent  Débordèrent  au  sein  des  plaines; 

Au  timon  les  bœufs  accouplés,  Et  les  vaisseaux,  grands  alcyons, 

Et  les  coteaux  multiplièrent  Comme  à  leurs  nids  les  hirondelles, 

Les  grands  peuples  comme  les  blés;  Portèrent  sur  leurs  larges  ailes 

Et  les  villes,  ruches  trop  pleines.  Leur  nourriture  aux  nations. 

Où  trouver  une  poésie  plus  vraie,  plus  simple  et  plus  pro- 
fonde, que  cette  prière  que  Jocelyn  murmure  en  voyant  les 
laboureurs  altérés  coller  leur  lèvre  au  rocher,  d'oii  s'échappe 
un  mince  filet  d'eau  : 

Oh!  qu'ils  boivent  dans  celte  goutte  Tous  ceux  qui  marchent  sur  la  terre 

L'oubli  des  pas  qu'il  faut  marcher.  Ont  soif  à  quelque  heure  du  jour. 

Seigneur!  que  chacun  sur  sa  route  Fais  à  leur  lèvre  desséchée 

Trouve  son  eau  dans  le  rocher!  Jaillir  de  ta  source  cachée 

(Jue  ta  grâce  les  désaltère  !  La  goutte  de  paix  et  d'amour. 

Fénelon,  qui  demandait  «  un  sublime  si  familier,  si  doux  et 
si  simple  que  chacun  soit  tenté  d'abord  de  croire  qu'il  l'aurait 
tr-ouvé  sans  peine  »,  Fénelon  eût  aimé  dans  Jocehjn,  cet  art 
exquis,  discret,  attendri  d'exprimer  certains  sentiments  géné- 
raux que  tout  cœur  humain  non  perverti  peut  éprouver  ou  du 
moins  comprendre  :  la  tendresse,  la  douceur,  la  compassion,  la 
pitié;  lisez  les  beaux  épisodes  du  Juif,  du  colporteur;  les  para- 
boles ;  les  frères  désunis  ;  tout  cet  apostolat  charitable  et  patient 
de  Jocelyn  dans  sa  paroisse  de  Valneige. 

On  s'est  plaint  toutefois  de  cette  note  continue  de  douceur  et 
de  résignation  :  on  l'a  trouvée  un  peu  monotone.  Il  faut  nous 
v  résigner  :  Jocelyn  est  incapable  de  colère  et  de  haine,  môme 
contre  Içs  méchants.  Il  a  reçu  cette  âme  d'azur  de  son  créateur, 
Lamartine.  Tous  deux  sont  optimistes;  mais  par  un  contraste 
singulier,  tous  deux  sont  tristes.  Ils  veulent  croire  que  tout  est 
bien  dans  le  monde,  et  cependant  leur  front  est  sans  joie,  et  leui 
cœur  ne  connaît  pas  la  sérénité. 

Les  critiques  «  psychologiques  »  que  le  poème  a  soulevées 
en  grand  nombre,  me  touchent  peu,  je  l'avoue.  On  reproche  à 
Lamartine  de  n'avoir  pas  fait  un  autre  livre,  inventé  un  autre 
héros;  on  ne  prouve  pas  que  celui  qu'il  nous  a  montré  ne  soit 
pas  très  touchant,  et  ne  nous  intéresse  point.  On  dit  :  «  Jocelyn 


HIST.  DE  LA  LANGUE  &  DE  LA  LITT    FR 


T  VII    CH  V 


i 

i 

1«l 

f 

^-"l' 

^^^^r  "-'^ 

1 

v|^M 

fr„,.,„,/  (.,/.„  r. 


LAMARTINE 


D  APRES  UN  DESSIN   DE  HENPÎQUELDUPONT 


DES  "  HAIIMONMES»   AUX  "  IlECUEILLEMENTS  ->  225 

Vf'iil  laisser  sa  part  de  patrimoine  à  sa  S(jDur  ;  en  <jiioi  cela  l'oltli- 
geait-il  à  entrer  au  séminaire  si  son  {,'oùt  ne  l'y  portait  pas?  La 
raison  devrait  lui  crier  que  Dieu  ne  veut  pasjdans  son  ministère 
de  ces  vocations  chancelantes.  »  Mais  Jocelyn  n'est  pas  un 
homme  raisonnahlc;  c'est  un  homme  purement  sensihie;  il 
n'îi^rit  jamais  |)ar  devoir,  il  agit  par  émotion.  Plus  les  sacrifices 
lui  coùletil,  plus  il  les  exafrère  jiour  les  rendre  irrémédiahles. 

La  critique  eut  surtout  ix'au  jeu  contre  l'extraordinaire  inven- 
tion qui  fait  de  Jocelyn  un  prêtre  malgré  lui  ;  son  évoque  au 
c.uliot,  la  veille  de  l'exécution,  l'a  ordoimé,  sans  son  ronserite- 
meiit  formel,  pour  ne  pas  mourir  sans  confesseur  et  sans  abso- 
lution. Au  milieu  de  l'admiration  qu'excitait  le  poème,  ce  fut 
un  déchaînement  général  contre  cette  étrange  ordination.  «  Elle 
est  nulle  de  plein  droit  »,  disait-on.  Les  uns  taxaient  Jocelvn  de 
faihiesse  servile,  d'autres  accusaient  l'évoque  de  monstrueux 
égoïsme.  Mais  nous  n'avons  pas  à  nous  ériger  ici  en  théolo- 
giens. Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  cette  ordination  est  légitime; 
il  suffit  que  Jocelyn  la  croie  telle; et,  pour  peu  qu'il  y  aitl'omhre 
d'un  doute,  il  est  dans  son  caractère  d'adopter  le  parti  qui  lui 
coiMe  le  jdus;  et  de  se  sacrifier  toujours,  plus  qu'on  ne  lui 
demande,  et  plus  (juil  n'est  nécessaire.  Ne  voit-on  pas  qu'il 
faut  «]ue  Laurence  et  Jocelyn  soient  séparés  j)ar  un  sublime 
scni|>ule,  ou  Itien  il  n'y  aurait  plus  de  poème?  Mais,  a-t-on  dit, 
ne  suflirail-il  pas  que  Laurence,  après  la  Terreur,  recouvrant 
son  nom  et  ses  biens,  dédaignât,  méconnût  Jocelyn  pauvre  plé- 
béien? —  Les  choses  s'étaient  ainsi  passées  dans  l'aventure  véri- 
diipie,  telle  «lu'on  l'avait  racontée  à  Lamartine  au  presbytère  de 
Hussières.  —  Mais  une  telle  invention  réiluisait  Laurence  au 
rôle  d'une  femme  vulgaire;  et  Lamartine  voulait  peindre  en 
•  lie  un  ange  déchu,  non  une  femme;  et  il  fallait  que  le  sacrifice 
de  Jocelyn  fût  d'autant  plus  héroïque  et  méritoire  qu'il  paraîtrait 
seul  coupable  envers  Laurence.  C'est  ne  rien  comprendre  a  la 
poésie  que  de  vouloir,  sous  prétexte  de  vérité,  arranger  les 
choses  en  vers,  comme  elles  s'arrangent  dans  la  prose  et  dans 
la  vie.  En  prose  Pauline,  veuve  de  Polyeucte,  épouserait  Sévère. 
Pourquoi  non?  c'était  le  dernier  vœu  de  Polyeucte. 

Je  crois  trouver  ailleurs  le  vice  secret,  lillogique  contra- 
diction (pii  l'ail  «jue   ce  beau   poème  laisse,  en  définitive,    une 
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impression  indécise,  et  je  ne  sais  quel  trouble  môle  à  l'admira- 
tion qu'il  excite.  L'année  où  Lamartine  commença  Jocebjn  est 
justement  celle  oij  s'effondra  sa  foi  dans  le  christianisme  positif. 
L'année  où  il  l'acheva,  marque  l'époque  où  il  s'avoue  à  lui- 
même  et  avoue  à  quelques  amis  qu'il  ne  croit  plus  à  rien  au 
delà  de  l'affirmation  de  Dieu  et  de  l'àme  immortelle.  Jocelyji, 
composé  durant  ces  quatre  années  de  désagrégation  de  la  foi 
religieuse,  porte  les  traces  et  les  blessures  de  ce  combat.  A  la 
fin,  l'auteur  et  le  héros  n'étaient  plus  chrétiens  que  par  le 
respect.  Est-ce  pour  cela  que  l'impression  suprême  que  laisse  le 
livre  est  si  désolée?  Je  ne  connais  pas  d'œuvre  où  le  nom  de 
Dieu  et  l'adoration  de  la  Providence  reviennent  plus  souvent, 
avec  plus  d'éloquence,  et  je  n'en  connais  pas  où  l'homme  se 
sente  plus  isolé  dans  ces  espaces  infinis,  dont  le  silence  effrayait 
Pascal.  Ce  Dieu  dissous  dans  l'univers,  et  fondu  dans  l'immen- 
sité; ce  Dieu  qui  brille  dans  le  soleil,  verdoie  dans  le  feuillage, 
ondule  dans  les  moissons;  ce  Dieu  qui  est  partout,  à  la  fin  n'est 
nulle  part.  Comment  consolerait-il?  Aussi  Jocelyn,  dans  son 
héroïsme,  est-il  horriblement  malheureux.il  se  sacrifie.  A  quoi? 
Est-ce  à  une  sorte  de  point  d'honneur?  Philosophe,  il  dédaigne 
ces  inventions  de  la  vanité  humaine.  Est-ce  à  sa  foi  religieuse? 
Elle  tient  dans  un  seul  article  :  l'affirmation  de  Dieu  et  de  sa 
bonté  infinie.  Mais  est-il  sûr  que  ce  Dieu  bon,  qu'il  croit,  ce 
Dieu  de  la  nature,  commande  de  tels  sacrifices,  aussi  contraires 
à  la  nature?  Hé  bien!  Jocelyn  n'en  est  pas  du  tout  certain,  et  ce 
qu'il  y  a  d'affreusement  triste  dans  ce  roman  c'est  que  le  héros 
s'immole  sans  savoir  à  quoi,  et  souffre,  sans  savoir  pourquoi. 
Chez  ce  martyr  du  devoir,  la  notion  du  devoir  est  flottante  et 
indécise.  Et  l'on  se  prend  à  penser  que  Jocelyn  tracé  par 
Corneille  aurait  eu  une  autre  attitude.  Mais  à  quoi  bon  opposer 
ainsi  un  grand  poète  à  un  autre  grand  poète,  et  paraître  à  tort 
diminuer  l'un  au  profit  de  l'autre?  Les  génies  sont  diflérents; 
les  gloires  sont  égales.  L'un  a  le  don  de  faire  vivre  et  parler 
l'héroïsme,  l'autre,  de  faire  couler  nos  pleurs  et  fondre  notre 
àmc  dans  une  immense  pitié  de  l'éternelle  misère  humaine. 

La  M  Chute  d'un  Ange  ».  —  La  Chute  dun  Ange,  publiée 
dans  le  courant  d'avril  1838,  deux  ans  après  Jocelyn,  fut  mal 
accueillie  du  public  et  de  la  critique;  et  ce  décri  général  a  pesé 
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sur  la  iv|)iil.ilioii  <lu  poème  que  presque  personne  n'a  rlait:ij«^ 
lire  :  il  n'iilV'niic  toiilcfois  de  réelles  beautés,  el  niênie  des 
beautés  neuves,  fort  «lillérentes  de  l'œuvre  antérieure  du  poète. 
Mais  le  public  n'aime  pas  à  être  ainsi  dépaysé. 

Ajoutons  que  Lamartine,  tout  entier  à  la  politique  depuis 
ipiatre  ans  déjà  et  devenu  un  des  premiers  orateurs  de  la 
(îliambre,  avait  mal  préparé  l'attentifjn  publique  à  lire  un 
poéiiic  antédiluvien  sïiiné  de  son  nom.  Surtout,  il  écrivait  ses 
vris  (le  plus  en  plus  vile,  négligemment,  dans  les  courts  loisirs 
que  lui  laissait  le  tracas  de  la  politi(jue.  C'est  poursuivre  vrai- 
ment (jeux  irloiros  tro]»  différenles  que  vouloir  à  la  fuis  j.'^ouver- 
ner  la  (Chambre,  et  écrire  «  des  poèmes  indiens,  iiilim's  comme 
la  nature  »  (lettre  du  19  octobre  i83i).  Ailleurs  il  dit  de  même 
«  une  époj)ée  indoustaniijuc  »  (lettre  du  15  février  1836).  Dans 
sa  pensée,  la  Chute  d'un  Amjc  n'était  que  le  premier  épisode 
d'un  vaste  poème  humanitaire  qu'il  persistait  à  promettre  dans 
la  jm'face.  Le  public  ne  prit  pas  cette  promesse  au  sérieu.x  :  et 
la  suite  lui  donna  raison.  Découragé  par  l'insuccès,  Lamartine 
reu(Uiça  au  Grand  Poème.  Il  s'était  fait,  au  fond  du  cœur,  peu 
d'illusions  sur  la  Chute  d'un  Ange.  Il  écrit  à  Virieu  (le  28  dé- 
cembre 1837)  :  a  Entre  nous  cela  ne  vaut  pas  grand'chose  »  ;  el, 
le  1  aNiil  suivant  :  «  c'est  détestable  ». 

11  exagérait,  sans  doute,  mais  pouvait-on  désormais  attendre 
une  (l'uvre  excellente  d'un  homme  <jui  décrit  ainsi  la  vie  qu'il 
mène  à  l'heure  où  s'achève  le  poème  :  «  J'attends  les  chemins 
de  fer  pour  plaider  puissamment  ma  •  centralisation  >-.  Je  fais 
à  rilotel  de  Ville,  lundi,  un  ^  superbe  discours  »,  comme  on 
dit,  sur  les  horreurs  de  l'administration  actuelle  relative  aux 
Enfants  trouvés...  Je  lis  ce  soir  mon  rapport  aux  AH'aires 
éliangères.  J'étudie  vingt  volumes  de  chemins  de  fer.  Je  parais 
en  deux  volumes  de  poésie,  dans  se|)l  jours.  J'ai  quarante  lettres 
et  deux  ou  trois  séances  par  matinée.  Je  monte  à  cheval  au 
Hois  de  Boulogne  deux  heures.  Je  ne  diru»  pas  chez  moi  un  jour 
par  semaine.  J'ai  cent  vingt  personnes  le  s.hi  .Lux  fois  par 
semaine.  Je  suis  malade  et  triste'.  » 

(Ml  le  serait  à  moins.   Au   milieu  de  ce  tohu-hohu   na<juit  la 

1.  LcUre  du  '25  avril  I8;id. 
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Chute  d'un  Ange  L'œuvre  fourmillait  d'incorrections,  à  tel 
point  qu'après  la  première  édition  il  fallut  faire  force  retou- 
ches et  réparer  des  phrases  et  des  vers  boiteux.  La  critique  fut 
impitoyable;  mais  le  succès  de  vente  consola  un  peu  l'auteur; 
car  il  avait,  de  plus  en  plus,  de  grands  besoins  d'argent.  Désor- 
mais, au  rebours  de  la  loi  commune,  il  s'occupait  d'affaires  pour 
la  gloire,  et  faisait  des  vers  pour  l'argent.  Pour  une  fois,  la 
poésie  nourrissait  la  prose. 

On  attaqua  non  seulement  le  style,  mais  le  sujet  du  nouveau 
poème.  L'Ange  épris  d'une  fille  de  la  terre,  devenu  homme  pour 
être  aimé  d'elle,  parut  monstrueux*.  Toutefois  l'idée  première 
pouvait  être  heureuse,  si  Lamartine  avait  su  en  tirer  parti. 
N'est-il  pas  singulier  que  le  poète  qui  avait  écrit 

L'homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux 

n'ait  pas  songé  à  montrer  dans  son  poème  la  lutte  qui  devrait 
déchirer  le  cœur  de  l'Ange  fait  homme,  et  partagé  entre  l'amour 
d'une  femme  et  le  regret  du  paradis.  Non,  l'Ange  ici  n'a  plus 
aucun  souvenir  de  son  ancien  état;  il  est  homme,  et  rien 
qu'homme,  seulement  plus  fort  et  plus  beau  que  les  autres 
hommes;  nul  combat,  nul  regret  dans  son  cœur.  Dès  lors  le 
seul  sujet  du  poème,  c'est  l'épopée  de  l'homme  primitif,  ou, 
comme  dit  Lamartine,  «  antédiluvien  ».  Mais  c'est  une  chose 
difficile  à  faire  qu'un  poème  antédiluvien,  quand  on  n'a  pas  été 
dans  l'Arche.  C'est  la  fantaisie  dans  l'énorme;  c'est  un  délire 
d'imagination  que  rien  ne  règle  ni  ne  conduit.  Le  poète,  en 
voulant  à  tout  prix  étonner,  risque  de  choquer  d'abord, 
d'ennuyer  ensuite.  Ni  dans  le  caractère  des  deux  héros  (je  dis 
leurs  caractères  physiques,  car  de  caractère  moral  ils  n'en  ont 
pas;  ce  sont  deux  animaux  bipèdes,  très  beaux  et  très  forts, 
mais  nus  et  ignorants),  ni  dans  leurs  aventures  l'humanité  ne 
se  reconnaît.  Quelques  pages  agréablement  pastorales  émaillent 
la  première  partie  du  poème;  le  reste  semble  un  cauchemar, 
l'horreur  y  déborde.  Gomment  le  chaste  amant  d'Elvire  s'est-il 
égaré  dans  ce  labyrinthe  affreux  de  crimes  sans  nom  et  d'abo- 


1.  Cette  donnée   toutefois    n'était   pas    nouvelle.   Byron   l'avait    Irailéc  dans 
Ciel  et  Terre  (1821);  Vigny,  un  peu  plus  tard,  dans  Eloa. 
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riiin.iMos  volii|ttt's,  (ju'il  nomme  la  cité  d«*  Baal,  où  les  llois 
(iéafits  foulent  aux  pieds  un  million  d'esclaves?  L'émulation 
l'a-l-elle  saisi  d'être,  du  premier  bond,  plus  «  romantique  »  et 
môme  plus  «  satanique  »  que  les  plus  audacieux  de  ses  contem- 
porains? S'est-il  lassé  d'être  ap|M'It'  le  pur,  le  chaste,  l'idéal  et 
l'élé-^Maque?  Cette  ville  d'enfer  setnijie  inventée  par  un  cerveau 
malade!  Les  palais  des  Hois  Géants  y  sont  bdlis  de  corps 
humains  échafaudés,  les  cariatides  y  sont  vivantes  et  pleurent 
de  honte  et  de  fatiirue  sous  la  frise  vivante  aussi,  qui  les  écrase. 
Les  tapis  sont  fails  de  chevelures  humaines  coupées  sur  les  tètes 
serviles.  Les  parquels  sont  des  dos  humains  que  les  rois  écra- 
sent, superbes.  Les  fêtes  sont  des  orgies,  où  le  sang  coule  à  flots 
pour  assaisonner  la  volupté  devenue  insipide.  Les  comédies 
qu'on  joue  devant  les  rois  sont  des  drames  réels,  dont  l'issue 
est  livrée  aux  caprices  de  la  colère  ou  de  la  passion.  Des  sup- 
plices raffinés  sont  lon^^uement  décrits;  et  ces  horreurs  remplis- 
sent quatre  ou  cinq  mille  vers,  au  bout  de  quoi,  le  cœur  se  sou- 
lève. Et  quand  enlin  Cédar,  échappé  de  cette  ville  irifAme,  met 
tin  à  sa  vie  et  au  poème,  en  se  brûlant  sur  un  bûcher  de  ronces 
au  milieu  du  désert;  lorsqu'un  ange  du  Ciel  descend  lui  annoncer 
(ju'il  ne  retournera  vers  Dieu,  qu'après  s'être  incarné  neuf  fois 
pour  expier  neuf  fois  sa  faute  ;  le  lecteur  efTrayé  proteste,  et 
jure  ipi'il  ne  lira  pas  neuf  l'popées  semblables  à  la  Chute  d'un 
Anijr.  Mais  toutefois  ce  dt'dain  est  injuste  et  malheureu.x;  il  ne 
faut  pas  soulTrir  (ju'il  nous  voile  toutes  les  beautés  de  ce  poème 
(|ue  |)ersonne  ne  lit;  mais  qui  réserve  à  celui  qui  le  lira  les  plus 
agréables  surprises.  Non  (jue  j'accède  au  sentiment  de  ceux  (pii 
proclament  la  Chute  d  un  Ange  le  chef-d'a'uvre  de  Lamartine; 
ou  même  y  trouvent  les  seuls  vers  de  lui  qu'on  lira  à  Jamais. 
Ceux-là  n'aiment  point  Lamartine;  car  c'est  ne  pas  aimer  un 
poète  que  d'alTecter  de  le  louer  le  plus,  là  où  il  est  le  moins  lui- 
même.  Or  c'est  dans  la  Chute  d'un  Ange  que  Lamartine,  le  plus 
subjectif  des  poètes,  s'est  quelquefois  dépris  de  sa  personnalité; 
c'est  là  seulement,  ou  c'est  là  surtout,  ijuil  a  fait  de  la  poésie 
objective,  et  raconté  autre  chose  que  son  àme;  ou  décrit  une 
autre  nature  que  celle  «pi'il  transformait  par  sa  vision  intérieure. 
De  cet  elTort  nouveau  sont  né<»s  des  jiajres  merveilleuses  :  de 
fraîches  idylles  dans  la  première  moitié  du  poème;  au  mili  u, 
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les  plus  beaux  vers  didactiques  et  philosophiques  écrits  au 
XIX®  siècle,  je  veux  dire  les  frag-ments  du  livre  primitif  \  code  du 
théisme  pur,  manuel  de  «  religion  naturelle  »,  d'une  philoso- 
phie un  peu  courte  et  superficielle,  mais  majestueux  d'allure  et 
taillé  avec  une  fermeté  lapidaire.  Enfin  cette  muse,  si  douce 
encore  dans  Jocelyn,  a  jeté  de  beaux  cris  de  colère,  dans  la 
Chute  d'un  Ange,  contre  l'iniquité  des  forts  sans  pitié  pour  les 
faibles.  Il  avait  commencé  bien  tard  à  penser  à  ces  choses;  mais 
il  semblait  vouloir,  du  premier  coup,  dépasser  les  plus  violents, 
dans  la  voie  des  revendications  sociales. 

La  Chute  d\in  Ange  était,  dans  sa  forme  et  dans  son  fond, 
une  pure  improvisation.  Lamartine  s'en  excusa  d'abord,  sur  le 
peu  d'heures  qu'il  pouvait  donner  désormais  à  la  poésie;  puis 
voyant  que  l'excuse  était  mal  accueillie,  il  se  vanta  fièrement  de 
ce  qu'il  avait  d'abord  confessé;  il  réclama  très  haut  le  droit, 
pour  le  poète,  d'être  un  improvisateur  (seconde  préface  de  la 
Chute  d'un  Ange).  Je  "n'insisterais  pas  sur  cette  apologie  de  cir- 
constance, s'il  ne  s'était  trouvé  des  admirateurs,  comme  Lapradc, 
un  disciple  de  Lamartine,  pour  lui  donner  raison  sur  ce  point, 
et  louer,  sans  réserve  «  la  perfection  sans  minutie  que  Lamar- 
tine, ce  merveilleux  improvisateur,  donnait  à  ses  vers  si  faciles 
et  si  abondants.  Lamartine  est  dans  notre  littérature,  dans  toutes 
peut-être,  le  trouveur  par  excellence  ;  aucun  poète  n'abonde 
comme  lui  en  vers  qui  semblent  être  sortis  de  l'âme  de  l'au- 
teur et  de  la  langue  qu'il  parle,  comme  une  fleur  sort  de  sa 
sève  et  du  rameau.  »  L'éloge  n'est  juste  qu'à  condition  d'être 
expliqué.  Oui,  Lamartine,  entre  tous  nos  poètes,  est  le  plus 
aisé,  le  plus  facile  et  le  plus  naturellement  poète.  Mais  il  ne 
s'ensuit  pas  qu'il  ait  jamais  atteint  la  perfection  par  l'improvisa- 
tion. L'improvisation  ne  donne  jamais  de  chefs-d'œuvre,  non  pas 
même  dans  l'éloquence.  Un  génie  fécond  produit  vite,  et  s'épanche 
avec  force  et  abondance;  mais  après  cette  effusion  il  se  reprend, 
se  corrige,  et  lentement  perfectionne  son  œuvre.  Toute  beauté 
d'art  durable  est  faite  d'inspiration  et  de  travail. 

Les  «  Recueillements  ».  —  Au  mois  d'avril  1839,  Lamar- 
tine fit  paraître  les  Recueillements  poétiques ,  dernier  ouvrage  en 
vers  publié  par  lui.  Ce  n'est  pas  un  poème;  c'est  une  trentaine 
de  pièces  isolées  qu'aucun  lien  ne  rattache  entre  elles.  Il  a  dis- 
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porst'i  là<le.sl)e<ii]l<''s  du  |»r»Mni«'r  ordre,  mais  riii^piration  du  livre 
L'st  décousue  cl  iiih-rinilteiite.  Le  moment,  d'ailleurs,  était  mal 
choisi  pour  le  publier.  (Jn  était  au  plus  fort  de  la  coalition; 
toutes  les  oppositions  réunies  menaient  campagne  contre  Mole. 
Lamartine  seul,  un  |)eu  par  conviction  et  par  chevalerie,  beau- 
coup [)our  témoij^ner  avec  éclat  de  son  isolement,  et  de  son 
indéjjeiidance  à  l'é^^ard  de  tous  les  partis,  défemlait  avec  nne 
éloquence  adinirahle  un  ministère  qu'il  n'aimait  pas,  qu'il  aurait 
combattu,  s'il  l'avait  vu  plus  fort.  11  fut  quatre  mois  sur  la 
brèche,  parla  (|uararilr-(|Matre  fois  dans  les  bureaux,  dix-huit 
fois  à  la  tribune,  émerveillant  amis  et  ennemis.  C'est  ce  momeni 
(ju'il  choisit  pour  publier  les  Recueillements.  Ce  fut  un  man(jue  dr 
lad.  On  trouva  qu'il  encombrait  raltention  publique;  on  refusa 
de  lire  .ses  vers  parce  qu'on  écoutait  ses  discours.  Il  s'étonna, 
jufreant  sa  nouvelle  œuvre  é^'ale  aux  Méditations^  aux  Har- 
monica. Il  écrivait  :  «  On  y  reviendra  ».  Mais  on  n'y  revint  pas. 
Le  public  lut  Ircip  sévère,  assurément;  mais  il  reste  vrai  que  les 
liecueiUements  ne  valaient  pas  les  Méditations.  L'ori^'inalilé  y 
«•st  bien  moindre,  et,  jtar  exem[)le,  cette  Cloche  de  Saiut-I'oint 
(jue  l'auteur  vantait  avec  conqdaisance,  rajtpelait  trop  par  les 
idées,  l'allure  et  l'accent,  d'anciens  vers,  lus,  admirés,  sus  par 
cœur  depuis  près  de  vingt  ans  : 

Oh!  ijuaiiil  rt'ite  luiinblc  cloche  à  la  lente  volée 
Ëpaïul  coiiune  un  suiipir  sa  voix  sur  la  vallée,  etc. 

Vers  exquis,  mais  qu'on  croyait  reconnaître.  On  avait  lu  cela 
déjà.  Lamartine,  qui  n'imite  personne,  commençait  à  s'imiti  r 
lui-même,  il  se  répétait. 

D'autres  pièces,  d'un  accent  plus  neuf,  déplurent  par  l'ou- 
trance avec  la(juelle  le  poète  y  exprimait  ses  nouvelles  opinions 
«le  plus  en  plus  audacieuses.  Ainsi  i'topie  (une  pièce  que  lui- 
même  a«lmirait  très  fort)  parut  aventureuse  plutiM  que  belle;  et 
l'on  sourit  en  lisant  celte  prtqdii'tie  humanitaire,  t>ù  l'on  annon- 
çait, au  nom  de  la  seule  raison,  une  transformation  radicale  du 
monde  :  un  jour  devait  venir  où  tous  les  hommes  seraient  bons, 
tous  les  hommes  beaux;  tous  les  hommes  libres;  tous  les 
hommes  riches  ;  tous  b's  hommes  heureux  ;  et  même,  tous  les 
hommes  intelligents.  \jEpitre  à  Adolphe  DumaSy  dont  l'auteur 
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se  montrait  aussi  fort  content,  offre  en  effet  des  parties  très 
agréables,  et  un  emploi  facile,  alerte  et  spirituel  de  l'alexandrin 
familier,  côtoyant  la  prose  et  n'y  tombant  jamais,  tel  que  Vol- 
taire a  su  le  traiter  dans  ses  meilleures  EpUres.  Mais  on  n'était 
pas  habitué  à  trouver  ce  style  chez  Lamartine  :  on  refusa  de 
goûter  cette  sorte  de  déguisement.  Le  poète  découragé  renonça 
aux  vers,  et  se  tourna  dès  lors  tout  entier  vers  d'autres  travaux 
et  d'autres  ambitions. 

Quelques  pièces,  de  loin  en  loin,  témoignèrent  cependant  que 
son  génie  n'était  pas  éteint.  11  semble  que  le  repos  lui  rendit,  au 
contraire,  plus  de  force  et  plus  de  fraîcheur.  Lamartine  a-t-il 
écrit  jamais  rien  de  plus  beau  que  la  Vigne  et  la  Maison,  pièce 
composée  à  soixante-sept  ans.  Dans  son  Saint-Point  désert  et 
nu,  il  évoque  en  pleurant  le  souvenir  des  joyeux  habitants  qui 
peuplaient  la  maison  aux  jours  de  son  enfance  : 

Efface  ce  séjour,  ô  Dieu,  de  ma  paupière; 
Ou  rends-le-moi,  semblable  à  celui  d'autrefois! 
Quand  la  maison  vibrait  comme  un  grand  cœur  de  pierre 
De  tous  ces  cœurs  joyeux  qui  battaient  sous  ses  toits. 

A  l'heure  où  la  rosée  au  soleil  s'évapore, 
Tous  ces  volets  fermés  s'ouvraient  à  sa  chaleur, 
Pour  y  laisser  entrer  avec  la  tiède  aurore 
Les  nocturnes  parfums  de  nos  vignes  en  fleur. 

On  eût  dit  que  ces  murs  respiraient  comme  un  être, 
Des  pampres  réjouis  la  jeune  exhalaison. 
La  vie  apparaissait  rose  à  chaque  fenêtre 
Sous  les  beaux  traits  d'enfants  nichés  dans  la  maison. 

Voilà  les  vers  que  Lamartine  savait  faire  encore  quand  il 
avait  cessé  depuis  longtemps  de  faire  des  vers.  Mais  hélas! 
quatre  ou  cinq  pièces  éparses  sont  tout  l'ouvrage  de  trente 
années!  Et  ni  les  beaux  discours  de  tribune,  ni  les  Girondins, 
ni  le  Cours  de  Lillérature ,  ni  les  grands  souvenirs  d'une  vie 
publique  agitée,  qui  de  quelque  façon  qu'on  la  juge  ne  fut  pas 
sans  gloire,  ni  rien  enfin  ne  nous  consolera  tout  à  fait  de  ce 
silence  imposé,  trente  années  durant,  à  la  muse  de  Lamartine. 

Faut-il  ravouer?Cet  homme,  qui  vivra  à  jamais  comme  poète, 
et  grand  poète,  et  qui  serait  déjà  rentré  dans  l'oubli,  s'il  n'eût 
été  poète  (car  l'oubli  a  déjà  dévoré  des  discours  et  des  actes  qui 
furent  aussi  bruyants  que  les  siens),  Lamartine,  au  fond,  mé- 
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[irisait,  ou  tout  au  moins  d«'iilai^Miail  les  vers,  les  siens  comme 
C(;ux  d'aulrui,  et  ne  s'en  cacliait  f,^uère. 

Il  écrivait  dans  V Avertissement  en  tôte  de  Jocehjn  : 

On  ne  doit  donner  à  ces  œuvres  de  complaisance  de  rimaginalion  que 
les  heures  laissées  libres  par  les  devoirs  de  la  famille,  de  la  [talrie  et  du 
temps  :  ce  sont  les  voluptés  de  la  pensée.  Il  ne  faut  pas  en  faire  le  pain 
f|Uoli(licn  d'uno  vie  d'homme...  Qu'est-ce  fju'un  homme  (|iii  à  la  fin  de  sa 
vie  n'aurait  fait  rpie  cadencer  ses  rêves  poétiques,  pendant  que  ses  con- 
temporains comlialluient,  avec  toutes  les  armes,  le  grand  combat  de  la 
patrie  et  de  la  civilisation;  pendant  que  tout  le  monde  moral  se  remuait 
autour  de  lui  dans  le  terrible  enlanlemcnt  des  idées  ou  des  choses?  C»*  .«era»/ 
une  espèce  de  bnlailin  propre  d  divertir  les  hommes  sérieux,  et  qu'où  aurait 
dû  renvoyer  avec  les  bagages  parmi  les  musiciens  de  l'armée. 

Il  voulut  doue  ôtro  orateur,  lioiiinio  polititjue,  homme  d'Etat; 
il  le  fut  à  faraud  prix.  Etait-ce  par  devoir  et  conscience?  Etait-ce 
par  amliilion  (d'ailleurs  noble  et  élevée)  qu'il  poursuivit  ces 
illustres  chimères?  L'un  et  l'autre.  Il  souhaita  très  anh  lufuent 
tir  jouer  ces  grands  r(Mes;ettrès  sincèrement  aussi,  crut  (ju'il  les 
jouerait  à  l'honneur  et  pour  le  bien  de  son  pays. 

S'il  se  trompa,  ou  non.  je  crois,  en  vérité,  que  l'Iieiire  n'est 
pas  encore  venue  de  (iroiioiicer  là-dessus.  Mais  je  voudrais  au 
moins  élever  un  8cru|)ule,  une  réclamation,  au  nom  de  la  poé- 
sie, contre  l'arrêt  trop  sévère  que  ce  grand  poète  a  lancé  contre 
tous  les  poètes.  Non,  il  n'est  pas  vrai  de  dire  que  celui-là  tout 
seul  sert  son  pays  qui  le  sert  par  une  action  directe  exercée  sur 
la  polili(pie  et  le  gouvernement  de  ce  pays.  Le  savant,  le  lettré, 
le  po»'|e  lui-même,  ne  fussent-ils  (jue  poètes,  lettrés,  savants, 
sont  glorieux  aussi,  et  sont  utiles  à  leur  façon.  Car  l'homme, 
(pii  ne  vit  pas  seulement  de  pain,  ne  vit  pas  non  plus  seulement 
de  lois;  mais  il  vil  encore  d'idéal,  et  de  haute  poésie,  et  de 
science  désintéressée.  Les  grands  poètes  ont  une  bien  belle 
part  ;  (juils  ne  la  rejettent  pas  eux-mêmes;  elle  ne  peut  leur 
être  (Mt'e. 

Quand  on  m'apprendrait  que  le  liiviii  Homère  a  refusé  les 
charges  municipales  de  Smyrne  ou  de  (^.(dophon,  je  ne  croirais 
jamais  ipi'il  eût  pu  mieux  mériter  de  la  Grèce  en  administrant 
son  bourg  natal,  qu'en  com[>osant  V Iliatic  et  VOdyssée. 
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IV.   —  Lamartine  orateur  et  historien. 

Lamartine  orateur.  —  Lamartine  a  débuté  dans  la  poli- 
tique par  un  curieux  écrit  Sur  la  politique  rationnelle,  daté  du 
25  septembre  4831.  Le  futur  démocrate  de  1848  y  est  déjà  tout 
entier,  en  germe.  En  un  sens  on  peut  dire  que  Lamartine  a  mis 
plus  de  suite  et  de  cohésion  dans  son  œuvre  politique  que  dans 
son  œuvre  poétique.  L'évolution  qui  s'était  faite  dans  son 
esprit,  après  4830,  en  l'espace  de  quelques  mois  fut  complète. 
Moins  libéral  en  1820,  que  Decazes;  dix  ans  plus  tard,  il 
réclame  le  suffrage  universel,  qui  effrayait  les  plus  libéraux. 
La  possibilité  d'un  retour  de  l'Empire  (chose  qui  semblait 
absurde  en  4834)  est  entrevue  très  nettement  dans  ce  curieux 
ouvrage  :  «  Le  premier  qui  prendra  le  chapeau  étriqué  et  la 
redingote  grise,  se  croira  un  Bonaparte;  il  sabrera  la  civilisa- 
tion et  la  liberté,  des  branches  à  la  racine,  et  dira  :  «  Mon 
peuple.  »  Mais  une  prophétie  plus  extraordinaire  encore  est 
celle  de  sa  propre  mission,  annoncée  dès  lors  par  cet  homme 
qui  venait  d'échouer  dans  trois  collèges  électoraux,  et  qui  n'avait 
pas,  bien  à  lui,  vingt  suffrages  peut-être  dans  la  France  entière. 
Il  s'écriait  :  «  (La  France  périra-t-elle)  faute  d'un  homme,  d'un 
homme  politique  complet  dans  l'intelligence  et  la  vertu,  d'un 
homme  résumé  sublime  et  vivant  d'un  siècle,  fort  de  la  force  de  sa 
conviction  et  de  celle  de  son  époque;  Bonaparte  de  la  parole; 
ayant  l'instinct  de  la  vie  sociale  et  l'éclair  de  la  tribune; 
comme  le  héros  avait  celui  de  la  mort  et  du  champ  de  bataille; 
palpitant  de  foi  dans  l'avenir;  Christophe  Colomb  de  la  liberté, 
capable  d'entrevoir  l'autre  monde  politique,  de  nous  convaincre 
de  son  existence  et  de  nous  y  conduire  par  la  persuasion  de  son 
éloquence  et  la  domination  de  son  génie?  »  Qui  doute  qu'il  dit 
déjà  intérieurement  :  «  Je  serai  cet  homme'!  » 

Elu  député  de  Bergues  pendant  le  voyage  d'Orient,  il  vint 
siéger  au  commencement  de  4834.  A  celui  qui  lui  demandait  : 
«  Oii  siégerez-vous?  »  fit-il  authentiquement  la  célèbre  réponse  : 

1.  Dans  le  même  écrit  il  demandait  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État,  et 
rabolilion  de  la  peine  de  mort. 
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«  Au  plafond  »?  Je  n'en  suis  pas  sûr;  mais  il  voulut  rester  isolé, 
iml«''|)(ii(larit  des  hommes  et  des  groupes.  11  écrit'  :  «  Je  dois  pour 
chercher  mon  point  d'a[)j)ui  hors  des  jiartis  existants,  dans  la 
conscience  du  pays,  commencer  par  Idesser  tous  les  partis  en 
leur  échappant.  »  Un  an  plus  tard*  :  «  J'ai  déjà  plus  de  vinfrt 
voix  votant  à  mon  ima^^e;  j'en  aurai  quarante  à  la  fin  de  l'an 
iice;  trois  cents  dans  quatre  ans...  (Nous  ferons  alors;  ou  une 
restauration  passable  {ceci,  je  crois  pour  adoucir  la  chose  à  son 
ami  Viî'ieu),  ou  une  réjiuhlique  rationnelle.  Je  sens  assez  bien 
l'instinct  des  masses  ».  L'année  suivante  :  «  Je  deviens  de  jour 
rn  jour  jilus  intimement  et  plus  consciencieusement  révolution 
nairc...  il  faut  que  nous  et  ce  temps-ci  nous  servions  courageu- 
sement la  loi  de  rénovation...  Je  ne  me  prononce  pas  cependant 
encore  tout  à  fait;  j'y  mets  temps,  religion,  e.xamen,  j)rudence. 
IMiis  une  fois  parti,  i'irni  trrs  loin'.  »  Il  avait  cru  d'abord 
arriver  au  pouvoir  en  ralliant  une  majorité  à  lui.  (Juand  il 
comprit  (ju'il  serait  toujours  suspect  au  «  pays  légal  »  il  cessa 
«l'écarter  l'occasion  d'entrer  «  par  la  brèche*».  Il  écrivait*: 
«  (luizot,  Mole,  Thiers,  I*assy.  Dufaure,  cinq  manières  de  dire 
le  même  mot.  Us  m'ennuient  sous  toutes  les  désinences.  (Jue 
!••  diable  les  conjugue  comme  il  voudra.  Je  veux  aller  au  fait 
et  attaquer  le  règne  tout  entier.  »  Un  mois  plus  tuid  :  «  Je  ferai 
l'insurrection  de  l'enmii,  une  rév(dulion  |)our  secouer  ce  cau- 
chemar* ».  11  avait  déjà  dit  (le  lU  janvier  18.»9  dans  la  discussion 
de  l'adres-se)  :  «  La  France  est  une  nation  qui  s'ennuie  »,  Lamar- 
tiiir  du  moins  s'ennuyait.  Appelé,  croyait-il,  à  ré;:(i(r  par  son 
génie,  comme  d'autres  par  la  naissance,  il  s'ennuyait  d'être 
impuissant,  et  se  croyait  détrôné.  Et  toutefois  ses  merveilleux 
succès  de  tribune  auraient  dû  lui  faire  jirendre  jiatience.  Mais 
il  se  dégoûta  «h'  soulever  tant  d'apidaudissements  sans  jamais 
rallier  les  voles. 

Dès  son  entrée  au  Parlement,  il  voulut  a  toute  force  devenir 
un  graml  «ualciir.   Vprès  une  courte  période  de  géno  et  d'em- 


1.  A  Hoiiot,  14  janvier  1834. 

2.  A  Virieii,  10  décomhre  1834. 
:\.  A  ViritMi,  {"  oolobri»  1S35. 

4.  I.ollrc  (i  M**  <lo  riirariiin,  septembre  1841. 

ii.  A  I.aiirangc.  :i  orlobre  1S12. 

6.  A  -M""»  de  Giranlin.  :»3  nov.  I8»2. 
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harras;  après  avoir  récité,  sans  chaleur,  des  discours  trop  bien 
écrits,  et  qui  semblaient  appris  par  cœur,  il  changea  de  méthode, 
et  réussit  très  vite  à  conquérir  une  facilité  merveilleuse  qui 
devint  ensuite  une  grande  et  vraie  éloquence.  Nul  homme  n'a 
mieux  réussi  dans  l'improvisation  complète;  celle  qui  crée  à 
la  fois  le  fond  et  la  forme,  les  idées  et  l'élocution  ;  celle  enfin, 
de  l'orateur  qu'un  hasard  de  la  discussion,  un  mot  jeté  en  pas- 
sant, reproche,  accusation,  calomnie,  arrache  à  son  banc, 
emporte  à  la  tribune;  soutenu  seulement  par  l'instinct  de  la 
nécessité;  éclairé  par  les  regards  des  auditeurs  et  par  l'impres- 
sion produite.  Jeu  terrible  et  dangereux  où  force  déclainateurs 
se  sont  perdus,  oii  Lamartine  a  réussi,  souvent  avec  éclat,  quel- 
quefois jusqu'à  agir  sur  les  hommes  et  changer  leurs  volontés. 

Il  fut  si  heureux,  le  jour  où  il  se  reconnut  maître  de  sa 
parole,  qu'il  écrivit,  dirai-je  ce  blasphème  :  «  J'avais  toujours 
senti  que  l'éloquence  était  en  moi  plus  que  la  poésie*  ».  0  poète 
ingrat,  qui  ne  savait"  pas  que  ses  vers  seront  toujours  plus  élo- 
quents que  ses  discours  !  Mais  l'orateur,  en  regardant  ses  audi- 
teurs, a  la  joie  de  lire  et  de  savourer  dans  leurs  yeux  l'admira- 
tion qu'il  excite.  «  Adieu  les  vers,  écrit  Lamartine-.  J'aime 
mieux  parler  ;  cela  m'anime,  m'échauffe,  me  dramatise  davantage. 
Et  puis  les  paroles  crachées  coûtent  moins  que  les  stances 
fondues  en  bronze.  »  Elles  coûtent  moins;  mais  elles  durent 
moins.  Car  enfin,  il  n'est  pas  d'improvisation  immortelle. 

Cormenin  caractérise  admirablement  l'éloquence  de  Lamar- 
tine. «  Lorsque  Lamartine  récitait  mot  à  mot  ses  discours 
appris,  sa  parole  était  flasque,  molle,  traînante,  embarrassée, 
et  ne  quittait  pas  les  basses  régions  de  la  phraséologie  ;  mais 
il  est  tellement  sûr  aujourd'hui  de  son  improvisation  qu'il  ne  se 
retient  plus  aux  rampes  de  la  tribune.  Il  s'abandonne  à  toute 
la  puissance  de  son  vol...  Il  parle  une  espèce  de  langue  magni- 
fique, pittoresque,  la  langue  de  Lamartine;  car  il  n'y  a  que  lui 
qui  la  parle  et  qui  la  puisse  parler.  »  11  dit  ailleurs  très  finement  : 
«  Lamartine  est  aussi  naturel  dans  sa  pompe  que  Thiers  dans 
sa  simplicité  ». 

L'éloquence  de  Lamartine  large,  souple,  flottante,  ondoyante 

1.  A  Virieu,  22  septembre  1835. 

2.  A  Virieu,  août  1837. 
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so  prôto  mal  à  l'analyse  ot  plus  mal  encore  aux  exlrails.  l'n 
Hf'uvn  a  sa  boauté  dans  l'ahonilance  et  la  véliémence  de  son 
courant;  un  verro  d'eau  puisé  dans  ce  fleuve  ne  donne  aucune 
ilée  de  celte  beauté.  Il  en  es(  de  mt-nie  de  l'élofjuence  de 
Lamartine. 

Ij'invention  n'est  pas  requi  «>n  faisait  le  principal  mérite.  Sans 
doute,  il  était  loin  d'être  if.'^n(^rant,  lisait  beaucoup  et  s'assimilait 
les  idées  des  autres  avec  une  facilité  merveilleuse.  Mais  sa 
science,  acquise  trop  vite,  restait  superfici«dle.  Cormenin  lui 
disait  j(diuient  :  o  Te  n'«'st  pas  assez  de  savoir  la  langue  des 
all'.iires;  il  en  faut  connaître  jusqu'à  Vargot.  »  Lamartine  en  sut 
la  liiMf^nie;  il  n'en  sut  jamais  l'arg^ot.  Mais  avouons  que  personne 
n'a  jamais  mieux  dissimulé  le  défaut  de  science  solide  des 
cboses,  par  une  vue  juste  des  apjtarences  spécieuses;  et  quel- 
(piefois  par  une  divination  perspicace  des  réalités  profondes. 

Il  disposait  ses  discours  selon  un  procédé  qui  convenait  à 
merveille  à  son  irenre  d'éloquence.  Au  lieu  dr  diviser  sa 
matière  et  d'analyser  successivement  toutes  les  parties  du  sujet, 
comme  fait  un  Bourdaloue  par  exemple,  il  s'élève  d'aboni  au- 
dessus  des  cboses,  comme  d'un  bond,  ou  plutôt  d'un  vol  lianli; 
rt  de  cette  bauteur,  il  embrasse  du  re{?ard  le  sujet  tout  entier; 
jMiis  itrojetle  tour  h  tour  vers  les  différentes  parties,  les  rayons 
de  son  éloipience,  mais  entre  ces  rayons  diveri^'^ents,  il  reste  des 
vides  obscurs;  des  lacunes  que  l'orateur  dédaigne  d'éclairer.  Son 
sujet  n'ayant  été  ni  reconnu  avec  soin,  ni  divisé  avec  précision, 
n'a  pu  être  non  [)lus  entièrement  exploré.  Lamartine  s'en  soucie 
fort  peu.  Il  croit  cpie  l'éclat  des  points  lumineux  cacbera  r«d»s- 
curité  des  points  sombres.  Mais  des  adversaires  attentifs  ne 
manquaient  pas  de  saisir  les  lacunes  de  son  raisonnement. 

Il  s'en  faut  bien  d'ailleurs  qu'il  fût  toujours  empbalique  et 
redondant,  comme  les  envieux  l'en  accusaient.  Ses  plus  beaux 
traits  sont  simpb^s,  d'une  simplicité  familière  et  forte,  qu'ignorent 
1rs  rliél(Mirs  :  ainsi,  dans  la  |)éroraison  du  premier  discours  sur 
l'abolition  de  la  peine  de  mort  :  «  Heureux  le  jour  où  la  société 
bumaine  pourra  dire  à  Dieu  en  lui  restituant  ses  générations 
tout  entières  :  «  Nous  rendons  intactes  à  la  nature  toutes  les  vies 
qu'elle  nous  a  confiées.  Com|)ti'7.-les,  Seigneur,  il  n'en  man(|ue 
pas  une!  »  Une  autre  fois,  la  Cbambre  avait  volé  l'alTrancbisse- 
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ment  (les  enfants  noirs  à  naître  Hans  les  colonies,  sans  oser  voter 
raffranchissement  de  leurs  parents  esclaves.  Lamartine,  en  se 
ralliant  à  cette  émancipation  incomplète,  terminait  ainsi  son 
discours  :  «  Je  vote  cette  loi  en  gémissant.  Je  la  vote  à  cause  de 
la  dureté  de  vos  cœurs...  Je  déplore  qu'un  peuple  comme  la 
France,  au  lieu  de  balayer  cette  grande  iniquité  de  la  civilisation, 
se  contente  de  la  couper  en  deux,  et  fasse  à  l'esclavage  cette 
immense  part  de  toute  une  génération,  cinq  cent  mille  de  nos 
frères  que  la  mort  seule  affranchirai  »  Ce  dernier  trait,  si  habile- 
ment suspendu,  si  hardiment  lancé  d'un  accent  si  déchirant, 
serait  connu  et  cité  partout,  s'il  se  trouvait  dans  le  Conciones. 

Il  avait  même  parfois  la  réplique  heureuse,  en  face  des 
interruptions  imprévues.  Son  plus  beau  discours  est  peut-être 
celui  qu'il  prononça  à  l'occasion  du  retour  des  restes  de  Napoléon 
en  France.  Seul,  il  osa  protester  contre  l'adoration  universelle 
rendue  aux  cendres  de  l'homme  glorieux  et  funeste;  seul  il 
annonça  prophétiquement  quels  germes  on  jetait  dans  l'esprit 
public  en  déchaînant  cette  fureur  d'idolâtrie. 

Quoique  admirateur  de  ce  grand  homme,  je  n'ai  pas  un  enthousiasme 
sans  souvenir  et  sans  prévoyance.  Je  ne  me  prosterne  pas  devant  cette 
mémoire.  Je  ne  suis  pas  de  cette  religion  napoléonienne,  de  ce  culte  de 
la  force  que  l'on  veut  depuis  quelque  temps  substituer  dans  l'esprit  de  la 
nation  à  la  religion  sérieuse  de  la  liberté...  Les  ministres  nous  assurent 
que  le  trône  ne  se  rapetissera  pas  devant  un  pareil  tombeau  :  que  ces 
ovations,  ces  cortèges,  ces  couronnements  posthumes,  cet  ébranlement  de 
toutes  les  imaginations  populaires,  ces  spectacles  prolongés  et  attendris- 
sants, ces  récits,  ces  publications,  ces  éditions,  à  cent  millions  d'exem- 
plaires, des  idées  et  des  sympathies  napoléoniennes,  ces  bills  d'indemnité 
donnés  au  despotisme  heureux,  ces  adorations  du  succès,  tout  cela  n'a 
aucun  danger  pour  l'avenir  de  la  monarchie  représentative...  J'ai  peur 
qu'on  ne  fasse  dire  ou  penser  au  peuple  :  «  Voyez,  au  bout  du  compte,  il 
n'y  a  de  populaire  que  la  gloire;  il  n'y  a  de  moralité  que  dans  le  succès; 
soyez  grands  et  faites  tout  ce  que  vous  voudrez.  Gagnez  des  batailles  et 
faites-votis  un  jouet  des  institutions  de  votre  pays!  »  Est-ce  là  qu'on  en 
veut  venir? 

Et,  par  un  admirable  mouvement,  l'orateur  évoquant  l'idée 
d'un  Bonaparte  imaginaire,  irréprochable,  qui  eût  été  le  Was- 
hington de  la  France  au  lieu  d'en  être  le  César,  qui  eût  fondé  la 
liberté  durable  et  la  justice  immortelle  au  lieu  d'une  gloire 
éphémère,  il  ajoute  avec  une  religieuse  tristesse  :  «  Qui  sait  si 
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l(jus  CCS  liomrnair»'.s  (l'une  foiih*  (jui  .ulore  surtout  ce  qui  l'écrase 
lui  seraient  rendus?  (jui  sait  s'il  ne  ilurtnir.iit  j)as  plus  tranquille 
et  peut-ôtre  plus  né^li;;é,  dans  son  tombeau?  >•  Une  voix  s'écrie 
à  gauche  :  «  Vous  olîensez  le  pays!  »  Voix  imprudente  et  futile 
que  d'un  mot  l'orateur  réduit  au  silence  :  «  Non,  monsieur!  Je 
ne  fais  que  raconter  l'esprit  humain.  » 

Deux  (jualités  n'ahandonnent  jamais  Lamartine  à  la  tribune, 
(l'est  le  mouvement  el  I  harmonie.  Toujours  il  trilraine  l'au^li- 
leur,  et  emporte  à  défaut  de  l'adhésion,  une  attention  soutenue 
t'tcharmée;  loiijfturs  il  se  fait  écouter,  et  même  lire  avec  plaisir; 
toujours  il  caplivc  1  oreille  et  l'imaj^ination.  N'est-ce  pas  dire 
qu'il  est  le  nnni''  liomme,  le  même  Lamartine  dans  sa  prose 
oratoire  et  dans  ses  vers;  le  môme  par  les  beautés  et  par  les 
défauts;  toujours  poélc,  même  à  la  tribune?  Mais  aju-ès  t<uit, 
plus  ^-rand  poète  qu  il  n'est  irrand  orateur,  parce  que  les  défauts 
(pi  il  apporte  dans  ses  vers  y  sont  bien  moins  choquants  «jue 
(hins  un  discours  politique  el  surtout  dans  un  discours  d'alTaires. 
Là  les  bons  juges  mettront  toujours  la  pleine  possession  du  sujet 
et  la  rigueur  du  raisonnement  au-dessus  de  ces  qualités  phis 
brillantes,  mais  moins  solides  par  où  excellait  Lamartine  orateur. 

Lamartine  historien.  «  Les  Girondins.  »>  —  Si  la  Révo- 
lution de  i8i8  eût  éclaté  cinq  ans  plus  t«H,  Lamartine  n'aurait 
janiais  écrit  les  frirondins.  Mais  la  Hépubli(|iic  future.  souhait(''e 
(le  lui,  tardant  à  venir,  il  satislit  son  impatience  en  racontant  la 
|{épubli(iue  passée  dans  un  vaste  poème  en  prose.  Il  écrit  à  un 
ami  (piil  aimerait  mieux  «  faire  de  l'histoire  que  d'eu  écrire'  ». 
Faute  de  pouvoir  agir,  il  trompe  l'ennui  de  sa  vie,  en  racontant 
les  grandes  journées  de  1792  et  IT-KJ.  Les  Gi/*o«<//;js,  commencés 
pendant  l'été  de  18i:»,  furent  achevés  en  trois  ans.  L'ouvrage 
puni  en  mars  IStT,  dans  des  circonstances  particulièrement 
favorables.  Le  succès  fut  extraordinaire.  Le  temps  des  vers  était 
laissé.  Toute  la  France  était  (Mnporféo  vers  d'autres  soucis, 
d'autres  passions.  File  crut  lire,  dans  les  (riruiuiins,  avec  l'his- 
toire du  passé,  l'annonce  des  mouvements  prochains,  vague- 
nieiil  attendus.  »  Ou  dit  partout,  écrivait  Lamartine,  cjue  cela 
s( me  le  feu  dur  des  ;L;iaiides  révolutions,  et  (pie  cela  améliore 

1.  Correspondance,  t.  IV.  \k  163. 
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le  peuple  pour  les  révolutions  à  venir.  Dieu  le  veuille!  »  Et  de 
fait,  Sainte-Beuve  avait  raison  de  dire'  que  ce  livre  fut  comme 
le  manifeste  et  le  programme  des  journées  de  Février,  et  de  la 
quasi-dictature  de  Lamartine  :  a  Ce  qui  me  frappe  dans  ces 
événements  si  étonnants,  c'est,  à  travers  tout,  un  caractère 
d'imitation,  et  d'imitation  littéraire.  On  sent  que  la  phrase  a 
précédé.  Ordinairement  la  littérature  et  le  théâtre  s'emparaient 
des  grands  événements  historiques  pour  les  célébrer,  pour  les 
exprimer  :  ici  c'est  l'histoire  qui  s'est  mise  à  imiter  la  littéra- 
ture. En  un  mot  on  sent  que  bien  des  choses  ne  se  sont  faites 
que  parce  que  le  peuple  a  vu  au  boulevard  le  Chevalier  de  Maison- 
Rouge  de  Dumas  et  a  lu  les  Girondins  de  M.  de  Lamartine.  » 

Les  Girondins  ne  sont  pas,  à  proprement  parler,  une  histoire; 
mais  un  roman,  semé  de  beaucoup  de  belles  pages  historiques. 
Lamartine  croyait,  de  bonne  foi,  avoir  fait  œuvre  d'historien, 
parce  qu'il  n'avait  rien  avancé  sans  s'appuyer  sur  un  docu- 
ment. Il  oubliait,  ou  ignorait,  qu'il  y  a  une  foule  de  documents 
faux  ou  insignifiants;  et  que  la  critique  historique  consiste  jus- 
tement à  distinguer  les  témoins,  à  rejeter  ceux  qui  sont  sus- 
pects, légers,  ignorants,  intéressés,  menteurs,  à  retenir  ceux  qui 
sont  véridiques,  sérieux,  informés,  sincères  et  impartiaux.  Pour 
lui,  prenant  de  toutes  mains,  sans  scrupules,  il  classait  les  docu- 
ments d'après  leur  valeur  esthétique,  non  leur  valeur  historique. 
C'est  ainsi  qu'il  a  cru  ou  prétendu  donner  un  récit  véridique  des 
dernières  heures  des  Girondins  en  s'appuyant  sur  les  souvenirs 
confus  (habilement  arrangés  et  dramatisés)  d'un  vieillard  octo- 
génaire, dont  rien  ne  garantissait  ni  l'information  sérieuse  ni  la 
sûreté  de  mémoire,  après  cinquante  ans  écoulés. 

Au  reste,  le  véritable  objet  de  l'auteur  était,  de  son  propre 
aveu,  moral  et  artistique  beaucoup  plus  que  scientifique.  11 
voulait  glorifler  les  idées  et  les  principes  de  la  Révolution,  et 
désavouer  les  crimes  des  révolutionnaires  ;  il  voulait  aussi  faire 
honneur  à  sa  main  d'écrivain,  de  poète,  en  traçant  de  belles 
pages,  comme  un  peintre  se  propose  de  faire  «  un  beau  tableau  ». 
L'intention  de  «  faire  beau  »  (le  mot  est  de  lui-même)  finit  par 
l'emporter  sur  toute  autre  intention.  La  disposition  même  de 

1.  Porlvails  contemporains,  I,  376. 
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l'cniivro  osl  tout  osllii'liijin'.  I"]Ilc  se  partage  en  soixante  et  un 
livres  dont  chacun  a  l'unité  «l'un  chant  é|»i(jue;  eha(jue  livre  se 
divise  en  courts  cha[»itres,  ou  plutôt  en  longs  couplets,  «jui 
rappfdlent  un  peu  la  laisse  épique  de  nos  chansons  de  geste;  et 
s'adaptent  merveilleusement,  dans  leur  inéiMl  essor,  au  hasard 
inéj^'^al  de  ririsjiiralion  et  de  l'improvisation.  L'auteur  s'épar^'ne 
ainsi  ce  qu'il  y  a  de  plus  lahoricux  dans  la  composition  d'un  long 
ouvrage  :  l'établissement  d'un  plan  rigoureux,  et  le  souri  des 
(ransifions,  Cli.Mpie  section  est  une  canlilène  en  prose  qui  se 
sullit  à  elle-même. 

Le  dessein  artisti(jue  nuisit  donc  au  dessein  moral.  Entraîné 
par  son  sujet,  l'ault'ur.  naturellement  optimiste  et  généreux, 
liiiil  par  voir  a  en  heau  »  tout  ce  qui  lui  offrit  l'apparence 
vrai*'  ou  fausse  de  la  grarjchnir,  de  la  générosité,  de  la  force  ou 
seulement  de  la  fougue.  Dans  cette  grande  hataille  de  la  l{évo- 
lulion,  il  fut  successivement  du  jjarti  de  tous  ceux  qui  s'étaient 
liieu  hatius;  comme  un  vrai  dramaturge,  il  aima  tous  ses  per- 
sonnaL'^cs.  Il  les  enveloppa  tous  dans  une  sorte  de  pitié  por'lique 
et  tl'apolhéose  romanesque,  où  tous  les  hommes,  tous  les  partis, 
tous  les  crimes,  toutes  les  vertus  Unirent  par  se  confondre  et 
s'embrasser;  le  mal,  si  ui  il  il  y  avait  eu,  fut  proclamé  néces- 
saire au  bien;  et  dés  lors  presque  aussi  léirilinie. 

.Mais  ces  réserves  faites  il  faut  convenir  que  Lamartine,  histo- 
rien très  imparfait,  possédait  toutefois,  même  à  un  haut  de^rré, 
certaines  parties  d'un  grand  historien.  Il  a  le  don  du  réeit  pitlo- 
re.squc  et  vivant;  un  sentiment  juste  et  animé  des  larges  aspects, 
des  émotions  publiipies,  des  courants  violents  qui,  à  certains 
jours,  (Milrainent  un  peuple  entier.  Tacite,  qu'il  avait  beaucoup 
('tuilié,  qu'il  aimait  passionnément,  lui  a  vraiment  transmis 
(pielques-uns  de  ses  pinceaux;  mais  Lamartine  accuse  plus 
l'elVorl  (malgré  toute  sa  facilité)  et  empâte  un  peu  les  couleurs. 
Le  désir  d'éblouir  est  trop  marqué  chez  lui;  Tacite  n'en  est 
pas  exempt,  mais  le  lais.se  voir  bien  plus  discrètement.  Les 
portraits,  nombreux  chez  Lamartine,  sont  quebjuefois  admi- 
rables de  vi«>  et  de  relief;  mais  presque  toujours  trop  luxuriants 
et  trop  raftinés  à  la  fois.  L'accumulation  des  détails  phvsiques 
y  est  excessive,  et  nuit  ;\  l'efTet  d'enst'mble  :  leur  minutie 
faliuue.  11   est    sinirnjier  que   Lamartine,  le   plus  idéaliste  des 
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poètes,  ait  paru  rechercher  dans  ses  portraits  historiques  les 
procédés  tout  contraires  d'un  réalisme  à  la  Balzac. 

On  a  reproché  aux  discours,  très  nombreux  dans  les  Giron- 
dins, de  se  ressembler  trop  entre  eux,  et  de  n'étaler  qu'une  élo- 
quence qui  est  toujours  un  peu  celle  de  Lamartine.  Le  reproche 
est  fondé,  mais  en  partie  seulement;  car  il  faut  avouer  que  la 
Révolution  est  l'époque  où  tout  le  monde  en  France  a  parlé  le 
plus  la  même  langue  oratoire.  Une  même  phraséologie,  diluée 
de  Rousseau,  servait  aux  défenseurs  du  trône  et  aux  tribuns 
populaires.  Donc  ce  défaut  réel  n'est  pas  imputable  au  seul 
Lamartine.  Mais  on  peut  trouver  que  la  narration,  dans  ce  livre 
d'art,  est  supérieure  au  discours  ;  elle  s'y  déroule  avec  un  beau 
mouvement  continu  qui  associe,  par  l'imagination,  le  lecteur 
à  toutes  les  émotions  et  à  tous  les  sentiments  des  personnages. 
Ainsi  le  récit  de  l'exécution  des  proscrits  de  tous  les  partis, 
malgré  la  monotonie  qui  semblait  devoir  s'attacher  à  cette  répé- 
tition indéfinie  des  mêmes  scènes  tragiques,  est  tout  rempli  d'un 
intérêt  pathétique,  habilement  renouvelé,  qui  excite  et  ne  lasse 
jamais  l'attendrissement.  S'il  suffisait  à  l'historien  d'émouvoir, 
quel  historien  serait  supérieur  à  Lamartine? 

V,    —    La   vieillesse    et    la    mort  {i84g-i86g). 

Les  «  Confidences  » ,  «  Raphaël  ».  —  La  Révolution  de  1 848 
éclata.  Nous  n'avons  pas  à  raconter  ici  le  rôle  politique  de 
Lamartine,  difficile  à  juger  définitivement,  même  aujourd'hui, 
après  un  demi-siècle  écoulé.  Une  dictature  de  quatre  mois,  plus 
brillante  que  réelle,  aboutit,  par  les  journées  de  Juin,  à  une 
chute  irrémédiable.  Lamartine  avait  rêvé  d'être  élu  président  de 
la  République;  à  la  veille  du  scrutin,  sans  espérer  le  succès,  il 
s'attendait  encore  à  obtenir  cinq  cent  mille  voix;  il  en  recueillit 
dix-sept  mille.  Jusqu'au  2  décembre ,  il  parut  encore  à  la 
Chambre  et  prit  souvent  la  parole.  Mais  dès  le  mois  de  juin  48, 
son  rôle  est  fini.  Sa  ruine  financière  acheva  sa  ruine  politique. 
Accablé  par  les  dettes,  pour  essayer  de  se  libérer,  il  se  con- 
damna «  aux  travaux  forcés  littéraires  »,  le  mot  est  de  lui,  et 
cruellement  juste.  Tout  ce  qu'il  écrivit  pendant  les  vingt  années 
qu'il  vécut  encore,  forme  une  masse  énorme,  et  il  en  restera 
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poil  de  cliose.  Il  était  sans  illusion   sur  \r  prix  de  ces  œuvres 
li;\lives.  Il  écrivait  '  : 

Je  pars  demain  pour  Varennes  en  Bresse,  terre  de  mon  neveu,  M.  de 
Ccssia.  J'y  prends  un  sou!  jour  de  congé.  Au  retour,  j'écris  la  Vie  de 
Cicéron;  puis  je  (Inis  le  volume  d'Orient.  Cela  me  conduit  au  I""  «cplembre. 
Je  reprends  ensuite  sans  discontinuer  le  huitième  volume  de  la  Restaura- 
tion, à  livrer  en  entier  le  15  octobre,  j'écris  alors  la  V'i>  de  Sacrale  ou 
d'Alexandre;  puis  un  volume  de  V Assemblée  Constituante  pour  le  Sii^rlc. 
Ainsi  mon  almanach  est  marqué  par  des  œuvres,  et  non  plus  par  des 
jours:  tristes  œuvres,  et  plus  tristes  jours!  Mais  Dieu  le  veut! 

Toile  fut  sa  vie  vin^t  ans,  jusqu'au  jour  où  la  fatigue  l'acca- 
blant, il  s'arrêta,  prescjue  à  la  veille  du  grand  repos. 

Ce  n'est  pas  que  tout  soit  sans  valeur  dans  cette  écriture  pré- 
cipitée. Il  faut  d'abord  mettre  à  part  qu(dqu«'S  ouvrages  écrits 
avant  la  tmipétf,  avec  un  soin  relatif,  et  |iiildiés,  dés  le  lend»'- 
niain,  pour  obéir  au  besoin  pressant  d'argent;  mais  cette  lidte 
parut  de  mauvais  goût,  non  sans  raison.  Les  Confidences,  Gra- 
ziella,  Raphaël  parurent  dès  les  premiers  jours  de  1849.  Se 
montrer  à  la  France,  à  moins  d«'  douzt*  mois  d'intervalle,  sous 
des  aspects  si  dilTérents,  tribun,  défaiseur  de  rois;  puis  amant 
de  Graziella  et  de  Julie,  c'était  déplaire  ensemble  à  ceux  qui 
avaient  applaudi  à  la  Révolution  de  Février,  et  à  ceux  iiui 
l'avaient  maudite.  Un  eût  voulu  plus  de  gravité,  plus  de  réserve 
chez  un  bommc  (pii  venait  de  jouer  un  si  terrible  jeu.  L'excuse 
(insuf(isante)  de  Lainarline,  c'est  que  les  Confidruces,  Graziella, 
liafthaèi  allaient  paraître,  (pi.iiid  le  24  février  recula  d'un  an, 
mais  d'un  an  seulement,  leur  venue  au  monde  Au  travers  de 
bien  des  longuiMirs,  il  y  a  des  pages  exquises  dans  ces  trois 
volumes  où  Lamartine  a  conté,  avec  un  charme  séduisant,  le 
roman  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse.  Graziella  ne  vaut  ni 
l'aul  H  Virginie,  ni  Atala;  mais  on  y  trouve  encore  une  des- 
cription d'Iscbia,  et  surtotit  une  peinture  de  la  vie  humble  et 
cachée  d'une  famille  de  pauvres  j)écheurs,  où  abondent  les  traits 
naturels  et  vrais,  pleins  d'un  pathéti(iue  attendri  et  sincère. 
Haphaël  est  un  curieux  document  sur  la  transformation  qu'avait 
subie  l'élernelle  idée  de  l'amour,  à  travers  le  prisme  éclatant  de 
1  imagination  romanticjue.  On  goûterait  davantaire  ce  rf»man  si 
trente  ans  plus  tôt  le  même  auteur  n'en  avait  ilomié  d'avance  la 
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fleur  et  l'essence  dans  l'adorable  élégie  du  Lac.  écrite  en  pleine 
émotion,  en  pleine  vérité  de  la  passion  réelle  et  déchirante, 
dès  4817.  Tout  l'efl^ort  littéraire  d'une  plume  devenue  troj) 
habile,  tout  le  prestige  d'une  virtuosité,  où  l'art  s'efforce  en 
vain  de  réveiller  la  passion  éteinte,  ne  devait  pas  prévaloir  sur 
la  pure  beauté  de  ce  simple  cri  de  l'âme.  Enfin  les  Confidences 
se  lisent  encore  avec  un  très  vif  plaisir,  et  abondent  en  traits 
charmants.  On  y  voudrait  toutefois,  sinon  plus  de  vérité;  —  car 
l'auteur  était  bien  maître  après  tout,  d'écrire,  s'il  lui  plaisait 
ainsi,  un  roman  sur  sa  propre  vie;  du  moins  plus  de  simplicité 
dans  les  sentiments.  Le  plaisir  que  ce  peintre  enchanteur  trouve 
à  se  peindre  lui-même  touche  quelquefois  à  l'infatuation. 

Le  «  Cours  familier  de  littérature  » .  —  Les  Entretiens 
ou  Cours  familier  de  littérature  forment  vingt-huit  volumes  grand 
in-S"  dont  le  premier  commence  avec  l'année  185G;  le  dernier 
est  posthume  et  parut  un  an  après  la  mort  de  l'auteur,  en  1870. 
Le  mot  de  cours,  employé  au  titre,  est  tout  à  fait  impropre; 
l'auteur  n'a  suivi  aucun  ordre,  ni  logique,  ni  chronologique.  Il 
passe  d'un  sujet  à  l'autre  et  d'un  poème  indien  à  Erkmann-Cha- 
trian,  au  hasard  de  ses  lectures,  des  circonstances  ou  de  sa  fan- 
taisie. Quelques  digressions  historiques,  politiques,  ou  artistiques 
se  mêlent  aux  études  littéraires;  mais  celles-ci  forment  la  plus 
grande  partie  de  l'ouvrage,  et  la  meilleure.  Mais  la  valeur  en 
est  fort  inégale.  Nulle,  quand  Lamartine  parle  des  choses  qu'il 
ignore  absolument,  comme  la  littérature  chinoise,  elle  est  beau- 
coup plus  sérieuse  quand  il  traite  d'écrivains  modernes  qu'il  a 
connus  et  pratiqués.  Lamartine  assurément  n'a  pas  l'esprit  cri- 
tique. Il  est  trop  préoccupé  de  lui-môme  et  de  ses  idées,  pour  bien 
comprendre  et  bien  juger  les  idées  des  autres;  mais  le  juge- 
ment d'un  tel  homme  n'en  est  pas  moins  précieux  à  recueillir,  à 
condition  qu'il  ait  connu  les  choses  et  les  gens  dont  il  nous 
parle.  Ainsi  je  ne  trouve  pas  qu'il  ait  bien  compris  Joseph  de 
Maistre;  mais  comme  il  a  vécu  chez  lui,  comme  Joseph  de 
Maistre  lui  a  lu  les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  qui  allaient 
paraître;  et  comme  Lamartine  a  lu  à  Joseph  de  Maistre  les 
Méditations  inédites,  j'estime  qu'on  fera  toujours  bien  de  relire 
les  deux  Entretiens  sur  Joseph  de  Maistre;  on  y  trouve  des 
détails  précieux,  pris  à  la  source,  et  qui  ne  sont  pas  ailleurs. 
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On  nous  ii-inlntincra  df  taire  une  foule  d'autres  ouvrages 
écrits,  dans  une  liàle  laborieuse,  au  cours  de  ces  vingt  armées. 
S'il  n'en  est  pas  un  seul  où  Lamartine  n'ait  jeté  (ou  perdu, 
hélas!)  (juelques  belles  pages,  il  n'en  est  pas  un,  non  plus,  qui 
ait  la  valeur  d'une  œuvre,  pas  un  qui  forme  un  livn'.  I////x- 
toire  de  la  Restauration,  écrite  au  courant  de  la  plume,  les 
yeux  fixés  sur  les  consciencieux  ouvrages  de  Luhis  et  de  Vau- 
labelle  (que  Lamartine,  un  ptii  lrn|i  «lédaigneusement,  remercie 
seulement  de  lui  avoir  «  jalonné  »  la  route),  cette  histoire  d'un 
temps  et  d'un  règne  dont  il  avait  été  le  témoin  très  attentif  et 
très  intelligent,  renferme  une  foule  de  souvenirs  et  d'impres- 
sions vraies  ou  sincères,  et  mérite  encore  qu'on  la  lise,  sinon 
qu'on  se  fie  toujours  à  une  œuvre  faite  ainsi  de  seconde  main, 
sans  recours  aux  sources.  Mais  à  qui  peut-il  importer  de  savoir 
(jue  Lamartine  a  écrit  une  volumineuse  Histoire  de  la  Tiinjuie; 
et  qu'est-ce  que  Lamartine  pouvait  bien  avoir  à  dire  sur 
.M.ilioiiH't  II?  Et  sarjs  ouvrir  la  Vie  de  Cicéron,  nous  sommes 
certains  d'avance  qu'il  a  dû  écrire  des  pages  élocpientes  sur 
Cicéion.  Mais  sommos-nous  aussi  sArs  qu'il  l'ait  lu? 

La  langue  et  le  style  de  Lamartine.  —  Dans  les  vingt- 
Imit  volumes  du  Cours  de  littérature  on  ne  trouve  presque  pas 
une  page  qui  soit,  à  proprement  parler,  de  la  critique  littéraire. 

Aucun  écrivain  n'a  aussi  peu  rélléchi  que  Lamartine  sur  les 
questions  de  langue  et  de  style.  On  a  fait  la  «  rhét<jrique  »  cle 
plusieurs  auteurs,  en  rassemblant  des  pages  «lispersées  dans 
leurs  ouvrages,  sur  cette  matière.  Il  n'y  a  pas  de  «  rhétorique  » 
à  tirer  de  Lamartine;  il  a  parlé  de  cent  écrivains  dans  ses 
Entretiens;  m.iis  il  n'en  est  pas  un  seul  dont  il  ait  étudié  la 
langue.  Il  est  le  moins  pbilobtgue  des  hommes  :  en  cela  bien 
dilTérent,  comnir  en  beaucoup  d'autres  points,  de  son  illustre 
rival,  Victor  Hugo,  que  les  questions  de  langue  intéressaient 
si  vivement.  Lamartine,  en  prose  et  en  vers,  écrit  sans  prin- 
cipes, et  dit  les  choses  «  comme  elles  lui  vitnmnl  .  .  11  r>t.  dans 
ce  sens,  le  plus  naturel  des  écrivains. 

Je  chantais,  mes  amis,  comme  l'Iiomme  respire, 
Comme  l'oisoau  m'-mit,  comme  le  venl  soupire, 
Commo  l'oau  murmure  en  coulant  •. 

1.  Souvelles  Méditations  :  le  Poète  mourant. 
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Dans  la  prose,  histoire  ou  roman,  il  essaya  souvent  de  traduire 
exactement  des  sensations  matérielles;  il  voulut  devenir,  lui 
aussi,  coloriste  et  pittoresque.  Il  y  réussit  quelquefois.  Mais  sa 
vraie  manière  était,  naturellement,  toute  différente.  Dans  ses 
vers  il  ne  fait  pas  sentir  et  voir  les  objets  matériels,  ou  le  fait 
très  faiblement;  mais  il  excelle  à  dégager  l'idée  poétique  ren- 
fermée dans  l'objet;  il  l'exprime  par  des  images  plutôt  subjec- 
tives et  puisées  dans  l'àme  même  du  poète,  que  proprement 
objectives  ou  adéquates  à  l'objet.  Il  n'éveille  pas  la  sensation  de 
la  chose  vue,  mais  il  fait  naître  le  sentiment  que  cette  chose 
devait  exciter.  Cette  observation  s'applique  surtout  aux  Médita- 
tions et  aux  Harmonies.  Plus  tard,  piqué  au  jeu  par  les  crudités 
et  les  hardiesses  applaudies  du  romantisme,  il  voulut  à  son  tour 
être  hardi  et  cru  ;  mais  la  mesure  et  le  goût,  et  aussi  la  science 
du  langage  lui  ont  fait  souvent  défaut  dans  cet  effort  qui  ne  lui 
était  pas  naturel.  Quand  il  veut  frapper  très  fort,  il  frappe  sou- 
vent à  côté  ;  il  multiplie  les  termes  impropres,  les  néologismes 
obscurs,  jusqu'aux  incorrections  flagrantes,  qu'on  lui  signale  et 
qu'il  dédaigne  de  corriger.  Mêmes  défauts  dans  la  syntaxe  : 
cette  partie  de  l'écriture  veut  beaucoup  de  travail  ;  et  plusieurs 
grands  écrivains  (Régnier,  Saint-Simon),  faute  de  travail,  ont 
failli  par  là.  Chez  Lamartine  elle  est  improvisée  comme  le  reste. 
Aussi  est-elle  fort  inégale;  quelquefois  magnifique  de  souffle; 
et  d'autres  fois,  contournée,  obscure,  emphatique.  Il  arrive  ainsi 
à  Lamartine  de  mal  rendre  ou  de  dépasser  sa  pensée;  comme 
dans  ce  livre  primitif  de  la  vui^  vision  où  il  affiche  un  pan- 
théisme absolu,  inconciliable  avec  sa  foi  dans  la  liberté. 

En  général,  comme  tous  les  vrais  poètes,  il  rime  au  moins 
suffisamment,  étant  de  ceux  qui  trouvent  la  rime  avec  la  pensée, 
au  lieu  de  la  chercher  péniblement.  Des  versificateurs,  trop  épris 
de  la  rime  opulente,  ont  pu  le  taxer  de  pauvreté  sur  ce  point;  ce 
sont  les  mêmes  qui  lui  reprochent,  aussi  la  monotonie  de  ses 
rythmes.  Il  est  vrai  qu'il  n'en  crée  pas  de  nouveaux,  ou  fort  peu; 
mais  il  use  admirablement  de  ceux  qu'il  a  trouvés  tout  créés  ;  il 
a  choisi  les  plus  heureux,  et  les  adapte  à  merveille  à  sa  langue 
poétique.  Au  reste,  sa  perfection  n'est  pas  dans  ces  inventions, 
pour  ainsi  dire,  matérielles;  qui  ne  sont,  après  tout,  que  le  cadre 
de  la  poésie;  nul  ne  dira  qu'il  ait  excellé  par  la  facture  du  vers. 
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La  sfiilc  (|iialit»''  <l«.'  foniit-  «jii'il  j»ossr«lr  à  un  fiant  <\('fzré,  c'osl 
riiariiiDiii».*.  Kncore  r«'ll«'  liariiMUiir  «'XJjiiis»',  el  inopro  a  Lamar- 
liiu-,  où  rési(le-l-elle?  Nisard  «lisait  avec  v«''rité  :  qu'elle  n'ost 
jtas  (iaiis  les  mots  qu'il  ('iii|iloie,  mais  dans  un  accompagnement 
mvslrrinix  (|iii  sriiiMr  all;i«  Ih'îi  r«»s  mots. 

La  vieillesse  et  la  mort.  —  Nous  savons  déjà  ipir  la 
pot'sir  n'avait  jamais  viô  dans  la  vie  d<*  Lamartine  qu'un  délas- 
sement; non  un  Imt.  Dans  la  t\^'l•mbvv  préface  de»  .\fédita(ions/i\ 
se  défend  d'<Hre  ()armi  ces  poètes  infatitraldes  (|ui  laissent  tomltir 
des  vers,  comme  le  chùne,  ses  feuilles,  jusiju'au  dernier  jour 
de  leur  verte  vieillesse  :  <<  Quant  à  moi,  je  n'ai  pas  été  «loué 
ainsi.  La  ptiésit-  m-  m'a  jamais  possédé  tout  entier.  J«'  ni-  lui  ai 
donné  dans  mon  àme  et  «lans  ma  vie  seulement  que  la  pla«e  «pie 
riiomnie  donm-  au  «liant  dans  sa  journée  :  des  mom«'nts  le 
malin,  d«'s  moments  le  soir,  avant  et  après  le  travail  siritiix  et 
«pndidien.  >  Quel  était  donc  à  ses  yeux  le  seul  bien  de  la  vie, 
di-ni-  «in'oii  vécût  pour  le  r«>iujuérir?  C'était  !«•  pouvoir,  on  du 
moins  l  a<-tion  p<dili<pie,  rinilnenee  puMitpie  et  s«i«-iale. 

H  l'avait  sonliaitée  passionnément;  il  fit  |)«mr  l'olitenir  rent 
fois  pins  d Vlloils  que  pour  écrire  ses  plus  beaux  vers;  pour 
alltindre  an  Imt  désiré,  il  se  fit  orateur,  il  se  lit  bistorien,  il  se 
lit  tribun.  Lutin  ses  vœux  furent  à  demi  exaucés.  Il  fut  «lix  ans 
orateur  écouté,  applaudi,  re«louté;  il  fut  deux  mois  puissant, 
l'insnite,  «ti  «|u«d<pu's  jours,  tout  s'é«roula  :  puissan»'»*  <'l  gloire, 
po|iularité,  crédit.  Sa  f«>rtune  priv»'-»'.  «lonl  il  «lédai^nait  les 
siffnes  matériels,  mais  d(mt  il  goillait  viv«>m«'nt  les  jouissances 
(niaLrriifi«]ne  «d  i.'énér«>ux  jnstju'à  la  pro«ljiralité),  sombrait  av»-»- sa 
butum'  politiipie.  Ni  l  une  ni  l  antre  ne  devait  se  relever  jamais. 

Sa  vieillesse  fut  lonj^^ue  et  triste.  Ce  fut  un  duel  opiniAlre 
contre  r«»sprit  public,  <pii  s«'  retirait  d«'  lui  tie  plus  en  plus.  Il 
«'ntre|trit  «b»  s'imposer  t»  l'admiration  et  à  la  reconnaissance  «le 
ses  cont«'mjMU'ains  :  à  l'uiu',  par  «'e  Ilot  touj«>urs  L'rossissant 
d'œuvres«b>  tout  lienre,  qu'il  multiplia  «lurant  viiii^t  années,  d'une 
main  f*-liril<>.  al1'aildi«>,  mais  non  lasse;  à  leur  reconnaissance, 
au  m«)yen  d'app«ds  din'cls  et  répétés  sous  toutes  les  formes  junir 
(d)tenir «pn*  b'  s«»cours  de  la  Fran«e  le  «lécbar^eàt  de  l'immense 
fardeau  de  «lett«»s  sous  leipnd  il  succmiibait. 

Aut  un  <le  ces  appels  ne  fut  entiiidu  :  la  France  fut  sourde  à 
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cette  voix  qu'elle  avait  tant  aimée,  tant  admirée.  On  fut  bien  dur. 
La  ruine  de  Lamartine  était  son  œuvre  assurément;  il  était  seul 
coupable;  mais  ne  devait-on  pas  au  génie  malheureux,  au  moins 
la  pitié,  quand  il  s'abaissait  à  la  solliciter?  On  fut  impitoyable. 
Deux  souscriptions  publiques  furent,  l'une  presque  infructueuse; 
la  seconde,  onéreuse  môme;  elle  ne  couvrit  pas  les  frais  de 
publicité.  A  la  fin,  vaincu  par  l'âge,  il  dut  accepter  ce  qu'il  avait 
d'abord  fièrement  refusé  au  commencement  de  l'Empire  : 
l'appui  du  pouvoir.  Une  loi,  promulguée  en  avril  1867,  assura 
«  la  rente  viagère  d'un  capital  de  cinq  cent  mille  francs,  à  M.  de 
Lamartine,  à  titre  de  récompense  nationale.  » 

Il  mourut  deux  ans  plus  tard,  le  28  février  1869,  sans 
bruit,  presque  obscurément.  La  foule,  occupée  des  luttes  parle- 
mentaires qui  marquèrent  les  premiers  mois  de  cette  année, 
sembla  se  détourner  pour  ne  pas  voir  ces  funérailles  d'un  homme 
qui  avait  cessé  de  lui  plaire.  On  l'enterra  à  Saint-Point,  au 
milieu  de  quelques  amis  venus  de  Paris  et  d'un  immense  con- 
cours de  paysans  du  voisinage,  qui  savaient  confusément  la 
gloire  et  les  actes  de  leur  illustre  compatriote.  Aucun  des 
membres  survivants  du  gouvernement  provisoire  de  1848  ne 
parut  à  ses  funérailles.  Jusqu'au  bout,  la  politique  le  trahissait. 

Dernier  jugement  de  Lamartine  sur  lui-même.  — 
Depuis  dix  ans,  lui,  l'homme  des  illusions,  il  avait  perdu  toutes 
ses  illusions,  ha.  jjré face  générale  qu'il  a  écrite  en  1860,  en  tête 
de  l'édition  générale  de  ses  œuvres  (dite  édition  des  souscrip- 
teurs), est  remarquable  et  touchante  par  l'accent  désabusé  que 
l'auteur  y  fait  entendre,  en  parlant  de  lui-même  et  de  son 
œuvre.  Il  en  sait  bien  le  mérite  propre  et  l'originalité;  mais  il  en 
sait  aussi  les  faiblesses,  la  précipitation.  C'est  parler  d'avance 
sur  lui-même  le  langage  de  la  postérité. 

Je  le  dis  sans  aucune  fausse  modestie,  je  ne  crois  pas  léguer  un  héri- 
tage de  chel's-d'œuvre  à  la  plus  courte  postérité.  J'ai  trop  écrit,  trop  parlé, 
trop  agi,  pour  avoir  pu  concentrer  dans  une  seule  œuvre  capitale  et 
durable,  le  peu  de  talent  dont  la  nature  m'avait  peut-être  doué.  Comme  le 
grand  oiseau  du  désert  (qui  n'est  pas  l'aigle)  j'ai  semé  dans  le  sable  çà  et 
là  les  germes  de  ma  postérité,  et  je  n'ai  pas  assez  couvé,  pour  les  voir 
éclore,  les  œufs  dispersés  du  génie.  J'ai  eu  de  l'âme,  c'est  vrai  :  voilà  tout. 
J'aî  jeté  quelques  cris  justes  du  cœur.  Mais  si  l'âme  suffit  pour  sentir,  elle 
ne  suffit  pas  pour  exprimer.  Le  temps  m'a  manqué  pour  une  œuvre  par- 
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f.iile,  parce  que  j'ai  dilapidé  le  temps,  ce  capital  du  génie.  Prodigue  du 
temps,  il  est  juste  que  l'avenir  me  manque.  Je  m'en  afflige,  mais  je  ne 
m'en  plains  pas...  Il  y  a  longtemps  que  la  dernière  racine  de  toute  vanité 
littéraire  ou  polilique  est  sécliéc  en  moi,  coiiune  si  elle  n'y  avait  jamais 
germé.  Je  ne  me  crois  ni  classique  en  poésie,  ni  infaillible  en  hi>-toire,  oi 
toujours  irréprochable  en  polili<]ue.  Quand  je  repasse  mes  œuvres,  ou  ma 
vie,  je  me  juge  moi-même  avec  plus  de  justice,  mais  avec  autant  de  sévé- 
rité que  peuvent  le  faire  mes  ennemis...  Il  faut  être  impitoyable  envers  ses 
passions,  ses  faiblesses  ou  ses  fautes,  pour  mériter  d'être  pardonné  ici-bas, 
et  absous  là-haut... 

Ce  sont  là  (!<'  nobles  parolos;  et  (••tIcs  il  était  bc.iii  de  se  juircr 
s(ji-mùine,  ilevanl  la  tombe,  avec  autant  de  modestie,  d»-  d«la- 
ehement  et  de  justice.  Il  avait  bien  raison  de  se  rendre  au 
moins  ce  témoi^Miage  :  «  J'ai  eu  de  l'Ame...  j'ai  jeté  quelques 
iris  justes  du  cœur.  »  Cette  gloire  lui  reste;  et  par  là  dans 
l'histoire  de  notre  poésie  française,  son  œuvre  demeure  très 
grande.  Il  a  fait  rrntrer  l'idée  de  Dieu  «lans  la  poésie  dont  elle 
est  l'àme.  Il  a  .issocié  la  niliirr  aii.\  douleurs  et  au.\  joies 
liumaines;  il  lui  a  prêté  une  àme,  pour  qu'elle  pût  sourire  et 
pleurer  avec  nous.  Il  a  i<léalisé  l'amour,  «pu*  les  élégiaques 
drpiiis  (iiKiuanle  ans  avaii'iit  raval»'-  au  libertinage. 

H  nr  restera,  certainement,  (pi'une  petite  partie  «le  son 
u'iivrt'  immense;  mais  ce  peu  vivra  toujours  et  touchera  pro- 
fondément les  âmes  ca|»ables  d'en  sentir  toute  la  beauté.  C'est 
assez  pour  sa  gloire.  (Jui  peut  se  vanter  de  lai.sser  tcmtes  ses 
œtivres  h  la  postérité,  quand  .ses  œuvres  sont  cent  volumes? 

Les  faiblesses  de  sa  lani:u«'  m'inquiètent  seules  pour  sa 
renommée  future.  Car  la  postérité  reste  un  juge  excellent  du 
style,  aussi  longtemps  que  la  langue  est  sue;  mais  elle  devient, 
avec  les  années,  moins  sensible  à  l'harmonie,  charme  e.xquis, 
mais  fugitif.  Le  style,  comme  un  trait  creusé  dans  le  marbre 
dur,  subsiste  éternellement.  L'harmonie,  comme  un  parfum 
subtil,  s'évapore  aj>rès  ipielqutvs  siècles.  Di'jà  nous  admirons  de 
conliance  cette  «  doucetir  »  de  la  langue  française  du  xn'  siècle, 
I;imI  de  fois  vantée  par  les  étrangers,  dans  l'âge  des  croisades. 
Ainsi,  (|uand  la  musique  des  vers  de  Lamartine  sera  devenue 
moins  sensible  à  des  oreilles  moins  délicates,  ou  autrement 
exercées,  je  crains  que  les  défauts  de  sa  langue  ne  paraissent 
plus  choquants.  Mais  l'imperfection  des  détails  n'obscurcira 
jamais  la  spItMxleur  de  ce  beau  génie.  11  restera  très  grand  par 
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cet  ensemble  étonnant  de  dons  naturels  qui  l'ont  fait  briller  d'un 
si  vif  éclat  sur  des  théâtres  si  différents;  par  l'élévation  de  ses 
pensées,  par  la  magnanimité  de  son  caractère  ;  par  la  merveil- 
leuse fécondité  de  son  imagination;  par  l'esprit  qu'il  avait 
sublime;  et  par  son  cœur,  noble  et  ouvert  à  toutes  les  idées 
généreuses,  et  même  à  toutes  les  illusions  généreuses. 
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CIIAPITIiK    VP 
VICTOR  HUGO 


Le  nom  de  Victor  Hug^o  a  rempli  lo  xix»  siècle  tout  entier 
<I  une  rumeur  dont  r«''cho,  multi|dié  par  le  bruit  drs  |)ol('Mni- 
(jucs,  s'est  (•rolon^'^é  jusfju'à  nous  en  fracas  d'applaudissements 
et  en  toiitieric  d'invectives. 

Poésie  et  prose,  roman  ou  théâtre,  lép:ende,  histoire,  politique 
nu^me,  il  n'y  a  pas  un  domaine  de  l'esprit,  pas  une  occujtafion 
de  la  pensée,  pas  un  genre  de  littérature,  où  son  nom  ne  l»rille, 
environné  |)ar  des  éclairs  d'orage,  auréolé  d'un  rayonnement  de 
gloire,  et  encore  entouré  d'un  reste  de  nuages  par  la  fumée  des 
combats. 

L'accord  des  opinions  ne  s'est  pas  encore  fait  autour  de  celte 
illustre  mémoire.  Le  lendemain  <le  la  mort  n'i'st  pas  une  saison 
propice  à  l'équité.  La  série  des  vives  antithèses  qui  composent, 
pour  ainsi  dire,  le  génie  de  Victor  Hugo  et  forment  le  tissu  de 
ses  poèmes,  semble  se  continuer  hors  de  son  œuvre,  pour 
susciter  jusqu'au  delà  de  son  tombeau  une  opposition  perpé- 
tuelle, une  mêlée  d'antagonismes,  où  retentissent  les  admira- 
tions exagérées  et  où  grondent  les  blAmes  excessifs. 

On  tâchera,  dans  les  pages  qui  vont  suivre,  d'échapper  au 
contre-coup  de  ces  jugtMiients  passionnés,  (|ui  risqueraient  de 
rétrécir  la  i:loire  de  Victor  Hu-m»  ijans  une  svmétrie  d'erreurs. 

l.  l\ir  M.  Ga^t<in  Dosoli.uiïps.  .moicn  meinhro  <le  l*licole  française  d'Atlièneâ. 
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Quelques  explications  d'ailleurs  sont  nécessaires  toiichant  la 
méthode  que  l'on  compte  suivre  dans  cette  étude. 

A  égale  distance  de  la  critique  impressionniste^  qui  sacrifie 
trop  nonchalamment  l'objet  de  l'histoire  aux  sympathies  per- 
sonnelles de  l'historien,  et  de  la  critique  évolutionniste,  qui,  trop 
délibérément,  s'expose  à  dissoudre  les  hommes  dans  les  époques 
et  les  œuvres  dans  les  genres,  on  voudrait  adopter  une  méthode 
narrative  et  descriptive  qui  aboutirait  à  une  biographie  intellec- 
tuelle. 

Raconter  chronologiquement  la  vie  du  poète,  en  ne  retenant 
que  les  faits  qui  se  sont  clairement  reflétés  ou  répercutés  dans  son 
œuvre;  noter  les  images  qui,  après  avoir  vécu  en  lui,  se  sont, 
pour  ainsi  dire,  projetées  au  dehors  afin  de  fleurir  et  de  flam- 
boyer en  magnificences  lyriques,  —  c'est  un  programme  auquel 
le  poète  nous  a  invité  lui-même,  lorsqu'il  a  écrit  ces  vers  : 

Si,  parfois,  de  mon  sein  s'envolent  mes  pensées, 

Mes  chansons  par  le  monde  en  lambeaux  dispersées; 

S'il  me  plaît  de  cacher  l'amour  et  la  douleur 

Dans  le  coin  d'un  roman  ironique  et  railleur; 

Si  j'ébranle  la  scène  avec  ma  fantaisie; 

Si  j'entrechoque  aux  yeux  d'une  foule  choisie 

D'autres  hommes,  comme  eux,  vivant  tous  à  la  fois 

De  mon  souffle  et  parlant  au  peuple  avec  ma  voix; 

Si  ma  tête,  fournaise  où  mon  esprit  s'allume. 

Jette  le  vers  d'airain  qui  bouillonne  et  qui  fume 

Dans  le  rythme  profond,  moule  mystérieux 

D'où  sort  la  strophe  ouvrant  ses  ailes  dans  les  cicux; 

C'est  que  l'amour,  la  tombe  et  la  gloire  et  la  vie. 

L'onde  qui  fuit,  par  l'onde  incessamment  suivie, 

Tout  souille,  tout  rayon  ou  propice  ou  fatal, 

Fait  reluh'e  et  vibrer  mon  âme  de  cristal, 

Mon  âme  aux  mille  voix  que  le  Dieu  que  j'adore 

Mit  au  centre  de  tout  comme  un  écho  sonore. 

Il  écrivait  ces  vers  en  1830.  Et,  comme  s'il  eût  tenu  à  nous 
donner,  une  seconde  définition  de  lui-même,  il  livra  au  i)ublic, 
dans  la  préface  des  Contemplations,  au  mois  de  mars  1856,  cette 
confidence  :  • 

Vingt-cinq  années  sont  dans  ces  deux  volumes,  grande  mortalis  xvi  spa- 
tium.  L'auteur  a  laissé,  pour  ainsi  dire,  ce  livre  se  faire  en  lui.  La  vie,  en 
(illrant  goutte  à  goutte  à  travers  les  événements  et  les  souffrances,  l'a  déposé 
dans  son  cœur.  Ceux  qui  s'y  pencheront  retrouveront  leur  propre  image 
dans  cette  eau  profonde  et  triste,  qui  s'est  lentement  amassée  là  au  fond 
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d'une  Ame...  Ce  sont  toutes  les  impressions,  tous  les  souveoin,  toutes  les 
réalités,  tous  les  fantùmes,  vagues,  riants  ou  Tunèbres,  que  peut  contenir 
une  conscience,  revenus  et  rap[)ciés  rayon  k  rayon,  soupir  a  soupir...  Est-ce 
ilonc  la  vie  d'un  homme?  Oui,  et  la  vie  des  autres  tioinines  aussi.  Nul  de 
nous  n'a  l'honneur  d'avoir  une  vie  «jui  soit  à  lui.  Ma  vie  est  la  vùtre,  votre 
vie  est  la  niientie.  Prenez  donc  ce  miroir  et  regardez-vous-y.  On  se  plaint 
quelquefois  des  écrivains  qui  disent  «  moi  ».  Parlez-nous  de  nous!  leur 
cric-t-on.  Hélas!  quand  je  vous  parle  de  moi,  je  vous  parle  de  vous. 

On  essuiera  donc  d'apercevoir  Victor  H«i','o  dans  le  mouve- 
tncnl  de  son  siècle.  Ou  tûcliera  de  replacer  l'écho  sonijre  ci  le 
miroir  magique  |iariiii  les  rumeurs  et  parmi  les  clart/s  qui  ««n 
ont  renforcé  le  timiire  et  multiplié  les  reflets. 

La  «arrière  de  Victor  Huj^m»  a  été  parallèle  au  cours  du 
xi-x*"  siècle.  Son  ûme  éUxjuenlr,  mullifortne,  multicolore  et  flrxi- 
ld<',  s'est  pliée  à  toutes  les  révolutions,  à  toutes  les  émotions,  à 
tous  les  caprices  <le  notre  temps  trouldé,  de  nos  réfriinj-s  in>ta- 
M<s,  (le  notre  société  inquiète.  Nul  n'a  été  plus  touché  (jue  lui 
par  les  courants  électriques  qui  ont  secoué  la  F'rancr  depuis 
cent  ans.  (le  jioète,  merveilleusement  sensihh'  à  tous  1rs  con- 
lacls  cl  à  tous  les  chocs  du  «  milieu  »  ambiant,  ne  resta  indif- 
fcrciil  à  aucune  des  passions  dont  il  fut  le  témoin.  Il  a  senti  le 
contre-coup  de  tous  les  mouvements  «l'idées  qui  ont  bouleversé, 
autour  de  lui,  le  j)èle-mèle  des  hommes  et  des  choses.  Il  a  connu 
la  victoire  et  la  défaite,  la  jrucrre  et  la  paix,  l'ancien  régime 
et  la  révolution,  la  monarchie  aristocratique,  la  bourgeoisie 
libérale  et  la  démocratie  républicaine.  Il  .1  suld  l;i  contagion  des 
doctrines,  des  préjugés,  des  illusions  et  des  modes.  Le  drapeau 
biaiK-  des  ultras,  le  ilrapeau  tricolore  «les  b«>napartistcs  «'t  «les 
Idtéraux,  même  un  peu  le  drapeau  rouge  de  la  «lémagogie  socia- 
liste ont  successivement  déteint  sur  ses  poèmes.  Son  œuvre  est 
le  résumé  de  tous  les  gran«ls  rayonnements  et  de  toutes  les 
grandes  «discurités  de  «'e  siècle. 

Sa  longue  vie,  c«>mme  celle  de  Dante,  s'est  entrelacée  à  une 
longue  suite  d'événements  tragiques.  Le  poète  de  la  Divine 
('oim'<iir  a  vu  des  alternatives  de  prospérités  inouïes  et  de 
«  hul«'s  profondes.  Hac«)nter  Victor  Hugo,  c'est  reprendre  toute 
I  histoire  de  la  tragi-c«imédie  contemporaine. 

Le  poète  «les  Cnutetnplations,  né  «lans  une  famille  militaire 
au  tnilieii  des  (riomphes  du  Consulat,  grandi  au  son   des  fan- 
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farcs  parmi  les  victoires  de  l'Empire,  précocement  habitué  au 
retour  des  choses  humaines  par  la  restauration  des  rois  déchus, 
par  la  prodigieuse  aventure  des  Cent-Jours,  par  l'essai  d'un 
royauté  constitutionnelle,  par  l'éclat  éphémère  d'une  répu- 
blique idéaliste ,  par  l'installation  d'un  césarisme  populaire , 
s'éteignit  dans  le  crépuscule  orageux  du  siècle,  après  avoir  vu 
trois  fois  le  sol  national  envahi  par  les  étrangers,  et  sans  avoir 
pu  assister  au  relèvement  de  sa  patrie. 


/.   —  V enfance  du  poète. 

Premières  années  de  Victor  Hugo.  —  Le  huit  ventôse 
l'an  X  de  la  République,  autrement  dit  le  26  février  1802,  le 
citoyen  Seguin,  adjoint  au  maire  de  la  ville  de  Besançon,  offi- 
cier de  l'état  civil,'  enregistra  la  naissance  de  Victor-Marie 
Hugo,  né  la  veille,  fils  de  Joseph-Léopold-Sigisbert  Hugo,  chef 
de  bataillon  de  la  20"  demi-brigade.  —  Jacques  Delelée,  chef 
de  brigade,  aide  de  camp  du  général  Moreau,  et  Marie-Anne 
Dessirier,  son  épouse,  furent  témoins  de  cette  formalité. 

Le  commandant  Hugo,  né  en  1774,  fils  d'un  maître  menuisier 
de  Nancy,  petit-fils  d'un  laboureur  de  Baudricourt,  et  arrière- 
petit-fils  d'un  laboureur  de  Domvallier,  était  entré,  en  1792, 
comme  «  fourrier-marqueur  »  à  l'état-major  général  de  l'armée 
du  Rhin.  Capitaine  adjudant-major  en  Vendée,  blessé  au 
combat  de  Vihiers,  rappelé  à  Paris  pour  être  rapporteur  du 
premier  conseil  de  guerre  de  la  dix-septième  division  militaire, 
officier  d'ordonnance  du  général  Lahorie  à  la  bataille  d'Hohen- 
linden,  commandant  de  place  à  Lunéville  lors  des  conférences 
j)Our  la  paix,  Sigisbert  Hugo  aurait  pu  compter  sur  un  bel 
avenir,  si  ses  relations  avec  l'entourage  du  général  Moreau 
ne  lui  avaient  nui  dans  l'esprit  du  Premier  Consul. 

Six  semaines  après  la  naissance  de  son  fils  Victor,  le  com- 
mandant Hugo  dut  s'embarquer,  lui  et  sa  famille,  pour  la 
Corse,  où  son  bataillon  tint  garnison,  et  d'où  il  fut,  peu  de 
temps  après,  dirigé  sur  Tilo  (TEIbo.  De  là,  il  |)arlit  |)Our  Gènes, 
en  1805,  afin  de  rejoindre  l'armée  du  maréchal  Masséna.  W  se 
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Iciltit  à  C.il'liiTO,  à  CasU'I-Fraiico,  H  fut  «le  ceux  qui  s>m(..in'- 

K'iit  «le  Na|tl«'s  pour  en  faire  le  royaum»'  de  Jr»s(.|.|i  honaparte. 

Celui-ci  1«'   n  rom|iensa  en   l'attachant  à  sa  propre  forlune. 

Colonel    (lu    Hoyal-Corse  et  gouverneur  d'Avellino,   Sigishert 

llujro  rêva  «Ir  s'installer  pour  toujours  dans 

celle  lerre  des  arts, 
Uù  croil  le  laurier  de  Virgile, 
Où  tombent  les  murs  des  Césars. 

\  K  loi  Hugo,  enfant,  put  voir,  en  ses  premières  étapes, 

Home  toujours  vivante  au  fond  de  ses  tombeaux, 
Reine  du  monde  eneor  sur  un  débris  de  trône 
Avec  une  pourpre  en  lambeaux  ; 


Puis  Turiti,  puis  Klorcufe  aux  plaisirs  toujours  prête, 
Na|)li.'  aux  bords  iMnbaumés  où  le  printemps  s'arrête 
El  que  Vésuve  en  feu  couvre  d'un  dais  brûlant, 
Tomme  im  guerrier  jaloux,  qui,  témoin  d'une  fête. 
Jellr  au  milieu  des  fleurs  son  panache  san;;lant. 

Lf  (■»  juin  ISOS,  Joseph-Napoléon,  roi  de  Naples  et  de  Sicile, 
fui  pjonni,  par  dérrel  iiuiiérial,  au  grade  de  roi  d'i^>paL'n«'  et 
des  Indes.  Il  se  rendit  à  Bayonne,  reçut  le  serment  «  spontané  ■> 
de  la  Junte  espairnole,  et  s'empressa  d'envover  à  son  lid«"le 
\{u<jS;n  un  courrier  extraordinaire  pour  lui  <dTrir  une  [dace  bril- 
lante dans  sa  nouvelle  cour.  L'ancien  colonel  du  Hoval-Cors<» 
parfit  pour  Burgos,  où  il  arriva  le  6  août  ISOS,  tandis  que 
M'"""  l!ut,Mj  et  ses  trois  enfants,  Ahel,  KuL'éne  et  Victor,  repre- 
naient la  route  de  France,  et  s'installaient  aux  Feuillantines. 

Au  printemps  de  ISll,  l'Kspagne  étant  un  peti  calmée, 
M'""  lIu;,^o  s'achemina  par  étapes  vers  Madrid,  Bavonne, 
Iruii,  ef  Burgos,  où  Victor  Hugo  j)ut  admirer  pour  li  première 
l'ois 

Les  dragons  chevelus,  les  grenadiers  épiques 

El  les  rouges  lanciers  fourmillant  dans  les  piques 

Comme  dos  fleurs  de  pourpre  en  l'épaisseur  des  blés. 

Sigishert  Hugo,  maréchal  des  camps  et  armées  du  r«>i, 
iuspectiMir  général,  commandeur  de  l'Ordre  roval,  comte  r|«> 
(lisuentès,  titulain»  d'une  jtension  de  trente  mille  réaux,  était 
un  personnage  dans  les  Espagnes.  Sa  famille  eut  tout  de  suite 
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ridée  de  sa  puissance.  Une  escorte  de  fantassins,  de  cavaliers, 
et  même  quatre  canons/veillèrent,  depuis  Irun  jusqu'à  Madrid, 
sur  la  sécurité  du  chantre  futur  des  splendeurs  impériales. 
L'enfant  fut  ébloui  par  l'état-major  du  beau  général  Dorsenne, 
qui  brillait  à  Burg-os,  et  par  la  livrée  rouge  du  maréchal 
Marmont,  qui  régnait  à  Valladolid.  Son  imagination  en  resta 
chamarrée  comme  un  uniforme  de  gala. 

Victor  Hugo  écolier.  —  On  sait,  par  le  poème  XIX  des 
Rayons  el  des  Ombres,  «  ce  qui  se  passait  aux  Feuillantines  vers 
1813  ».  Avant  d'être  accueilli  dans  cet  asile,  aujourd'hui  disparu 
mais  immortalisé  par  ses  vers,  Victor  Hugo  fut  élevé,  en  com- 
pagnie de  son  frère  Eugène,  au  collège  des  Nobles  de  Madrid, 
tandis  que  son  frère  Abel  était  nommé  page  du  roi  Joseph.  Son 
court  passage  dans  cette  maison  a  laissé  quelques  traces  dans 
ses  vers.  Il  n'est  pas  indifTérent  de  montrer,  par  quelques  faits, 
combien  la  mémoire  de  Victor  Hugo,  dès  son  plus  jeune  âge, 
fut  attentive  et  tenace.  Un  de  ses  camarades,  le  petit  Frasco, 
comte  de  Belverana,  ayant  eu  le  tort  de  se  jeter  un  jour  sur 
Eugène  Hugo  et  de  lui  meurtrir  la  joue  par  une  gifle  trop 
vigoureuse,  le  nom  de  Belverana  fut  attribué  plus  tard,  par 
le  poète  apparemment  vindicatif,  à  Gubetta,  gentilhomme  cas- 
tillan, «  Gubetta-poison  »,  «  Gubetta-poignard  »,  «  Gubetta- 
gibet  »,  Gubetta,  factotum  de  Lucrèce  Borgia,  et  exécuteur 
des  basses  œuvres  de  cette  méchante  femme.  Un  autre  élève 
du  collège  des  Nobles,  «  un  affreux  grand  gaillard  à  cheveux 
crépus,  à  mains  griffues,  mal  bâti,  mal  peigné,  risible  »,  s'ap- 
pelait Elespuru.  Victor  Hugo  en  a  fait  un  des  quatre  fous  de 
CromweU.  Un  seul,  parmi  les  élèves  du  collège  des  Nobles,  a 
laissé  de  bons  souvenirs  à  Victor  Hugo,  C'est  Ramon,  duc  de 
Benavente.  La  xxn"  Ode  du  livre  V  lui  est  dédiée. 

On  a  prétendu  que  le  séjour  de  Victor  Hugo  en  Espagne 
n'avait  laissé  sur  son  imagination  et  dans  son  souvenir  que  des 
impressions  légères  et  des  traces  molles.  D'autre  part,  le 
fastueux  Saint-Victor  a  dit  que  «  Hugo  reste  parmi  nous  le 
Grand  d'Espagne  de  la  poésie,...  que  l'Espagne,  avec  ses  agran- 
dissements immenses  d'horizon,  est  la  patrie  dramatique  de 
Victor  Hugo,  comme  elle  fut  celle  de  Corneille;...  que  le  pli  de 
la  cape  des  preux  du  romancero  est  resté  sur  l'attitude  de  son 
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style...;  qu'enfin  chaque  fois  qu'il  revient  en  Espag-ne,  par  le 
drame  ou  [>ar  la  poésie,  c'est  le  roi  dans  son  royaume,  c'est  le 
seif,Mieur  rentrant  dans  son  ticf  ».  Don  Einilio  (^aslelar  aime  à 
répéter  que  Victor  Hugo,  dont  la  fécondité  égale  presque  celle 
de  Lope  de  Vega,  est  un  po^te  espagnol.  Et  le  savant  don 
Vinrent  de  la  Fuente  a  pn'sr'nt*'  un  docto  nirnioire  à  l'Académie 
royale  d'Espagne  pour  démontrer ,  contre  une  évidence  qui 
découragerait  des  philologues  moins  méridionaux,  que  Victor 
Hugo  est  né  à  Madrid! 

Il  faut  éviter  ces  exagérations  et  s'en  tenir,  là-dessus,  à  quel- 
ques constatations  prohantes. 

Pour  se  rendre  au  collège  des  Nohles,  Victor  Hugo  suivait  une 
rue  nommée  Ortaleza\  On  retrouve  ce  nom  dans  Rny  Blas*.  On 
retrouve  également  dans  Huy  Blas^  le  nom  du  Motalobos,  petit 
ruisseau  (jui  coule  à  Madrid  prés  de  la  porte  Santo  Domingo. 

En  1843,  Hugo,  voyageant  en  Biscaye  et  en  Espagne,  écri- 
vait sur  son  carnet  la  note  que  voici  : 

Trente  ans  s'efTacenl  dans  ma  vie,  je  redeviens  l'enfant,  le  petit  Français, 
el  niiïo,  el  chiquito  Frances,  comme  on  m'appelait.  Tout  un  monde  qui 
sommeillait  en  moi  s'éveille,  revit  et  fourmille  dans  ma  mémoire.  Je  le 
croyais  presque  effacé;  le  voilà  plus  resplendissant  que  jamais. 

A  Irun,  dans  cette  même  année  1843,  il  notait  ceci  : 

Nous  sommes  à  Irun.  Mes  yeux  cherchaient  avidement  Irun.  C'est  là  que 
rKsiiaf^iie  m'fst  apparue  pour  la  première  fois  et  m'a  si  fort  étonné,  avec 
ses  maisons  noires,  ses  rues  étroites,  ses  balcons  de  bois  et  ses  portes  de 
forteresse,  moi,  l'enfant  français  élevé  dans  l'acajou  de  l'empire.  Mesyeu.x, 
accoutumés  aux  lits  étoiles,  aux  fauteuils  à  cous  de  cygne,  aux  chenets  en 
sphinx,  aux  bronzes  dorés  et  aux  marbres  bleu  turquin,  regardaient  avec 
une  sorte  de  terreur  les  grands  bahuts  sculptés,  les  tables  à  pieds  tors,  Ips 
lits  à  balda(|uins,  les  argenteries  contournées  et  trapues,  les  vitres  maillées 
de  plomb,  tout  ce  monde  vieux  et  nouveau  qui  se  révélait  à  moi. 

Vu  de  loin,  le  vieux  collège  des  Nobles  de  Madrid  m-  lui 
paraissait  plus  si  maussade.  Et  il  apercevait  nettement  le  décor 
(pii  iMuadia  son  enfance. 

Je  vois  des  places  à  arcades,  des  paves  a  mosaïques  de  cailloux,  des 
bateaux  à  bannes,  des  maisons  peintes  à  falbalas,  ijui  me  font  battre  le 

t.  Vie /or  Hugo  rnconli'  par  un  témuin  de  sa  vie,  Paris,  tS6S,  t.  I.  p.  ICI. 

2.  Hki/  nias,  acte  I,  scène  ni. 

3.  Ibiil.  Cf.  Capniani  y  Monlpalau.  Origne...  de  las  calles  de  Madrid,  i863. 

Histoire  Df  la  langue.  VII.  1  I 
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cœur.  Il  me  semble  que  c'était  hier.  Oui,  je  suis  entré  hier  sous  cette 
grande  porte  cochère  qui  donne  sur  un  petit  escalier;  j'ai  acheté  l'autre 
dimanche,  on  allant  à  la  promenade  avec  mes  jeunes  camarades  du  sémi- 
naire des  Nobles,  je  ne  sais  quelles  gimbiettes  poivrées  {rosquillas)  dans 
cette  boutique  au  fronton  de  laquelle  pendent  des  peaux  de  bouc  à  porter 
le  vin  ;  j'ai  joué  à  la  balle  le  long  de  ce  haut  mur,  derrière  une  vieille  église. 
Tout  cela  est  pour  moi  certain,  distinct,  réel,  palpable.  (En  voyage,  p.  234.) 

L'Espagne  fut  ainsi  le  premier  cadre  où  s'inscrivit  la  vie 
intellectuelle  de  Victor  Hugo. 

M'"'  Hugo  et  ses  deux  fils  Victor  et  Eugène  quittèrent  Madrid 
en  1812,  tandis  que  le  général  et  son  fils  aîné  Abel  restaient  au 
service  du  roi  Joseph-Napoléon.  Les  dernières  stations  de  Victor 
Hugo  en  terre  d'Espagne  furent  le  bourg  à'Hernani  et  le  village 
de  Torquemada. 

Pendant  près  de  trois  années,  Victor  Hugo,  soustrait  |)ar  les 
événements  à  la  direction  de  son  père,  reçut,  lors  de  son  second 
séjour  aux  Feuillantines,  les  bienfaits  de  cette  éducation  mater- 
nelle, dont  il  a  parlé  souvent  avec  toute  la  magnificence  de  son 
génie  et  toute  l'éloquence  de  son  cœur. 

Victor  Hugo,  qui  avait  des  prétentions  nobiliaires,  et  qui 
aimait  d'ailleurs  l'antithèse  au  point  d'en  mettre  partout,  même 
dans  sa  famille,  a  écrit  ce  vers  : 

Mon  père,  vieu.x.  soldat,  ma  mère  Vendéenne. 

Et  l'on  dirait  qu'il  a  voulu  expliquer  d'avance  cet  alexandrin, 
lorsqu'il  écrivait  dans  la  préface  des  Feuilles  d'automne,  cette 
phrase  : 

L'auteur  a  presque  aimé  la  Vendée  avant  la  France.  Si  son  père  a  été 
un  des  premiers  volontaires  de  la  Grande  République,  sa  mère,  pauvre 
fille  de  quinze  ans,  en  fuite  à  travers  le  Bocage,  a  été  une  brigande,  comme 
M"^'-  de  Bonchamp  et  M'"«  de  Larochejaquelein. 

Hlusion  de  .poète.  Mirage  romantique.  M""^  Hugo,  était  tout 
bonnement  la  fille  d'un  honnête  bourgeois  de  Nantes,  d'un  bour- 
geois qui  ne  paraît  pas  avoir  donné  dans  la  chouannerie.  C'est 
à  Nantes  que  le  capitaine  Sigisbert  Hugo,  surnommé  Brutus,  et 
grand  pourchasseur  de  chouans,  vit  M"®  Sophie  ïrébuchet  et 
s'en  éprit.  Les  opinions  du  capitaine  Brutus  auraient  pu  effrayer 
l'honnête  bourgeois  Trébuchet.  On  a  retrouvé  la  signature  du 
fougueux  capitaine  au  bas  d'une  adresse  envoyée  à  la  Convention, 
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et  ainsi  conçue  :  «  L«''.Mslal«Mjr.s,  nous  sanctionnons  votre  sublime 
consliluli<jn,  et  nous  jurrins  d'en  drfcndre  les  principes  et  «le 
répandre  juscpi'à  la  dernière  poulie  d**  n(dn'  sanjj  pour  écraser 
les  lyraris,  les  ranati(|ues,  les  royalistes  et  les  fi'di'ia listes.  »  Il 
faut  avouer  ipie,  si  Sophie  'rréjtucliet  eût  été  une  hrijrande  du 
Hocage,  elle  eût  [leut-élre  hésité  devant  l'exfu'ession  farouche 
de  ce  civisme  répiildieain...  Il  est  vrai  de  dire  (ju'on  était  très 
ftieux  dans  la  famille  Tréhuciief.  Lue  su'ur  t|e  M'"  Sophie  se 
lit  ursuline,  et  deux  autres  de  ses  parents  entrèrent  aux  reli- 
irieuses  de  Nazareth.  Mais  M""  Sophie  ne  paraît  pas  avoir  parla;;é 
ces  sentiments.  Son  mariage  fut  céléhré  civilement,  en  I"'.M'»,  à 
Paris,  où  le  jeune  oflicier  avait  été  apj>elé  j)our  exercer  les 
f(»nctions  de  capitaine-ra|)porteur  près  le  conseil  de  j^^uerre. 
L  aiileiir  de  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie  coni- 
menle  cet  événement  par  la  réflexion  (jue  voici  :  «  Les  églises 
étaient  fermées  dans  ce  moment,  les  prêtres  enfuis  ou  cachés; 
les  jeunes  j^ens  ne  se  donnèrml  pas  la  peine  d'en  trouver  un. 
La  mariée  tenait  médiocrement  à  la  bénédiction  du  curé,  et  le 
marié  m'\  tenait  pas  du   tout.   » 

L'éducation  «pie  .M"'  lliiuo  donna  à  ses  trois  fils  fui  conforme 
à  ces  prin<ip<'s. 

La  pédaj^ogie  des  Feuillantines  fut  ind<|»endanle  ri  poiMitpie. 
l'n  vieux  maître  d'école  de  la  rue  Saint-Jactjues,  le  «  jtèri'  » 
Larivière — ancien  oratorien  «jui  s'était  marié  pendant  la  |{é\o- 
lution  |)ar  frayeur  de  la  iruilbdine  —  ensei^'iiait  aux  deux  frères 
les  éléments  du  j.,M*ec  et  du  latin.  M""  Uwjtt  «  était  pour  l'éiju- 
<ation  en  liln'rlé  p.  Grande  liseuse  de  innians,  elli-  envovail 
ses  «leux  lils  «  fourraj^^er  p  dans  les  collections  d'un  vieux  bou- 
4|uinisle  du  voisinage.  Klle  avait  l'habitude,  ne  voulant  pas 
«  s'engagi^r  dans  des  lectures  trop  ennuyeuses  »,  de  «  faire 
essayer  ses  livres  par  ses  enfants  ».  Les  deux  frères  lurent 
ainsi  Rousseau,  Voltaire,  Diderot,  Fauhias.  C'est  alors,  appa- 
remment, que  Victor  Hugo  prit  le  goùl  des  lectures  incohé- 
ri'utes  et  des  tomes  dépareillés. 

Au  reste,  il  fut  moins  l'élève  de  ses  bons  maîtres  et  de  ses 
mauvais  livres.  »pie  le  discijde  des  événements  extraordinaires 
qui  devaient  infliger  à  son  adolescence  le  pli  soucieux  d  une 
précoce  maturité. 
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Son  père  rentra  en  France  précipitamment,  avec  l'armée  du 
roi  Josepli  détrôné. 

Lorsqu'on  eut  abandonné  la  maison  des  Feuillantines  pour 
un  appartement  situé  dans  la  rue  du  Cherche-Midi,  Victor  Hugo 
put  voir,  de  ses  fenêtres,  «  les  chevaux  de  l'Ukraine  »  brouter 
dans  la  cour  du  Cherche-Midi. 

Un  cosaque  survint... 

Il  entendit  la  fusillade  du  30  mars.  Quels  que  pussent  être,  dès 
ce  temps-là,  ses  sentiments  royalistes,  il  pouvait  croire  lui  aussi 
«  qu'il  était  devenu  étranger  dans  son  propre  pays  *  ».  Les  Bour- 
bons, à  peine  rentrés  avec  les  bagages  des  alliés,  éprouvaient 
le  besoin  d'insulter  l'armée  en  plaçant  au  ministère  de  la  guerre 
le  général  Dupont,  «  capitulard  »  de  Baylen  -.  Il  y  eut,  sur  la 
place  Vendôme,  des  scènes  répugnantes.  Le  27  mars  1814,  une 
foule  de  citoyens,  fort  surexcités,  s'assemblèrent  autour  de  la 
Colonne,  en  criant  :  «  A  bas  le  tyran!  »  Un  hardi  compagnon 
grimpa  jusqu'au  haut  et  passa  une  corde  au  cou  de  Napoléon. 
Et  le  peuple  disait  :  «  Tire  !  tire  !  renverse  le  tyran  !  »  Pour 
faire,  cesser  ce  scandale,  les  Russes  placèrent  un  factionnaire 
au  pied  du  monument  ^  C'est  alors  peut-être  que  Victor  Hugo 
sentit  germer  en  lui  ces  vers  fameux  : 

Dors...  Nous  t'irons  chercher!  Ce  jour  viendra  peut-être! 
Car  nous  t'avons  pour  dieu  sans  f avoir  eu  pour  maître! 
Car  notre  œil  s'est  mouillé  de  ton  destin  fatal, 
Et,  sous  les  trois  couleurs  comme  sous  l'orillamme, 
Nous  ne  nous  pendons  pas  à  cette  corde  infiîme 
Qui  t'arrache  à  ton  piédestal  ! 

Là  où  nous  voyons  une  métaphore,  il  y  a  un  fait. 

Un  an,  presque  jour  pour  jour,  après  l'entrée  du  roi 
Louis  XVII 1  dans  sa  bonne  ville  de  Paris,  1'  «  homme  prédes- 
tiné )i  rentrait  aux  Tuileries,  parmi  les  acclamations  d'une  foule 
en  délire,  qui  hurlait  :  Vive  rEmjJereur  M 

A  la  rentrée  de  l'année  scolaire  1815-1816,  Victor  Hugo 
devint  élève  de  la  pension  Cordier  et  Decotte,  et  suivit  les  cours 

*..  Mémoires  du  qénéral  baron  Thiébaidt,  t.  V,  cliap.  viii. 

2.  Mémoi-es  du  général  baron  Thiébault,  t.  V,  p.  226. 

3.  Lettre  du  lirulenanl  Nicolas  Baliouchkof.  Cf.  Les  Souvenirs  du  peintre  Lamx 
(dans  le  Temps  du  lîi  septembre  1897). 

4.  Mémoires  du  général  baron  Thiébault,  t.  V,  p.  205. 
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dephilosojtliif',  <1<'  |ilivsi(|iie  et  de  inallu'm.ilicjues  du  lycée  Louis- 
Ic  Grand.  Laur»  it  du  concours  général  (cinquième  accessit  de 
physique)  en  181  S,  il  se  prépara  (piohjue  peu  à  l'École  poly- 
technique, où  son  père  le  destinait.  Mais  il  était  hanté  par  d'au- 
tres idées.  Sur  un  de  ses  cahiers  de  classe,  à  la  date  ^\u 
10  juillet  181G,  on  a  n'irouvé  celte  note  :  Je  veux  êlre  Chateau- 
briand ou  rien.  Il  traduisait  en  vers  le  livre  IV  des  Géorgiques, 
l'épisotle  tVAchchnrnldf;  (au  livre  III  de  V/'Jnride),  l'épisode  de 
Cacus,  VA)ilre  des  Cyclopea.  II  rima  une  trairéilie,  Irtamrne,  où, 
déjà  fort  attentif  aux  événements  de  la  politique,  il  céléhrait, 
sons  un  défruisement  éf?yplien,  le  retour  «lu  roi  Louis  X\  111. 
Comme  la  j)lu|)art  des  écoliers  intelligents,  il  s'instruisait  sur- 
tout les  jours  de  sortie.  Ses  Jl.Aneries  le  conduisaient  souvent 
dans  les  contre-allées  du  Champ  de  Mars,  où  «  l'on  apercevait 
de  gros  cylindres  de  hois,  gisant  sous  la  pluie,  pourrissant  dans 
l'herbe,  peints  en  iilen  avec  des  traces  d'aigles  et  d'aheilles 
dédorées.  C'étaient  les  colonnes  (jui,  deux  ans  .iiipar.ivant, 
avaient  soutenu  l'estrade  de  l'empereur  au  (^hamp  de  Mai  '.  • 
Ainsi  germaient  sans  doute,  dans  l'esprit  de  l'ércdier  pensif,  ces 
(ieu.x  vers,  (pii  (lf\,iiriil  éclotr  ipiiii/.e  ans  plus  lard  : 

Deinuiii  c'est  le  snpin  du  trvnc, 
Aujoiinl'liui  c'en  est  le  velours  '. 

La  première  rencontre  de  Victor  Hugo  avec  l'Académie  fran- 
çaise date  de  1817.  Il  obtint,  cette  année-là,  le  neuvième  rang 
au  concours  de  poésie.  En  181'J,  il  fut  lauréat  de  l'.Vcadémie  des 
Jeu.x  tloiaiix. 

//.   —  La  Restauration   ( 1 8 1 5-i l^3o). 

"Victor  Hugo  et  Chateaubriand.  —  En  1818.  M.  le 
vic«>mle  de  Chateaubriand,  ancien  ministre  d'Etal,  membre  de 
l'Académie  française,  pair  de  France,  f<)nda  un  journal,  le  Con- 
serraleur,  i\m  ne  mériterait  p»nit-ètre  pas  d'être  exliinné  de  la 
poussière  des  archives,  s'il  n'avait  été,  pour  ainsi  «lire,  une  des 
sources  premières  où  s'alimenta  la  veine,  encore  incertaine,  de 
Victor  Hugo. 

1.  /,»•»•  Misérafilea,  promiiTo  parlic,  liv.  ||I,  cliap.  L 
8.  Les  C/iunts  du  crépuscule  {Sapoléun  II), 
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Les  rédacteurs  du  Conservateur  éia\ent  principalement  MM.  de 
Lamennais,  de  Genoude,  le  vicomte  de  Virieu,  le  marquis 
d'Espinousc,  le  comte  Jules  de  Polignac,  le  cardinal  de  la 
Luzerne.  Et  Victor  Hugo  en  était  sans  doute  le  lecteur  le  plus 
assidu. 

Lorsque  Chateaubriand  publia,  dans  le  Conservateur,  sa  reten- 
tissante A^o/^■6'e  sur  la  Vendée,  Yictor  Hugo  versifia  les  plus  belles 
tirades  de  ce  morceau  \ 

La  prose  de  Chateaubriand  fut  encore  versifiée  par  Victor  Hugo 
dans  une  juvénile  satire,  où  le  jeune  poète  exprimait,  en  vers 
ultra-classiques,  des  sentiments  ultra-royalistes,  et  flétrissait 
avec  ardeur  le  ministère  Decazes. 

Le  principal  mérite  de  la  politique  romantique  de  Chateau- 
briand, aux  yeux  de  Victor  Hugo,  c'était  peut-être  de  mettre  le 
poète  à  sa  vraie  place  dans  la  cité.  Enfin,  les  hommes  de  lettres 
allaient  devenir,  sous  les  lys  de  la  monarchie  restaurée,  des 
«  conseillers  probes  et  libres  ».  Publiant,  au  mois  de  juin  1822, 
ses  Odes,  Victor  Hugo  déclarait  que  ses  intentions  étaient  à  la 
fois  littéraires  et  politiques.  Il  affirmait  que  «  tout  écrivain,  dans 
quelque  sphère  que  s'exerce  son  esprit,  doit  avoir  pour  objet 
principal  d'être  utile  ».  Il  voulait  «  parler  ce  langage  austère, 
consolant  et  religieux,  dont  a  besoin  une  vieille  société  qui  sort 
encore  toute  chancelante  des  saturnales  de  l'athéisme  et  de 
l'anarchie  ».  Et  il  ajoutait  cette  profession  de  foi  : 

C'est  surtout  à  réparer  le  mal  fait  par  les  sophistes  que  doit  s'attacher 
aujourd'hui  le  poète.  Il  doit  marcher  devant  les  peuples  comme  une  lumière, 
et  leur  montrer  le  chemin.  Il  ne  sera  jamais  l'écho  d'aucune  parole  si  ce 
n'est  de  celle  de  Dieu.  Il  se  rappellera  toujours  ce  que  ses  prédécesseurs 
ont  trop  oublié,  que  lui  aussi  il  a  une  religion  et  une  patrie.  Ses  chants 
célébreront  sans  cesse  les  gloires  et  les  infortunes  de  son  pays,  les  austé- 
rités et  les  ravissements  de  son  culte,  afm  que  ses  aïeux  et  ses  contempo- 
rains recueillent  quelque  chose  de  son  génie  et  de  son  <âme  et  que,  dans  la 
postérité,  les  autres  peuples  ne  disent  pas  de  lui  :  «  Celui-là  chantait  dans 
une  terre  barbare  ». 

Or,  Chateaubriand  se  faisait,  lui  aussi,  une  très  haute  idée  de 
la  situation  qui  revient  aux  gens  de  lettres  dans  l'Etat. 

La  gloire  des  lettres,  disait-il  avec  un  accent  de  vive  conviction,  la  gloire 
des   lettres  est  la  première  de  toutes  les   gloires.  Disposer  de  l'opinion 

i    La  Vendée,  dans  les  Odes  et  Ballades,  liv.  1,  ode  u. 
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publique,  maîtriser  les  esprits,  remuer  les  âmes,  étendre  ce  pouvoir  à  tous 
les  temps,  il  n'y  a  point  d'empire  comp.irable  à  celui-là.  On  peut  braver, 
quatid  on  le  possède,  toutes  les  infortunes  df  la  vie  '. 

Et,  Hoii^'caiit  aux  liionfaits  (juc  k-s  Ir'llros  pouvant  r<'[»aii<lro 

sur  uno  sociéhî  qui  clierclie  à  retrouver  son  équiiiljre,  il  disait 

encore  : 

Lorsque  la  France,  fatiguée  de  l'anarcliie.  cliercba  le  repos  dans  le  des- 
potisme, il  se  forma  une  espèce  de  ligue  des  bommes  de  talent  pour  nous 
ramener,  par  les  saines  doctrines  littéraires,  aux  doctrines  conservatrices 
de  la  société  *. 

Dans  la  cali'i.'oric  de  ces  «  liotnnios  do  talent  »,  Chateau- 
briand raii^'rait  oldi^'eammcnl  MM.  de  la  Harpe,  «le  Fontanes. 
de  Bonald,  M.  l'ahhé  de  Vauxelles,  M.  (îuéiieau  de  Mussv, 
MM.  hiiss.iiill,  |-élt'lz.  Fiévée,  Saint-Victor,  Hoissonade,  Geof- 
froy, M.  l'abbé  de  Boulogne,  écrivains  oubliés  ou  fort  obscurs, 
(ju'il  aimait  à  citer  jiarce  que  leur  notoriété  ne  i:«^nait  |»as  sa 
n'iioniinée.  (Jurllcs  qur  .s(»i«'nt  les  petites  raisons  d  amour-pr«q»re 
<pii  ont  dicté  a  laiitriir  des  Nalchez  ces  noms  peu  connus  de  la 
|)ostérité,  on  trouve  ici.  dans  la  prose  de  Chateaubriand,  une 
tln'oiic  (pir  Victor  llu;:o  a  maintes  fois  illustrer  par  ses  vi-rs 
les  plus  mémorables.  Le  poète  dans  les  révolutions,  la  fonction 
(lu  poète,  l'éminente  dij;nilé  de  l'écrivain,  l'utilité  p«ditique  des 
gens  de  bdlres,  c'est  un  thème  qui  se  répercute  d'écho  en  écho, 
et  se  multiplie  et  s'amplifie,  depuis  les  premières  stnq>hes  des 
Odes  et  lialladrs  jusipiaux  <b  rnièros  tirades  des  (Juntre  venta 
de  C Esprit  ^ 

Au  mois  de  décembre  1819,  Victor  Hugo  fonda,  avec  la  cid- 
laboration  d'Alexandre  Soumet,  d'Alfred  de  Vigny,  d'.Vdolphe 
Trébuchet,  un  recueil  périoilique,  b'  Conservateur  littrniire, 
destiin-  à  èlrc  m  quelque  sorte  l'annexe  du  Conservateur  de  (^cha- 
teaubriand. Il  se  réserva  surtout  les  fonctions  de  choniqueur 
dramati(|ue  de  cette  revue.  En  cette  qualité,  il  juirea  .M.  Ancebd 
trop  lyri(pi«-.  Mais  M.  Vimiiet  lui  parut  trop  peu  soucieux  de  la 
couleur  locale. 

1.  Le  Conarrvati'ur  du  8  fi'vrier  lsl9.  Cf.  la  2*  slroplie  du  Hemier  chant  {Ode» 
et  liallmtes). 

2.  Ibiit. 

3.  Oiirs  et  Rallad'-s  :  Le  /to^te  dans  les  Rerolulions;  A  mes  odes;  i'/tisloire:  l.e 
dernier  chnnl;  A  monneur  Alphonse  de  Lamartine;  Fin:  l.r  î'.tetr  I  ,i  /.,..•  ri  l,t 
UarjH;  Le  Gtnie  {A  M.  le  vicomte  de  Chateaubriand 
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Il  n'est  pas  douteux  que  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire 
furent  très  satisfaits  de  voir  cette  pléiade  de  jeunes  esprits  tra- 
vailler à  répandre  les  «  saines  doctrines  »  littéraires  et  sociales. 
Voici  en  quels  termes  M.  Ag-ier  appréciait,  dans  le  Conservateur 
du  3  mars  4  820,  l'apparition  du  recueil  inauguré  par  Victor  Hugo  ; 

Les  honteuses  séductions,  les  promesses  fallacieuses,  les  perfidies,  les 
mystifications  se  sèment  toujours  de  tous  côtés.  Des  intrigants  qui  ne  savent 
que  tromper,  continuent  de  s'interposer  entre  les  hommes  forts  et  loyaux 
des  diverses  nuances  d'opinions  honnêtes;  et  les  voix  de  ces  braves  gens 
qui  voudraient  se  rapprocher,  qui  pourraient  s'entendre,  sont  couvertes  par 
les  vociférations  des  factieux  qui  ne  veulent  évidemment  que  le  renverse- 
ment de  l'ordre  actuel.  Pendant  ce  temps,  le  torrent  des  horribles  doctrines 
déborde  avec  une  fureur  qui  serait  le  signal  du  désespoir  qui  s'exhale,  si 
elle  n'était  la  preuve  de  l'audace  qu'on  ne  sait  pas,  qu'on  ne  veut  pas 
réprimer.  Au  milieu  de  tant  de  causes  d'inquiétudes  et  de  chagrins,  on  en 
trouve  néanmoins  de  consolations  et  d'espérances.  Le  génie  du  mal  doit 
bientôt  être  arrêté  dans  sa  course,  et  le  génie  du  bien  doit  avoir  incessam- 
ment son  tour;  car  partout  les  honnêtes  gens  sont  et  seront  en  force, 
quoique  la  trahison  et  la  sottise,  veuillent  leur  lier  les  mains;  car,  de  toutes 
parts,  de  jeunes  et  belles  âmes  échappent  à  la  contagion. 

Cette  dernière  réflexion  nous  est  inspirée  par  la  lecture  des  quatre  pre- 
miers nu^Tiéros  du  Conservateur  littéraire... 

Après  ce  début  laborieux,  le  bon  Agier  entrait  dans  des  détails 
plus  précis. 

Le  Conservateur  littéraire  est  rédigé  par  trois  frères,  MM.  Hugo,  dont 
Vaine  à  peine  a  vingt  et  un  ans,  et  dont  le  plus  jeune  n'en  a  que  dix-sept. 
Celui-ci,  qu'on  distingue  sous  le  nom  de  Victor,  était  déjà  connu  par  une  ode 
sur  la  Vendée  et  par  une  satire  sur  le  télégraphe. 

Dans  le  premier  de  ces  ouvrages,  qui  en  a  suivi  un  autre,  si  célèbre,  sur 
le  même  sujet,  sa  verve  semble  s'être  animée  à  l'éloquente  et  poétique  prose 
de  M.  de  Chateaubriand;  dans  le  second,  elle  se  montre  trempée  à  l'école  du 
grand  maître,  de  Boileau. 

Suivent  quelques  renseignements  sur  les  «  intéressants  jeunes 
gens  »  qui  rédigent  le  Conservateur  litléraire  : 

L'éducation  de  ces  intéressants  jeunes  gens  a  été  dirigée  par  une  mère 
distinguée,  qui  a  pensé  de  bonne  heure  que  de  bons  principes  et  des 
talents  formaient  la  seule  fortune  qui  pût  être  à  l'abri  des  révolutions,  la 
seule  arme  avec  laquelle  on  pût,  non  pas  se  défendre  de  l'envie,  de  la 
calomnie,  mais  les  braver.  Maintenant,  fils  reconnaissants,  ils  essayent 
d'acquitter  une  dette  aussi  sacrée  que  douce.  Ils  doivent  à  leur  mère  une 
seconde  vie  :  ils  veulent  soutenir,  embellir  la  sienne;  et,  pour  y  parvenir, 
ils  unissent  la  fraternité  du  talent  à  la  fraternité  du  sang.  Heureux  jeunes 
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gcna,  rVavoir  une  mère  qui  ait  senti  le  prix  de  Céducation  !  Heureuse  mère  de 
voir  ainsi  couronner  ses  soins! 

Outre  l'ulilité  cl  la  bonne  rédaction  du  Conservateur  littéraire,  c'est  donc 
la  pii'té  filiale  et  fraternelle  qui  le  recommande  à  tous  les  amis  des  lettres  et 
du  bien.  11  est  difficile  qu'une  entreprise  de  cette  nature  paraisse  sous  de 
plus  heureux  et  de  plus  louchants  ausi»ices. 

On  peut  considérer  l'article  <i'A{^ier  dans  le  Conservateur 
comme  l'acte  de  baptême  littéraire  de  Victor  Hugro.  Et  les  poèmes 
jiuérils  dont  il  cite,  quelqiuîs  morceaux  exposent,  en  vers  de 
Saint-CliarIcniaL'nc,  les  opinions  et  les  senlinients  qui  occu- 
pèrent, de  1S18  à  IS.'IO,  le  futur  auteur  des  M iscrablrs  et  du  l'ape. 

Le  mariage  du  poète.  — La  première  amourette  de  Victor 
Hugo  date  de  l'année  18U.  Le  futur  poète  avait  alors  neuf  ans. 
Il  a  conté  lui-même  cette  aventure,  qui  fut  le  prélude  de  sa  vie 
sentimentale'.  Il  a  su  conquérir,  plus  tard,  celle  vers  qui  rem- 
porta l'élan  sérieux  de  son  cœur. 

Il  se  maria  jeune,  avec  M""  Adèle  Foucher,  fille  «le  M.  F'ierre 
Foucher,  chevalier  de  la  Légrion  d'honneur,  chef  de  bureau  au 
ministère  de  la  iruerre.  Le  portrait  j)hysi(jue  de  cette  jeune  fille 
se  trouve,  si  l'on  en  croit  les  bio^rraphes  ofliciels  du  poète,  dans 
ce  roman  sombre  qui  s'intitule  Le  Dernier  Jour  d'un  condamné. 

Adèle  Foucher  était  une  brune  intense,  de  type  espagnol*. 

On  peut  lire  dans  la  Correspondance  de  Victor  IIuîto  les 
lettres  tour  à  tour  très  tou«'hantes  ou  très  belles  qui  se  rap- 
portent à  ce  mariage*.  Ce  sont  les  lettres  d'un  bon  jeune  homme 
à  sa  famille. 

Ce  bon  jeune  homme  était,  en  même  temps,  un  jrrand  poète. 
On  peut  suivre  à  lrav»Ms  le  flot  parfois  tumultueux  de  ses 
poèmes  le  courant  limpide,  venu  de  la  source  sacrée  où  sa 
jeunesse,  assombrie  par  le  malheur,  avait  puisé  l'oubli,  la  con- 
solation et  le  réconfort. 

Il  a  écrit  le  délicat  poème  de  ses  liançailles.  l'hymne  de  son 
mariage  et  la  plainte  déchirante  de  ses  précoces  douleurs. 

Ce  sont  d'abord  les  premières  craintes,  amères  et  douces,  la 
déception  de  l'amour  découragé,  la  vision  de  l'isolement,  loin 
de  ce  qu'on  aime. 

1.  En  voyage,  p.  107.  —  Lise  (dans  les  Contemplations). 

2.  Portrait  de  Padilla  ilans  la  Légende  dr  la  Sonne  ^Ballade  xiu). 

3.  Lettres  du  31  août  l$22  et  suivantes. 
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Puis,  le  nuage  s'évanouit,  le  soleil  brille.  Avril  sourit  dans  la 
chanson  des  branches,  et  le  printemps  pleure  des  larmes  de  joie 
dans  la  rosée  de  l'aurore  \ 

Et  ce  sont  les  premiers  aveux,  tout  vibrants  d'une  belle  con 
fiance  dans  la  vie  \ 

Et  enfin  les  années  passent.  Le  poète  se  demande  si  l'amour 
est  plus  fort  que  la  mort.  Revoyant  cette  maison  de  Blois,  qui 
lui  parle  encore  de  ses  douces  aventures,  il  se  rappelle,  sous  un 
ciel  d'automne,  tout  ce  qu'il  a  laissé  là  de  son  cœur  ''.  Rien  n'est 
plus  poignant,  malgré  l'opulence  parfois  excessive  du  verbe,  que 
cette  Tristesse  d'Olympio.  De  tous  les  poètes  du  xix"  siècle, 
Victor  Hugo  est  peut-être  le  seul  qui  ait  chanté  toutes  les  affec- 
tions qui  font,  tour  à  tour,  pleurer  ou  sourire  l'humanité.  Son 
rôle  social  ne  l'a  pas  empêché  d'être  attentif  aux  émotions  de  la. 
vie  privée.  Sa  poésie  est  tout  imprégnée  de  ce  nectar,  souvent 
amer,  que  Shakespeare  appelle  «  le  lait  de  la  tendresse  humaine  » . 
Victor  Hugo  a  été  amant,  époux,  père  et  grand-père.  H  a  fait 
entrer,  triomphalement,  dans  la  littérature,  les  enfants  que  le 
célibataire  La  Bruyère  déclarait  «  hautains,  dédaigneux,  colères, 
envieux,  curieux,  intéressés,  paresseux,  volages,  timides, 
intempérants,  menteurs,  dissimulés.  »  H  a  dit  (avec  quel 
charme!)  les  «  douceurs  infinies  »  des  yeux  ingénus.  Et,  après 
avoir  épuisé  toutes  les  joies  qui  nous  viennent  de  l'enfance 
frêle,  il  a  connu  toutes  les  extrémités  de  la  souffrance  et  du 
malheur.  Il  a  goûté  tout  ce  qui  donne  de  la  saveur  à  la  vie,  et 
il  a  subi  tout  ce  qui  fait,  de  la  vie,  à  certaines  heures  d'angoisse, 
un  calvaire  douloureux.  Et  il  a  fait  entendre,  lui  aussi,  cette 
plainte,  dont  la  douceur  dolente  se  prolonge  d'écho  en  écho, 
à  travers  les  siècles,  à  peine  variée  par  la  diversité  du  lan- 
gage humain,  à  peine  transposée  et  modulée  par  le  verbe 
cadencé  des  poètes  : 

Ne  vous  irritez  pas  que  je  sois  de  la  sorte, 
0  mon  Dieu!  celte  plaie  a  si  longtemps  saigné! 
L'angoisse  dans  mon  âme  est  toujours  la  plus  forte, 
El  mon  cœur  est  soumis,  mais  n'est  pas  résigné. 


1.  Premier  soupir;  Regret;  Au  vallon  de  Chërizy;  A  loi  {Odes  cl  Hallades). 

2.  Le  Matin;  Encore  à  toi;  Actions  de  grâces;  Promenade  (ibid.). 

3.  Lps  Hayons  et  les  Ombres,  XXXIV. 
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Voyez-vous,  nos  enfants  nous  sont  bien  nécessaires, 
Seigni'ur;  qiinrid  on  a  vu  dans  sa  vie,  un  matin, 
Au  milieu  des  ennuis,  des  peines,  des  misères 
El  de  l'umbre  que  Tait  sur  nous  notre  destin, 

Apparaître  un  enfant,  léte  chère  et  sacrée, 

Petit  être  joyeux, 
Si  beau  qu'on  a  cru  voir  s'ouvrir  à  son    entrée 

L'ne  porte  des  cieux  ; 

(juaiid  on  a  vu,  seize  ans,  de  cet  autre  ^ui même 
Croître  la  grâce  aimable  et  la  douce  raison  : 
Lorsiju'on  a  reconnu  que  cet  enfant  qu'on  aime 
Fait  le  jour  dans  notre  âme  et  dans  notre  maison; 

Que  c'est  la  seule  joie  ici-bas  qui  persiste 

De  tout  ce  qu'on  rêva. 
Considérez  que  c'rst  une  chose  bien  triste 
De  le  voir  qui  s'en  va! 

II  y  .1,  dans  !«'  cinH'lit'ri'  do  Villcrjuicr,  |trrs  de  Caiid«'ljer,  au 
pays  de  (iaux.  une  [lit-nr  Maiiclii'  sur  laquelle  on  i»eut  lire  ct'llc 
('•[iita|ilic  : 

Charles   Vacquene, 
(Igé  lie  20  ans 

et 

Léopoldine  Hugo 

ihjfc  de  19  'ins, 

maries  le  /a  fénier  et  morts 

te  4  septembre  4  S 43. 

De  profundis  clamavi  ad  le.  Domine. 

Victor  Hugo  perdit  sa  fille  et  son  gendre  dans  la  môme 
JKiiinée.  Un  coup  de  vent  fit  chavirer  Irur  hanjue,  tandis  cpi'ils 
revenaient  d'une  promenade  à  Cautlebcc.  Ils  ne  voulurent  pas 
se  quilter.  On  retrouva  leurs  cadavres  étroitement  serrés  l'un 
contre  l'autre.  Ce  jeune  homme  et  cette  jeune  femme  sont  réunis 
dans  la  mort  et  dans  l'amour.  Un  rosier  de  roses  hlanches  a 
fleuri  sur  leur  tomhe.  Et  le  grand  poète  leur  a  consacré.  C(»mme 
une  magnili(pn'  floraison  de  fleurs  funèbres,  ces  strophes  des 
Contemplations  : 

N'ayant  pu  la  sauver,  il  a  voulu  mourir. 

Sois  hèni,  toi  qui  jeune,  h  l'â^e  où  vient  s'olTrir 

L'espérance  joyeuse  encore, 
Pouvant  rester,  survivre,  épuiser  tes  printemps, 
Ayant  devant  les  yeux  l'azur  de  tes  vingt  ans 

Et  le  sourire  de  l'aurore, 
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A  tout  ce  que  promet  la  jeunesse,  aux  plaisirs, 
Aux  nouvelles  amours,  aux  oublieux  désirs 

Par  qui  toute  peine  est  bannie, 
A  l'avenir,  trésor  des  jours  à  peine  éclos, 
A  la  vie,  au  soleil,  préféras  sous  les  flots 

L'étreinte  de  cette  agonie! 

Oh!  quelle  sombre  joie  à  cet  être  charmant, 
De  se  voir  embrassée,  au  suprême  moment, 

Par  ton  doux  désespoir  lidèle! 
La  pauvre  âme  a  souri  dans  l'angoisse,  en  sentant 
A  travers  l'eau  sinistre  et  l'effroyable  instant 

Que  tu  t'en  venais  avec  elle! 

Leurs  âmes  se  parlaient  sous  les  vagues  rumeurs. 

—  Que  fais-tu?  disait-elle.  Et  lui  disait  :  —  Tu  meurs. 

Il  faut  bien  aussi  que  je  meure  !  — 
Et  les  bras  enlacés,  doux  couple  frissonnant, 
Ils  se  sont  en  allés  dans  l'ombre;  et  maintenant 

On  entend  le  fleuve  qui  pleure. 

Dors  !  —  0  mes  douloureux  et  sombres  bien-aimés! 
Dormez  le  chaste  hymen  du  sépulcre!  Dormez! 

Dormez  au  bruit  du  flot  qui  gronde. 
Tandis  que  l'homme  souffre  et  que  le  vent  lointain 
Chasse  les  noirs  vivants  à  travers  le  destin 

Et  les  marins  à  travers  l'onde... 

C'est  sans  doute  à  ces  vers  si  beaux  et  si  navrants  que 
Lamartine  songeait,  lorsqu'il  a  dit  : 

Nous  avons  lu  comme  tout  le  monde  les  deux  volumes  de  poésies  inti- 
tulés Contemplations  que  M.  Victor  Hugo  vient  de  publier.  11  ne  sied  pas  à 
un  poète  de  juger  l'œuvre  d'un  poète,  son  contemporain  et  son  ancien  ami. 
La  critique  serait  suspecte  de  rivalité,  l'éloge  paraîtrait  une  adulation  aux 
deux  plus  grandes  puissances  que  nous  reconnaissons  sur  la  terre,  le  génie 
et  le  malheur. 

Nous  nous  sommes  contenlés  de  jouir  en  silence  des  beautés  de  senti- 
ments qui  débordent  de  ces  pages,  de  pleurer  avec  l'époux  et  l'ami  le  cou- 
rant des  jours  évanouis  où  nous  nous  sommes  rencontrés  en  poésie  à  nos 
premiers  vers. 

Toute  la  seconde  partie  des  Contemplations  est  remplie  de  ce 
désespoir  et  assombrie  par  ce  deuil. 

Victor  Hugo  et  la  Royauté.  —  Au  mois  de  juillet  1823, 
dans  un  article  de  la  Muse  française,  Victor  Hugo  disait  que 
l'homme  de  Lttresnc  doit  point  «  se  croire  au-dessus  de  l'intérêt 
général  et  des  besoins  nationaux  »  ;   que  le  poète  aurait   tort 
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«  (l'exemptrr  son  esprit  «le  toute  action  sur  ses  conlem[»orains  »  ; 
que  r6(  rivain  ne  peut  pas  €  isoler  sa  vie  ég'/i.sle  de  la  grande 
vie  (lu  corps  social  ». 

Ce  rêve  d'action  sociale  et  politirjue  par  la  littérature 
lui  fut  commun  avrc  t(»iit('  une  élite  iulellrctuelle  (|ui,  dans 
ravènemnit  de  la  Hestauralion  succédant  à  la  déhûcle  de 
l'Empire,  crut  pouvoir  saluer  l'aurore  d'un  régime  réparateur. 
Lamartine,  Alfred  de  Vigny,  Soumet,  Krnile  Descliamps, 
Nodier,  nallanclie,  d'autres  encore  exprimaient  la  même  opi- 
nion en  t«'rmes  |)n'S(jue  pareils.  La  poésie  fut  accueillante  au 
retour  d<«  la  famille  illustre  et  malheureuse  qui  avait  fondé 
runitf  fiMiiraise.  La  jeunesse  lettrée  de  1820  atten<lait  trop  de 
la  Kestauralion  pour  n'être  pas  dé(;ue. 

Le  royalisme  de  Victor  Hugo  fut  très  idéaliste  et  très  grin- 
cheux. Le  poète  planait  si  haut,  avec  Chateaubriand,  son  illustre 
modèle,  que  les  hommes  politiques,  comparés  à  son  idéal,  lui 
paraissaient  tout  petits. 

Dès  le  commencement  de  son  apostolat,  il  s'écrie  : 

La  Fiaiirc  s'est  un  moinciit  crue  [tcrdue.  Cependant  tout  espoir  de  per- 
pétuité dans  la  race  royale  ne  lui  a  pas  été  enlevé,  et  elle  se  rassure  chaque 
jour  davantage;  car  il  reste  encore  dans  son  sein  de  ces  hommes  qui  sont 
des  puissances  contre  les  révolutions,  et  dont  le  génie  peut  siiffirc  quel- 
quefois pour  arrcltr  la  décomposition  des  empires.  A  la  lèle  de  ci-s  Français 
privilégiés  nous  aimons  à  placer  M.  le  vicomte  de  Chateaubriand.  Dans 
cette  époque  de  stérilité  littéraire  et  de  monstruosités  politiques,  chaque 
ouvrage  du  noble  pair  est  un  bienTait  pour  les  lettres,  et,  ce  qui  esl  bien 
plus  encore,  un  service  pour  la  monarchie... 

Quand  M.  «le  Chateauhriand  est  exclu  des  conseils  du  gou- 
vernement, Victor  Hugo  trouve  que  le  roi  est  bien  mal  servi. 
Le  jeune  poète  a  pris  pour  devise  cette  formule  :  /.<•  liai,  la 
Charte  et  les  hoîindtes  f/ens.  Les  «  honnêtes  gens  »,  auxquels  il 
accorde  son  estime,  on  peut  les  compter,  et  il  faut  citer  leurs 
noms.  Ce  sont  :  le  vicomte  Mathieu  de  .Montmorencv,  maréchal 
de  camj),  île  la  promotion  îles  émigrés;  —  le  vicomte  de 
La  Hochefoucauld,  colonel,  aide  de  camp  de  Monsieur;  —  le 
baron  de  Vitrolles,  membre  du  Conseil  privé;  —  le  comte  Jules 
de  IV)lii;iiac,  inspecteur  général  des  ganles  nationales;  —  le 
marquis  Coriidis  d'Espinouse;  — le  lieutenant  général  vicomti- 
Dunnadieu.  — M.  ClauseldeCoussergues,  dé^iuté d'Auvergne;  — 
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M.  de  Corbière,  député  d'Ille-et-Vilaine,  peut-être  M.  de  Vog-ùé, 
député  du  Gard,  et  enfin  M.  de  Villèle,  qui,  dès  le  jour  où  il 
devint  ministre,  fut  méprisé  par  Chateaubriand.  Quant  aux 
autres,  à  ceux  qui  n'étaient  pas  honnêtes,  il  n'y  a  pas  à  s'y 
tromper,  ce  sont  MM.  Decazes,  Pasquier,  Gouvion-Saint-Cyr, 
le  comte  Siméon,  le  baron  Louis,  c'est-à-dire  tous  les  ministres 
et  tous  les  ministrables.  Le  royalisme  de  Victor  Hug^o  fut  un 
royalisme  d'opposition.  Ses  premières  satires  et  ses  odes  sont 
pour  ainsi  dire  transparentes,  lorsqu'on  les  étudie  en  se  pla- 
çant dans  le  «  milieu  »  oii  elles  furent  écrites.  On  en  devine  les 
malices,  on  en  saisit  les  allusions.  On  retrouve  les  faits  précis 
autour  desquels  il  a  fait  étinceler  ses  habituelles  métaphores. 
Lorsqu'il  poursuit  de  ses  foudres  les  officieux  qui  soutiennent 
le  gouvernement,  on  sent  qu'il  vient  de  lire  une  note  maligne 
des  journaux  ultras. 

Le  royalisme  de  Victor  Hugo  est  ensuite  sentimental  et 
attendri.  Le  jeune  poète  se"  consacre  de  préférence  aux  catas- 
trophes dont  les  journaux  ultras  entretiennent  leur  clientèle, 
surtout  quand  ces  catastrophes  lui  présentent  quelqu'une  de  ces 
antithèses  dont  son  génie  était  déjà  fort  amoureux.  Il  compose 
des  mosaïques  rimées  avec  la  prose  des  journaux  bien  pen- 
sants. Il  improvise  une  ode  élégiaque  sur  le  désastre  des  émi- 
grés à  Quiberon,  et  il  en  donne  lecture  à  la  Société  des  Bonnes- 
Lettres,  association  royaliste,  fondée  au  mois  de  janvier  1821, 
j)ar  un  comité  où  figuraient  MM.  de  Fontanes,  Chateaubriand, 
Berryer,  du  Sommerard,  Bertin  de  Vaux,  Michaud,  Quatremèro 
de  Quincy.  Une  pléiade  d'écrivains  bariolés  défile  devant  cette 
Société,  dont  les  procès-verbaux  mentionnent  particulièrement 
Charles  Nodier,  Raoul  Rochette,  Vanderbourg,  Désaugiers, 
Bureau  de  la  Malle,  Best,  de  l'Académie  des  sciences,  Dussault 
et  Duviquet,  rédacteurs  du  Journal  des  Débats,  enfin  Abel 
Hugo  et  Victor  Hugo.  Le  13  décembre  1821,  Victor  Hugo  lut 
devant  cette  Société,  des  strophes,  intituléer>  Vision,  qui  forment 
Y  Ode  X  du  livre  I.  La  séance  du  10  décembre  fut  particulière- 
ment brillante.  Elle  fut  présidée  par  M.  Roger,  de  l'Académie 
française,  lequel  prononça  un  discours. 

Victor  Hugo  lut,  ce  jour-là,  une  ode  sur  Louis  XVII. 

Le  royalisme    larmoyant   de  Victor  Hugo   fut  violemment 
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<''inii  ji.ir  nii  «'Vt-m'iiifiit  trafriqno  «loiil  nous  avons  jionlu  \o 
soji venir  (nous  en  av«>ns  tant  vu  depuis!),  mais  iju'il  faudrait  ra|»- 
|K»iier  en  «lélail,  |(arce  que  les  témoins  et  les  contemporains  de 
celte  n^'filï^^  sani^lante  «-n  furent  éjiouvantés,  parce  qu'aussi  cette 
trap''die,  en  rnodiliant  le  cours  de  notre  histoire  politique,  a 
réji^i,  de  [iroclwî  «-n  proche,  juscjue  sur  certains  faiK  l»-  iiolif 
histoire  littéraire. 

Le  13  février  1820,  Charles-Ferdinand  il'Artois,  duc  de  Herrv, 
fils  de  France,  fut  assassiné  sous  le  j)érislyie  de  l'Opéra,  par  un 
ouvrier  sellier,  nommé  Louvel. 

Celte  dramali(|ue aventure  suscita  toute  une  littérature  en  prose 
et  en  vers.  Chateaubriand  fulmina  une  huile  d'excommunication 
eontre  les  doctrines  perverses  de  l'anarchie.  Victor  Hu^'o  lit 
une  ode  où  la  fureur  oratoire  du  Conservateur^  se  transpo»!- 
en  interjertioiis  lyri<|ues. 

En  cette  pério<Ie  d'a|»prentissafre  et  de  juvénile  enthousiasme, 
deux  journées  semblèrent  particulier»  imnl  radieuses  à  cet 
ardent  défenseur  du  trAne  et  île  l'autel  : 

1"  Le  i;j  mars  182:3.  jour  où  S.  A.  il.  le  duc  d'Anj^'oulème. 
amiral  de  France,  colonel-irénéral  des  carabiniers,  des  cuiras- 
siers et  des  dragons,  parlil  dr  Paris  aliii  d'alirr  prendre,  à 
IJayonne,  le  commandement  en  chef  du  corps  exj>éditionnaire 
qui  devait  rétablir  le  roi  F«'rdinand  VII  sur  le  trône  des  Ibiur- 
bons  d'Ksjiagne. 

2"  Le  29  mai  182^,  jour  où  S.  M.  le  roi  Charles  X  fut  sacré,  en 
l'éj^lise  métropolitaine  de  Heims,  |»ar  l'onction  de  l'huile  sainl<  . 
l'imposition  de  la  couromie  et  l'intronisation,  en  jin'-sriue  de> 
|trin«es  et  piincesses  du  sanp:  royal,  des  pairs  «h-  France,  des 
cardinaux  et  des  miré»  baux,  conformément  au  cérémonial 
ré^b-  |t.ir  les  rois  ses  prédécesseurs.  Victor  Ilugo,  <léjà  cheva- 
lier de  la  Léi:ion  d'honneur,  assista  personnellement  à  cette 
cérémonie,  en  compa;;nie  de  Nodier. 

La  guerre  d'Esjjagne  excita  d'autant  plus  la  verve  de  Vicl<»r 
Hugo,  (pie  (<tte  guerre  était  une  idée  de  ('hateaubriand.  L'auteur 
des  Martyrs  se  félicitait  d'avoir  ainsi  donné  à  la  monarchie  lé^'i- 
time   le   prestige  militaire  dont  les  dynasties,  en    France,  ont 

1.  />»    mort   tlu   duc    de    liernjy    ixlc   vil  tlii    Ijvro    I.   —  Lc    Constrtateur  du 
IS  février  1820. 
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toujours  besoin.  Il  se  vantait,  en  môme  temps,  d'avoir  pour- 
chassé les  doctrines  révolutionnaires  jusqu'au  delà  des  Pyré- 
nées. Victor  Hugo  ne  pouvait  manquer  de  faire  une  ode  sur 
cette  entreprise.  Il  en  fit  même  deux. 

Lorsqu'on  parle  du  royalisme  de  Victor  Hugo,  on  est  trop 
prompt  à  prononcer  le  mot  de  palinodie.  En  somme,  le  poète 
est  resté  fidèle  à  la  devise  qu'il  avait  inscrite  en  tête  de  ses  pre- 
miers essais  :  le  Roi,  la  Charte.  Le  Roi,  pour  lui,  c'était,  dans 
la  perpétuité  d'une  lignée  dynastique,  le  symbole  de  la  conti- 
nuité de  la  patrie.  La  Charte,  c'était,  sous  la  forme  d'un  acte 
constitutionnel,  le  statut  organique  de  la  société  moderne. 
L'ancienne  France,  incarnée  dans  la  personne  du  Roi,  s'unit  à 
la  France  nouvelle,  définie  par  les  articles  de  la  Charte.  Le  Roi, 
c'est  l'autorité  légitime;  la  Charte,  c'est  la  liberté  légale.  Ne 
touchez  pas  aux  prérogatives  du  Roi,  à  condition  que  le  roi  ne 
touche  pas  aux  garanties  des  citoyens.  A  partir  du  jour  où  la 
faiblesse  de  Charles  X  laissa  des  ministres  téméraires  violer  la 
loi  par  les  ordonnances  du  25  juillet  1830,  Hugo  se  regarda 
comme  délié,  avec  tous  les  Français,  du  contrat  qui  plaçait  sous  la 
tutelle  royale  les  libertés  publiques.  Un  pouvoir  qui  ne  respecte 
pas  la  loi  lui  parut  tombé  en  déshérence.  Dans  le  conflit  de 
l'arbitraire  et  de  la  légalité,  de  la  force  et  du  droit,  il  n'hésita 
pas.  Le  cas  de  conscience  qu'il  eut  à  résoudre  était  en  somme 
le  conflit  où  la  France  se  débat  depuis  cent  ans,  puisque  notre 
politique,  pendant  tout  ce  siècle,  a  oscillé  entre  des  crises  de 
liberté  et  des  tentatives  de  dictature. 

Il  célébra  les  Ti^ois  Glorieuses,  mais  il  eut  le  bon  goût  do 
rester  fidèle  au  malheur  des  rois  déchus  dont  il  avait  salué 
l'avènement.  Lorsque  le  vieux  Charles  X,  détrôné,  s'embarqua 
dans  le  port  de  Cherbourg,  sur  le  Great  Britain  et  partit  pour 
un  nouvel  exil  dont,  cette  fois,  il  ne  devait  pas  revenir,  Victor 
Hugo  s'apitoya  sur  cette  lamentable  infortune.  Six  ans  après, 
il  fut  un  des  rares  poètes  qui  gravèrent  une  élégie  sur  la  stèle 
du  roi  défunt. 

La  <(  Préface  de  Grom^Arell  » .  —  Celte  fameuse  Préface  de 
Cromwell,  selon  la  remarque  de  M.  Petit  de  Julleville,  «  remue 
assez  de  théories  pour  exercer  pendant  cent  ans  l'esprit  de  tous 
les  critiques  littéraires  ». 
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La  Préface  de  Cromwell  s'impose  aux  inôJitalioris  des  écoliers 
depuis  qu'elle  figure  sur  le  pro;.'ramrne  de  la  licence  à  côté  dos  tra- 
gédies classicpies.  .Mais  celle  oidiiraliou  d'examen  ne  nuit  nulle- 
ment à  la  mélliofle  tjue  l'on  doit  suivre  dans  l'étude  de  Victor 
Hugo  et  du  romantisme.  Ce  manifeste  fixe  une  date  dans  l'évo- 
lulion  inlfdlecliielle  du  poêle  ainsi  que  dans  le  développement 
de  l'école  dont  il  fut  le  principal  initiateur  et  le  chef  unanime- 
ment reconmi  C'est  bien  en  1827  que  Victor  Hugo  prit,  pour 
ainsi  dire,  conscience  de  son  génie,  et  qu'il  marqua  en  traits  de 
feu,  aux  poètes  dont  l'admiration  acclamait  déjà  sa  jeune  gloire, 
les  routes  inexplorées  que  le  domaine  de  l'art  réservait  aux 
audaces  d'une  nouvelle  pléiade.  La  Préface  de  Cromwell  Uû,  en 
quelijue  sorte,  la  charte  du  régime  littéraire  auquel  nous  devons 
la  Légende  des  siècles  et  Joceli/n,  les  Lmaux  et  Camées  vl  (.'hat- 
terton. 

HajeunissomenI  du  vocabulaire,  appauvri  par  les  versifica- 
teurs du  premier  empire;  assouplissement  de  la  prosodie,  anky- 
losée  par  une  sujétion  trop  étroite  aux  règles  de  Boileau  ;  libi-rté, 
pour  le  poète,  de  puiser  son  insjdralion  aux  sources  fraîches 
que  le  génie  des  peuples  étrangers  ouvrait  à  notre  curiosilé; 
droit  concédé  au  dramaturge  d'associer  le  rire  avec  les  larmes 
et  d'introduire  le  grotes(jue  dans  ses  tragi-comédies  afin  di-  faire 
ressortir  davantage  le  prestige  de  la  Beaulé,  toutes  ces  idées, 
qui  étaient  «  dans  l'air  »,  et  (pie  Victor  Hugo  concentra  en  lui- 
même  par  un  puissant  elTorl  d'assimilation  et  de  conquête, 
apparaissent  dans  celte  Préface,  péle-méle  avec  des  aplio- 
rismes  bizarres  qui  ont  mérité  d'échapper  à  l'oubli  à  cause  du 
style  vraiment  merveilleux  dont  la  nouveauté  les  revêt  et  les 
sauve. 

Les  poètes  et  le  public  de  1S27  furent  d'accord  pour  n-con- 
naître,  dans  la  Préface  de  Cromwell,  un  acte  décisif,  une  décla- 
ration de  guern\  <]ui  dissipait  les  é(piivo(|ues  cl  traçait  exacte- 
ment la  ligne  de  démarcation  entre  deux  camps.  Aussi  (juel 
onlhousiasme  d'un  côté  et  quel  courroux  de  l'autre!  Quels  chants 
d'allégresse  et  (juels  grincements  de  dents!  Le  bon  Gautier 
s'écrie  :  «  La  Préface  de  Cromwell  rayonne  à  nos  yeux  comme 
les  tables  de  la  Loi  sur  le  Sinaï.  »  Un  pauvre  perruquier  se 
suicide,  en  laissant,  sur  sa  table,  un  testament  qui  conti»  ni  sa 
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dernière  pensée  :  «  A  bas  les  Vêpres  siciliennes  et  vive  Crom- 
weU\  »  David  d'Anj^ers  incline  à  l'exagération  lorsqu'il  dit  : 
«  Quelle  profondeur  de  pensées  !  A  elle  seule  cette  préface  est 
un  code  de  littérature!  »  et  deux  députés  tombent  dans  le  ridi- 
cule en  déclarant  qu'ils  refuseront  de  voter  la  subvention  des 
théâtres  si  la  Comédie-Française  «  ouvre  son  sein  »  au  «  sieur  » 
Ilugo. 

Maintenant  que  les  enthousiasmes  sont  rassérénés  et  que  les 
colères  sont  radoucies,  il  sied  d'étudier  la  Préface  de  Cromwell 
comme  un  document  comparable  à  cette  Défense  et  illustration 
de  la  langue  française  qui  fut  le  programme  poétique  de  la 
pléiade  de  Ronsard. 

Par  quelle  série  de  démarches  l'intelligence  de  Hugo  s'est-elle 
dégagée  de  son  premier  état  pour  aboutir  à  cette  bruyante 
émancipation?  Quelles  sont  les  influences  qui,  par  des  touches 
successives,  ont  modelé  l'âme,  encore  molle  et  malléable,  du 
jeune  auteur  des  Odes'i  C'est  ce  que  M.  Souriau  a  expliqué  avec 
une  rare  finesse,  et  avec  une  abondance  d'informations  tout  à 
fait  instructives*. 

Victor  Hugo  fut  un  génie,  façonné  d'abord  par  l'Italie,  par 
l'Espagne,  et  dont  la  structure  classique,  l'allure  oratoire,  la 
symétrie  inflexible  attestent  des  origines  tirées  des  profondeurs 
mêmes  du  vieux  fonds  romain.  Sur  ces  premières  assises,  le 
hasard  des  lectures,  les  caprices  de  l'opinion  publique,  la  toute- 
puissance  de  la  mode  ont  superposé  un  monument  composite, 
dont  les  pièces,  empruntées  à  Shakespeare,  à  Chateaubriand,  à 
M"""  de  Staël,  même  à  ce  pauvre  Schlegel,  sont  fondues  dans 
une  harmonie  finale  par  un  esprit  merveilleusement  ordonna- 
teur. M.  Larroumet,  dans  sa  curieuse  brochure  sur  la  Maison 
de  Victor  Hugo,  raconte  que  l'exilé  de  Guernesey  s'amusait  par- 
fois à  démonter  de  vieux  meubles  et  à  combiner,  avec  les 
morceaux  disjoints,  des  inventions  décoratives  qui  étaient  des 
chefs-d'œuvre  d'agencement.  Ce  menu  fait  est  presque  l'image, 
raccourcie  et  familière,  du  travail  de  transmutation,  opéré  par 
Victor  Hugo  sur  les  débris  épars  et  jusque  sur  les  déchets  dont 
il  faisait  son  profit.  Tout  lui  est  bon.  Rien  n'est  jeté  au  rebut 

1.  La  Préface  de  Cromwell,  introil action,  texte  et  notes,  par  Maurice  Souriau, 
professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Caen,  i  vol.  Paris,  Lecène  et  Oudin 
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dans  ralr-lior  où  s'active  ce  robuste  ouvrier.  Et,  de  ces  alliages 
dont  il  n'a  lé;,'ué  le  secret  à  personne,  sortit  un  Mioridi-  nouveau, 
créé  avec  des  choses  mortes,  et  tout  éclatant  de  vie,  tout  bruis- 
sant de  feuillage  et  de  vent,  de  joie  et  de  tristesse,  comme  ces 
forôls  fleuries  où  le  sanjjlot  léger  des  sources  chuchote  à  tra- 
vers la  mousse  parmi  les  chants  «les  oiseaux. 

Et  la  Préface  de  Cro/nwell  ne  fut  pas  une  rencontre  fortuit»', 
un  accident  heureux,  une  iniprovisation  de  poète  pressé,  (hi 
voudrai!  ipie  tous  nos  jeunes  poètes  eussent  le  loisir  de  lire  et 
de  méditer  le  rha pitre  où  M.  Souriau  raconte  les  débuts  d»- 
Yi<tor  Hugo,  .\vant  d'entrer  dans  la  L'Ioire  et  dans  le  ta[ia<:e,  le 
futur  novateur  travailla  obs<-urément,  obstinément.  S'il  trouva 
nilin  l'éclat  de  la  renommée,  c'est  au  bout  d'un  sillon  où  il  a 
longtemps  peiné.  Rédacteur  du  Conservateur  littéraire,  il  publia 
dans  ce  recueil  deux  cent  soi.\ante-douz«'  arti<les,  sans  ç«impler 
plusieurs  <louzaines  de  <«  variétés  »  et  de  t  nouvelles  »  qu  il  ne 
signa  point  de  son  nom.  Il  était,  au  Conservateur,  critique  litté- 
raire, criti(|ue  musical,  critique  d'art.  Cette  trijde  besogne,  à 
laquelle  il  se  consacrait  avec  cette  gravité  un  peu  sacerdotale 
dont  il  fut  coulumitîr,  lui  permettait  d'observer  de  près,  autour 
de  lui.  le  changement  des  idées  et  les  révolutions  du  goût.  Kra- 
venieiil.  il  rendait  compte  d'Aspasie  et  Périclès,  opéra  de 
M.  Viennet,  de  V Artiste  ambitieux  de  Théaulon  et  de  VArt  du 
Tour  de  .M.  Lebois.  Consciencieusement,  il  décrivait  un  tableau 
de  (]«jgniet,  repres«'ntant  «  un  jeune  pitre  assis  sur  les  ruines 
d  un  vieux  lion  «le  pierre  au  bord  d'une  mer  agitée  •.  Candide- 
ment, il  appréciait  les  «  Psaumes  traduits  en  vers  français  par 
M.  Sapinauil  de  IJoishuguet,  chevalier  de  Saint -Louis  ■>.  El. 
dans  toute  cette  «  copie  »  peu  lucrative,  où  s'appliquait  1  «  Enfant 
sublime  »,  rien  de  prématurément  révolutionnaire.  Nulle  envie 
de  casser  trop  tôt  les  vitres.  De  l,i  timidité  plutôt,  une  gaucherie 
naïve,  qui  n'est  pas  sans  grjl<e.  Dans  la  vie  de  l'esprit  comme 
ilans  la  vie  de  la  nature,  les  tleurs  ne  commencent  à  poindre 
(piaprès  le  l.ibeur  des  semailles  et  le  mystère  de  la  germination. 

Victor  Hugo  et  le  philhoUénisme.  —  La  preuve  que  le 
royalisme  de  Victor  Hugo  fut  un  «  royalisme  d'opposition  », 
apparaît  surtout  dans  le  recueil  des  Orieulalei;. 

Les   Orientales   sont   nées,  eu    1820,  d'un   mouvement  poli- 
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tique  qui  s'appelle  le  philhellénisme,  et  d'une  mode  littéraire 
que  l'on  désigne  communément  sous  le  nom  de  romantisme.  Ici 
encore,  Victor  Hugo  suit  deux  directions  parallèles  :  d'une  part, 
c'est  une  tentative  généreuse  pour  exercer  une  sorte  d'apostolat 
social,  d'après  un  programme  dont  le  principal  article  est  la 
défense  des  faibles  contre  les  forts,  des  opprimés  contre  les 
tyrans  ;  —  d'autre  part,  c'est  un  essai  de  réforme  poétique,  ten- 
dant vers  une  rénovation  de  la  langue  française  par  un  flam- 
boiement d'images  nouvelles,  et  vers  le  rafraîchissement  de 
l'inspiration  par  la  grâce  d'un  lyrisme  rajeuni.  Cette  double 
intention  se  marque,  en  traits  fort  précis,  dès  les  premières 
lignes  de  la  préface  des  Orientales  : 

Pour  les  empires  comme  pour  les  littératures,  avant  peu  peut-être  l'Orient 
est  appelé  à  jouer  un  rôle  dans  l'Occident.  Déjà  la  mémorable  guerre  de 
Grèce  avait  fait  se  retourner  tous  les  peuples  de  ce  côté.  Voici  maintenant 
que  l'équilibre  de  l'Europe  parait  prêt  à  se  rompre;  le  statu  quo  européen, 
déjà  vermoulu,  craque  du  côté  de  Constantinople. 

Et  le  poète,  en  même  temps  qu'il  définit  de  cette  façon  som- 
maire la  question  d'Orient,  songe  aux  ressources  littéraires 
qu'il  pourra  trouver  dans  le  pittoresque  décor  oriental.  Il  se 
laisse  aller  à  l'espèce  d'ivresse  visionnaire  que  suscite  en  lui 
le  mirage  bariolé  de  l'Orient.  Lorsqu'on  relit  ces  pages  éblouis- 
santes et  sonores,  oii  tintent  encore  les  tambourins  des  Ballades 
espagnoles,  on  est  conduit  à  penser  que  Victor  Hugo  ressentit 
à  peu  près  aussi  vivement,  en  composant  cette  œuvre  nouvelle, 
le  plaisir  de  se  promener  dans  un  bazar  levantin,  que  la  satis- 
faction de  défendre  une  noble  cause. 

Chateaubriand  —  auquel  il  faut  toujours  revenir  lorsqu'on 
entreprend  d'expliquer  Victor  Hugo,  —  Chateaubriand,  prenant 
la  parole  devant  la  Chambre  des  députés,  en  qualité  de  ministre 
des  Affaires  étrangères,  le  25  février  4823,  s'était  «  déclaré  le 
sincère  ami  des  libertés  publiques  et  de  l'indépendance  des 
nations  ».  Parler  ainsi  du  haut  de  la  tribune,  c'était,  sous  les 
formes  voilées  qu'exige  la  diplomatie,  faire  profession  de  phil- 
hellénisme. Chateaubriand  fut  peut-être  le  premier  en  France  à 
mériter  ce  nom  de  j}hilhellè7ie,  qui  a  paru  pour  la  première  fois 
dans  les  écrits  de  l'historien  grec  Ephore.  En  tout  cas,  c'est 
bien    Chateaubriand   qui  ouvrit  à  Victor  Hugo  les  portes  de 
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l'Orient,  n.iiis  notre  pays,  on  Ion  no  fait  rien  de  durable  sans 
la  coni[di(ilé  de  la  mode,  Cliateanhiiand  mit  les  Grecs  à  la 
mode  et,  par  contre-coup  et  d'une  autre  façon,  les  Tuns.  Il 
oldiiToa  les  gens  du  monde  à  s'occuper  des  carnafros  «l'Orient. 
Il  «létourna,  vers  celte  visif)n  tratrirjue,  l'œil  parfois  distrait  des 
hommes  do  lettres,  ot  la  ièlc,  souvent  légère,  des  femmes 
d'esprit.  Par  la  propaj^aiide  incessante  de  sa  conversation,  par 
l'accent  de  ses  discours,  par  l'exemple  de  ses  actes,  par  les 
innomhraldês  artiiles  qu'improvisait  sa  plume  de  journaliste 
génial,  (lliatoauluiand,  déchu  du  ministère,  où  sa  p(dili<jue 
romanti(|uo  se  heurtait  à  trop  d'intérêts  et  à  trop  d'Iiahiletés,  fut 
un  de  ceux  (pii  contribuèrent  le  plus  à  accélérer  ce  mouvement 
d'opinion,  dont  l'aboutissement  devait  ôtre,  en  politique,  la 
bataille  de  Navarin  et,  en  littérature,  le  succès  des  Orientales. 

Depuis  plusieurs  siècles  on  avait  oublié  les  Grecs.  Sauf  Vol- 
taire, qui  encouragea  par  des  vers  assez  plats  les  projets  d'éman- 
cipation esquissés  par  l'inijn  ratrire  (latherine,  nul  ne  songeait 
à  ressusciter  Athènes.  Delille,  (^hoiseul,  étaient  allés  là-bas 
et  n'y  avaient  vu  «jue  des  ruines.  Vainement  Koraïs  avait 
compté  sur  les  souvenirs  classiques  de  la  Convention. 

L'épopée  des  Marlurs,  v\\  ressuscitant  le  décor  illustre  où 
les  raïas  recevaient  «les  coups  de  b;\ton  sur  la  plante  des  |iieds, 
donna  aux  descendants  infortunés  des  Hellènes  une  sorte  de 
réalité  poétique. 

De  loin,  Victor  Hugo  paraît  être  un  des  chefs  de  la  croisade 
(les  IMiilhellènes.  De  près,  on  voit  (ju'il  fut,  selon  se  coutume, 
le  principal  suiveur  de  ce  mouvement.  Avant  lui,  Giraud  de  la 
Clape,  Genoude,  le  comte  de  Salaberry .  .Mphonse  Habbe, 
Maxime  Baybaud,  Alexandre  Guiraud,  Népomucène  Lemercier, 
Gaspard  de  Pons,  l'académicien  Hignan,  Viennet,  Vaublanc, 
le  lieutenant  Armand  Carrel,  Delphine  Gay,  M°"  Tastu.  Sain- 
tine,  Beauchène,  surtout  Gasimir  Delavigne  et  Pierre  Lebrun 
se  déclarèrent  partisans  des  Grecs.  La  mort  héroïque  de  lord 
Dyron  fut  chantée  par  une  pléiaile  très  composite  où  Lamar- 
tine coudoie  un  M.  Chanin  et  un  M.  Sim<»n.  l'n  poète,  nommé 
Bonjour,  dédia  aux  élèves  de  1  Lcole  polNtochni«iue  un  recueil 
de  Lacédémoniennes.  Jules  Barbey,  célèbre  plus  tard  sous  le 
nom  de  Barbey  d'Aurevilly,  et  a'ors  Agé  de  quinze  ans  et  demi, 
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fit  «  résonner  sa  lyre  »  en  l'honneur  des  «  héros  de  Mara- 
thon ».  Alexandre  Dumas  le  père,  qui  n'était  alors  connu  que 
pour  des  vers  sur  le  Dévouement  de  Malesherbes  et  sur  la  Mort 
du  général  Foy,  rima  sur  Canaris  un  dithyrambe  dans  le  goût 
de  Casimir  Delavigne,  de  Pichald  et  de  Yiennet.  Le  Journal 
des  Débats  publia,  en  1827,  deux  odes  sur  Navarin  :  l'une  était 
de  M.  Alfred  de  Wailly,  l'autre  de  Victor  Hugo.  Tout  fut  éclipsé 
par  l'aurore  des  Orientales. 

On  ne  sait  pas  si  Victor  Hugo  a  lu  le  Voyage  de  Pouqueville 
et  les  Chants  populaires  de  la  Grèce  moderne,  publiés  par  Fau- 
riel  en  1824. 

Ces  deux  ouvrages  furent  sans  doute  les  principaux  répertoires 
où  le  philhellénisme  français  s'approvisionna  de  couleur  locale. 
Pouqueville  avait  été  consul  à  Janina,  auprès  de  cet  Ali-Pacha 
dont  Victor  Hugo  a  dit  exagérément  :  «  Ali-Pacha  est  à  Napo- 
léon ce  que  le  tigre  est  au  lion,  le  vautour  à  l'aigle  *.  » 

L'exotisme  était  entré-  dans  la  littérature  française  depuis 
que  Bernardin  de  Saint-Pierre  avait  tourné  les  regards  de  ses 
contemporains  vers  les  bananiers. 

Avec  les  chansons  romaïques  traduites  par  Fauriel,  c'était 
encore  de  l'exotisme  qui  entrait  dans  la  littérature  française.  Ces 
courts  poèmes,  un  peu  maigres,  comme  un  chant  de  cigales,  évo- 
quaient des  images  amusantes  et  de  longues  misères.  Ils  disaient 
la  tenace  fidélité  d'un  peuple  à  sa  religion  et  à  ses  souvenirs;  ils 
célébraient  en  même  temps  la  vie  des  Klephtes,  le  risque  quo- 
tidien, la  hautaine  allure  du  roi  des  montagnes,  l'ombrageuse 
indépendance  des  Palikares,  qui,  des  hautes  vallées  du  Pinde, 
du  Pélion  ou  de  l'Ossa,  défient  les  malices  du  sort,  en  vivant 
d'amour  et  d'eau  claire.  C'est  dans  la  version  révélatrice  de 
Fauriel  que  Victor  Hugo  a  vu  passer  la  silhouette  souple,  hardie 
et  charmante  de  Lazzara  ^. 

D'ailleurs,  le  romantisme  aperçut,  dans  le  ciel  enflammé,  du 
côté  oii  le  soleil  se  lève,  des  Grecs  un  peu  trop  magnifiques  et 
des  Turcs  un  peu  tartares;  on  ne  sait  ce  qu'il  a  le  plus  admiré, 
de  l'héroïsme  des  uns  ou  de  la  férocité  des  autres.  La  garde- 
robe  et  le  cofTre-fort  des  Palikares  étaient  un  magasin  d'acces- 

1.  Préface  des  Orientales.  Cf.  le  Derviche. 

2.  Orientales.  XXI. 
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sojres  où  l'on  jxHivait  jtniser,  à  jilciiies  iii.iiiis,  des  broderies 
lyriques  et  épiques,  bien  propres  à  faire  oublier  les  toges,  les 
casques  et  les  colburnes  de  Ducis  et  de  Baour-Lorniian.  Avec 
lin  entboiisiastne  farouclie,  les  roinanliqin's  mirent  au  pillaL'»-  la 
bijouterie  levantine.  Ils  revinrent  de  cette  razzia  en  brandi>sanl 
sur  la  tiHe  des  Pliiiistins  effarés  un  arsenal  de  pistolets  damas- 
(piinés,  des  panoplies  de  yatai,Mns  recourbés,  tout  un  tremble- 
ment de  vieux  fusils  etde  tromblons  rouilles,  qu'ils  fourbissaient 
avec  rn^(\  A  vrai  dire,  ils  inventèrent  un  Orient  bariolé,  bigarré, 
où  il  y  avait  un  peu  de  tout.  Comme  le  rep<irtage  et  le  télé- 
^ra|)lie  n'étaient  pas  invenlrs.  limagination  «les  poètes  pouvait 
vagab<iiid(  r,  tout  à  son  aise,  dans  un  arcliipel  de  féeries,  coloré 
de  toutes  les  nuances  de  l'arc-en-ciel,  aussi  étrange  que  le 
Taunws  des  lUirifraves. 

Dans  la  liataille  perdue,  le  vizir  Heschid  pleure  sa  défaite 
avec  lin  Ici  |ii\r  de  i  ln'loriipie  amusante,  qu'on  le  croirait 
encore  jilus  diverti  par  le  scintillement  de  ses  méta|diores, 
qu  attristé  par  le  désastre  de  son  armée.  Victor  Hugo  a  vu, 
dans  la  Hotte  turque,  des  barcarolles  vénitii-nnes,  des  cara- 
velles espagnoles,  des  jonques  chinoises.  N'iiii|Mnlt'.  Les  Grecs 
modernes,  insurgés  autour  de  l'Acropole,  ont  collaboré,  sans  le 
savoir,  à  la  rénovation  de  la  poésie  en  France. 

On  voit,  par  ce  nouvel  excmpb*,  (jue  Victor  Hugo  a  toujours 
suivi  cette  maxime  de  Ciœtbe,  à  savoir  que  les  seules  œuvres 
ilurables  sont  les  œuvres  d'actualilé.  Il  fut,  en  cette  circon- 
stance (omme  en  beaucoup  d'autres,  le  journaliste  épitpie  du 
siècle,  le  témoin  ému  de  la  tragédie  contemporaine,  et,  si  Idn 
ose  dire,  un  reporter  sublime.  Si  l'on  veut  apprécier  la  nou- 
veauté de  son  art,  il  faut  rapprocher  ses  Orientales  de  toutes 
ces  MessfhiienneSy  Lacédrinoniennes,  Coriîithiennes,  /ii/roniennes, 
écloses  autour  de  lui  pour  vivre  un  jour.  On  dirait  que  les 
vrais  poètes  sont  chargés  de  ramasser,  parmi  les  mouvements 
souvent  désordonnés  de  l'tqdnion  juildique,  les  grands  sujets 
auxquels  la  médiocrité  s'attaque  vainement.  Leur  triom|die 
aiiniib»  les  tentatives  du  talent  lui-même.  Auprès  des  génies,  il  y 
a  comme  une  matière  éparse,  une  poussière  de  poésie,  une  nébu- 
leuse, dont  les  clartés  errantes  n'ont  pas  encore  pu  se  grouper 
autour  d'un   foyer  central.  Le  poète  vient.  Il  ihange  le  chaos 
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en  un  système  harmonieux.  Il  illumine  ce  clair-obscur.  Il  méta- 
morphose ces  lueurs  infinitésimales  en  une  gerbe  de  rayons, 

On  pourrait  illustrer  les  Orientales  avec  les  dessins  d'un 
Voyage  à  Athènes  et  à  Constantinople,  publiés  en  1825,  par 
Dupré.  On  aimerait  à  les  encadrer  au  milieu  des  manifesta- 
tions politiques  qui  en  ont  hâté  l'éclosion.  Le  gouvernement 
de  M.  de  Yillèle  refusait  d'intervenir,  à  cause  des  exigences  du 
concert  européen.  Les  royalistes  ultras  se  demandaient  si  le 
philhellénisme  était  un  parti  bien  conforme  aux  doctrines  de 
la  Sainte-Alliance.  Les  congrès  de  Troppau,  de  Laybach  et  de 
Vérone  avaient  excommunié  l'esprit  de  révolution  et  consacré 
le  principe  de  la  légitimité.  Or  les  Grecs  n'étaient-ils  pas  en 
révolte  ouverte  contre  leur  souverain  «  légitime  )^?  Encourager 
leur  insurrection,  n'était-ce  pas  tomber  dans  l'hérésie  et  ap- 
prouver les  maximes  pernicieuses  qui  avaient  troublé  l'Espagne, 
Naples,  Turin?  Un  homme  d'ordre  pouvait-il  être  philhellène? 
Tandis  que  le  sultan  Mahmoud  faisait  empaler,  crucifier,  brûler 
ses  sujets  grecs,  M.  Achille  de  Jouffroy  et  le  vicomte  de  Bonald 
discutaient  pour  savoir  si  l'état  des  Grecs  massacrés  était  com- 
parable, oui  ou  non,  à  l'esclavage  des  Gabaonites  chez  le? 
Hébreux. 

Les  écrivains,  les  poètes  dérangèrent  tous  ces  calculs  de  poli 
tique  utilitaire,  et  bousculèrent  toutes  ces  arguties  de  casuistes. 
La  Note  sur  la  Grèce,  publiée  par  Chateaubriand  dans  le  Journal 
des  Débats,  mit  d'accord,  par  une  rencontre  fort  rare,  les  écri- 
vains et  les  bourgeois.  La  majorité  du  public  fut  plus  forte 
que  les  circulaires  des  puissances.  L'histoire  littéraire  doit 
enregistrer  les  marques  touchantes  de  ce  consentement  signi- 
ficatif. Il  n'est  pas  indifférent  de  savoir  que,  dans  le  temps  oij 
paraissaient  les  Orientales,  l'opinion  publique  et  l'initiativt 
privée  entreprenaient  de  sauver  la  Grèce.  Un  «  comité  philan- 
thropique en  faveur  des  Grecs  »  se  formait  sous  les  auspices 
de  Chateaubriand,  avec  le  concours  de  Benjamin  Delessert,  du 
comte  Mathieu  Dumas,  du  duc  de  Fitz-James,  d'Ambroise 
Firmin-Didot.  Les  dons  affluaient  de  toutes  parts.  On  souscrivit 
à  Bourges,  à  Dijon,  à  Troyes,  à  Chollet,  Douai,  Guérande, 
Yssingeaux,  Moulins,  Bourbon-Lancy,  Strasbourg,  Altkirch, 
Niederbronn.  On  donna  des  «  concerts  philhelléniques  »  à  Valen- 
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cicmjC'S,  à  Caon,  à  Montauban,  à  Hiom,  Espalion,  Angoulôine, 
Sainl-Yrieix.  A  Tournon,  après  une  soirée  composée  d'un  von- 
cert,  (l'un  hal  et  d'une  loterie,  le  sieur  Moretly,  limonadior,  fit 
l'abandon  de  sa  recottc.  Le  Journal  des  Dchalnàvi  H  févrifr  1S2" 
coiiliciit  celle  information  assez  curieuse  :  «  Cinq  avocats  de 
Tarhes,  qui  avaient  été  renvoyés  devant  la  cour  royale  de  Pau 
[tour  avoir  joué  la  comédie  avec  des  actrices  au  profit  des 
Grecs,  ont  été  acquitlés  par  toutes  les  chambres  réunies...  »  A 
Paris,  des  daines  patronnesses  allaient  de  porte  en  porte 
demander  l'aumône  pour  l'IIellade  en  détresse.  Et  jtersfmne 
ne  résistait  à  ce  casque  de  Bélisaire,  présenté  par  de  si  belles 
mains.  M"'  Récamier  en  personne  faisait  la  quête. 

On  sait  coMimtMit  finit  cette  jtrupairande.  Le  irtinial  Maison 
fut  envoyé  en  Murée.  A  Navarin  les  canons  partirent  tout  .st-uls. 
Ainsi,  le  mouvement  politique  et  littéraire  du  philliellénisme 
aboutit  à  ce  spectacle  :  les  ministres,  les  députés,  les  diplo- 
mates, les  magistrats,  les  préfets,  les  sous-préfets,  réveillés  de 
leur  sommeil,  secoués  de  leur  torpeur,  dominés  par  une  poussée 
irrésistible,  s'engageant  de  gré  ou  de  force,  à  la  suite  des  poètes 
et  des  c  intellectuels  »  dans  un  chemin  où  ils  avaient  d'abord 
refusé  de  marcher. 

C'est  assurément  une  des  plus  mémorables  victoires  qu'.iit 
remportées  la  littérature. 

Victor  Hugo  et  Napoléon.  —  Dans  le  premier  chapitre 
de  ce  beau  livre  que  le  capitaine  Alfred  de  Vigny  a  intitulé 
Servitude  et  f/randeur  militaire,  on  lit  une  page  où  se  déclarent, 
avec  une  rare  intensité  d'expression,  les  sentiments  que  la  géné- 
ration de  1825  éprouvait  pour  Napoléon. 

Alfred  de  Vigny,  né  cinq  ans  avant  Victor  Hugo,  parle  ici 
moins  en  son  nom  personnel,  qu'au  nom  de  sa  génération  tout 
entière.  Si  nous  avions  le  loisir  de  feuilleter  les  confidences  de 
tous  les  grands  hommes  demi  le  génie  a  illuminé  ce  sièrle,  nous 
trouverions  partout  les  mêmes  images  impériales,  les  mêmes 
visions  d'épopée,  les  mêmes  mirages  de  gloire.  Nous  pourrions 
faire  comparaître  les  uns  après  les  autres,  tous  ces  rares  esprits. 
Tous,  malgré  la  diversité  de  leurs  origines  et  les  dilTérences  de 
leurs  opinions,  nous  raconteraient  comment  leur  enfance  fut 
hantée  par  la  légende  de  l'Aigle. 
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L'empreinte  de  réducation,  l'influence  de  la  famille,  les 
préjugés  des  castes,  les  rancunes  des  partis  n'y  font  rien.  La 
fascination  de  l'homme  prédestiné,  le  prestige  de  la  France 
victorieuse  sont  plus  forts  que  toutes  les  préventions.  Lamar- 
tine, descendant  d'une  lignée  de  hobereaux,  fils  d'un  émigré  et 
d'une  dévote,  neveu  d'une  chanoinesse  de  Saint-Martin-en- 
Beaujolais,  élève  des  Révérends  Pères  de  la  Foi,  Lamartine  a 
improvisé,  au  printemps  de  1823,  dans  une  heure  d'enthou- 
siasme, une  Ode  à  Bonaparte. 

Balzac,  né  trois  ans  avant  Victor  Hugo,  Balzac  qui  professait, 
dans  la  préface  de  la  Comédie  humaine,  que  «  le  catholicisme 
et  la  royauté  sont  deux  principes  jumeaux  »,  Balzac  qui  se 
vantait  d'être  un  bon  élève  du  vicomte  de  Bonald,  Balzac  n'a-t-il 
pas  donné  une  large  place,  dans  son  œuvre  colossale,  aux  sou- 
venirs de  sa  jeunesse  hypnotisée  par  Napoléon  Bonaparte?  On 
lira,  pour  s'en  convaincre,  la  Femme  de  trente  ans,  la  Paix  du 
Ménage,  un  Ménage  de  garçon,  le  Colonel  Chabert. 

Le  10  janvier  1831,  le  théâtre  royal  de  l'Odéon  représentait 
Napoléo.n  Bonaparte  ou  trente  ans  de  Vhistoire  de  France,  drame 
en  cinq  actes,  par  l'intarissable  xVlexandre  Dumas. 

Si  l'on  veut  comprendre  à  quel  point  Victor  Hugo,  dans  toutes 
les  évolutions  de  ses  pensées  et  de  ses  sentiments,  fut  d'accord 
avec  les  plus  illustres  de  ses  contemporains,  on  peut  invoquer 
aussi  le  témoignage  de  Musset  et  relire  le  chapitre  H  de  la 
Confession  d'un  enfant  du  siècle. 

Victor  Hugo  a  donc  été,  non  pas  le  traducteur  d'une  impres- 
sion personnelle,  mais  l'interprète  de  toute  une  génération 
d'hommes,  lorsqu'il  a  fixé,  en  puissantes  couleurs,  les  souvenirs 
de  son  enfance  bercée  aux  sonneries  des  trompettes  impériales. 

Si  Alfred  de  Vigny,  officier  de  la  garde  royale;  si  Lamartine, 
qui  avait  été  garde  du  corps,  et  qui,  après  le  retour  de  l'île 
d'Elbe,  avait  chevauché  aux  portières  du  roi  fuyant  vers  la 
frontière;  si  Balzac,  qui  avait  écrit,  pour  plaire  au  gouvernement 
de  la  Restauration,  une  histoire  enthousiaste  des  Jésuites;  — 
si  Musset,  dont  la  jeunesse  fut  imprégnée  de  royalisme,  si  tous 
admirèrent  celui  dont  Victor  Hugo  a  pu  dire  : 

Toujours  lui!  lui  partout! 
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comment  sN'tonncr,  après  cela,  que  le  (ils  du  ^'énéral  Hhîto, 
le  neveu  du  commandant  Huço,  l'anfirn  rnfant  de  troupe  du 
Uoyal-Corse,  l'ancien  pensionnaire  impérial  du  collée  d«*s 
Noldes  de  Madrid,  ait  inùlé  h  sa  fnvcur  de  néophylc  du  roya- 
lisme un  arrirre-fond  d'cnlliousiasme  passionné  pour  lo  j.'énie 
d'un  empereur  qui  avait  fait  la  France  si  belle,  et  qui  avait 
recommencé,  devant  l'univers  émerveillé,  les  exploits  des 
temps  héroïques? 

Victor  lliip»  a  été  la  voix  du  siècle,  acclamant  Napoléon. 

Le  jeune  «  jacohite  »  de  ISi"»,  placé  par  le  sort  a  un  o^n- 
fluent  d'idées  et  de  sentiments  contradictoires,  a  beau  s'indipner 
contre  celui  que  les  ultras  appellent  Buonaparte,  il  ne  parvient 
pas  à  maudire  sans  rrstriction  1'  «  ojrre  de  Corse  ».  .M»*nH'  dans 
les  Udrs  du  jeune  puj)ille  de  la  Société  royale  des  Htnines- 
I^ettres,  un  cri  d'admiration  vient  démentir  brusquement.  <<»ntre 
la  volonté  d«'  l'auteur,  les  exclamations  indignées  et  les  malé- 
dictions empliali«jues. 

«  Une  ordonnance  royale,  dit  Abc!  Huiro,  prescrivit.  <ii  li>2'.i, 
que,  pour  perpétuer  le  souvenir  du  courage  et  de  la  discipline 
dont  l'armée  française  avait  donné  tant  de  preuves  en  Espagne, 
l'arc  de  triomphe  de  l'Ktoile  serait  immédiat«'ment  terminé  '.  » 
Victor  Iluiro  commenta  en  quatre  strophes  cette  onlonnanco. 
l'^t  c'est  la  première  fois  (|ue  l'on  vit  se  dresser,  dans  ses  vers, 
l'arc  impérial,  le  a  monument  vainqueur  »  autour  duquel  sa 
poésie  éclatante  a  fait  tlamboyer  une  auréole  *. 

Le  nom  de  Victor  llui^o  t't  le  nom  de  Napoléon  Honapartc 
sont  devenus,  dans  l'histoire  littéraire,  à  peu  près  aus>i  insé- 
parables que  l'étaient,  dans  les  fables  de  la  Grèce,  les  deux 
noms  d'Homère  et  d'Achille. 

L'aigle,  dont  la  chute  travt-rse  d'un  «  fouilrovant  >illoii  »  les 
Chnuts  du  crrpusrulf^  apparaît  pour  la  première  fois  dans  l'ode  xi 
du  livre  l.  IMus  loin,  dans  les  Deux  Iles,  le  poète  dévebq)pe  un 
motif  qui  est  indiqué  par  Chateaubriand  dans  une  belle  page  des 
Mémoires  d'outre-tombe.  C'est  une  erreur  de  croire  que  les  ins- 
pirations napoléoniennes  île  Victor  Hugo  soient  venues  de  ce 
qu'on  appelait,  sous  la  Hestauratiou,  le  parti  libéral.  H  n  est  pas 

1.  Abel  Hugo,  Histoire  de  la  campai/ne  d'Espmjne  en  1823,  t.  II,  p.  342. 

2.  A  fArc  de  triomphe  de  PEtoile,  Otie  vin  du  livre  II.  Cf.  Lca  l'oix  intérieures. 
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vrai  que  le  poète  de  Napoléon  II  ait  simplement  refait,  avec  plus 
(le  magnificence,  les  chansons  de  Déranger.  La  pensée  de  Victor 
Hugo  a  suivi,  dans  son  évolution  impérialiste,  le  caprice  de 
Chateaubriand.  Celui-ci,  dans  sa  prose  épique,  a  presque  les 
mêmes  accents  que  celui-là  dans  ses  épopées  versifiées.  Cha- 
teaubriand a  chanté,  lui  aussi,  la  vieille  garde,  ces  «  grenadiers 
couverts  de  blessures,  vainqueurs  de  l'Europe,  qui  avaient  vu 
tant  de  milliers  de  boulets  passer  sur  leurs  tètes,  qui  sentaient 
le  feu  et  la  poudre;  ces  mômes  hommes,  privés  de  leur  capi- 
taine, forcés  de  saluer  un  vieux  roi,  invalide  du  temps,  non  de 
la  guerre,  dans  la  capitale  envahie  de  Napoléon  *...  »  Voilà, 
pour  ainsi  dire,  le  texte  des  lithographies  de  Rafîet  ou  des 
tableaux  de  Charlet.  Les  petitesses  des  émigrés,  les  maladresses 
des  étrangers,  les  humiliations  des  Français,  Chateaubriand  a 
senti  tout  cela  mieux  que  personne  et  en  a  communiqué  la  sen- 
sation à  Victor  Hugo.  C'est  lui  qui,  au  milieu  des  politiciens  à 
courte  vue,  discerna  le  ps^rti  que  l'histoire  et  la  poésie  pour- 
raient tirer  un  jour  de  l'exil  de  Sainte-Hélène.  Là-bas,  sur  ce 
volcan  éteint,  sur  cette  pierre  brûlée,  toujours  entourée  de 
nuages,  sur  cette  lave  à  peine  refroidie,  symbole  d'une  destinée 
violente  et  captive,  le  proscrit  impérial  devait  paraître  plus 
formidable  que  jamais.  Ce  «  roc  où  passent  les  orages  »  était 
un  piédestal  fait  à  souhait  pour  le  glorieux  banni.  C'était  une 
prison  lugubre  et  altière.  Les  haines  intelligentes  que  Napoléon 
avait  soulevées  contre  lui  semblent  avoir  cherché  le  socle  idéal 
où  pouvait  s'achever  la  légende  de  l'Empereur.  L'île  des  tem- 
pêtes a  transfiguré  son  prisonnier.  Elle  l'a  magnifiquement 
associé,  pour  toujours,  à  la  beauté  abrupte  de  ses  falaises  sans 
plages  et  sans  rades.  Les  voyageurs  rapportent  que,  dans  les 
parages  de  cette  île  sourcilleuse  qui  attire  les  nuages  comme 
un  aimant  le  fer,  les  couchers  de  soleil  sont  admirables.  L'astre 
impérial  déclina  superbement.  «  \\  s'accrut,  dit  Chateaubriand, 
il  s'accrut,  dans  sa  captivité,  de  l'énorme  frayeur  des  puis- 
sances :  en  vain  l'Océan  l'enchaînait,  l'Europe  armée  campait 
au  rivage,  les  yeux  attachés  sur  la  mer  *.  » 

1.  Mémoires  d'outre -tombe,  t.  YII,  p.  386. 

2.  Ibid.,  t.  IV,  p.  41. 
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Victor  Ilii^'(>  sein  Me  avoir  paraphrasé  celte  pens^'e,  lorsqu'il 

a  .lit  : 

Uu'il  est  grand  là  surtout,  quand,  puissance  brisée, 
Des  porlc-clefs  anglais  miséraljle  risée. 
Au  sacre  du  malheur  il  retrempe  ses  droits, 
Tient  au  bruit  de  ses  pas  deux  mondes  en  haleine, 
El,  mourant  de  rt'xil,  ^:t•ué  dans  SainlcIIélène, 
Manque  d'air  dans  la  cago  où  l'exposent  les  rois  M 

On  pourrait  suivre  encore  plus  loin  ces  deux  courants  paral- 
lèles, (pii  eniraînent  dans  la  nu^uie  direction  la  prose  poéti«pie 
lie  Chateaubriand  et  la  poésie  éloquente  de  Victor  Hiiim.  Rêve- 
ries de  Napoléon  à  la  vue  de  la  mer,  évocation  de  TOrienl  mer- 
veilleux où  rayonna  l'aurore  de  sa  jeune  f^loire.  dernières 
pensées  (jui  haut»  n-nt  son  a^'onie  dans  la  nuit  du  5  mai  1821, 
tels  sont  les  «  thèmes  »  préférés  qui  se  retrouvent,  par  une 
rencontre  sinj;ulière,  dans  les  Orientales^  dans  les  Chants  du 
crépuscule  et  dans  les  Mëmoirrs  d'outre-tomhe  *. 

Le  7  octobre  1S30,  une  pétition  fut  déposée  sur  le  bur«'au  de 
la  Chambre,  à  l'elTet  de  ramener  les  cendres  de  IKmpereur  et  do 
les  ensevelir  sous  la  Colonne.  L'assemblée  crut  devoir  «  passer 
à  l'ordre  du  jour  ».  La  fjanle  nationale  n'aimait  pas  la  jrarde 
impériale.  Les  {?ros  ban(|uiers  d«'  ISIIO  étaient  ;:éiiés  par  la 
Craiide  Artnée.  Victor  Hu^o  s'indipna  et  la  seconde  Ude  à  la 
Colonne  sonna,  dans  le  Journal  des  Débats,  comme  une  fanfare. 

Cependant  le  malheur  s'acharnait  sur  la  dynastie  de  Napo- 
léorï.  Le  roi  de  Home  mourut  tré>  jeune,  après  avoir  traîné 
dans  les  limbes  dune  cour  étrangère  une  vie  pile  et  triste.  De 
cette  nouvelle  infortune,  ainsi  (jue  de  l'antithèse  qui  opposait  la 
destinée  du  fils  ft  relie  du  père,  nacjuit  l'ode  sur  Napidéon  IL 

Dors,  nous  t'irons  chercher,  ce  jour  viendra  peut  être  *... 

Il  n'appartient  qu'aux  poètes  de  faire  des  promesses  aussi 
magnifiques,  et  de  les  tenir. 

Lu  iSiO,  le  roi  Louis-IMiilippe  résolut  de  céder  à  cet  amour 
de  la  gloire  inilil;nre.  qui  e>l  la  passion  juinripale  des  Frain;ais. 

1.  Lui  ,Les  '  XL). 

2.  Ihid   —  \  /  ("Inns    les  Chanli  du  eréi>iucule).  —  Mémires  doutrr- 
tombe,  t.  IV,  p.  45. 

3.  A  la  Colonne  (dans  les  Ctiants  du  crépuscule). 
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La  France  ne  faisait  pas  alors  très  noble  figure  devant  l'Europe. 
L'affaire  du  droit  de  visite  venait  d'humilier  notre  diplomatie. 
La  «  paix  à  tout  prix  »  maintenait  l'armée  dans  les  casernes. 
Le  roi,  pour  réparer  ce  dommage,  s'empressa  de  commander 
à  Horace  Vernet  une  série  de  tableaux  belliqueux.  Ensuite,  il 
chargea  son  propre  fils,  le  prince  de  Joinville,  d'aller  recueillir 
à  Sainte-Hélène  les  cendres  du  héros.  La  pompe  du  retour  des 
Cendres  fut  triomphale  et  funèbre.  Victor  Hugo  nous  en  a  laissé 
l'inoubliable  tableau  '.Ha  salué  l'Empereur  mort  par  un  chant 
d'allégresse  et  de  deuil  qui  retentit  comme  le  roulement  d'un 
tambour  voilé  de  crêpe. 

Il  avait  contribué  très  efficacement  à  cet  hommage.  H  avait 
assumé  un  rôle  qui  semble  dévolu  aux  grands  poètes,  et  qui 
consiste  à  veiller  jalousement  sur  les  gloires  authentiques  de  la 
nation.  Il  avait  dit  : 

Je  garde  le  trésor  des  gloires  de  l'Empire; 
Je  n'ai  jamais  souffert  qu'on  osât  y  toucher. 

Les  poètes  sont  au-dessus  des  partis.  Ils  doivent  être  plus 
,  cittentifs  à  ce  qui  nous  unit  qu'à  ce  qui  nous  divise.  Ils  acceptent, 
sans  aucun  reniement,  l'héritage  des  générations  mortes.  Ils 
respectent  le  passé,  en  regardant  le  présent  et  en  préparant 
l'avenir.  L'oubli,  chez  les  nations  malheureuses,  est  le  commen- 
cement de  l'abdication.  Malgré  les  événements  qui  ont  livré  de 
nouveau  à  la  passion  des  luttes  politiques  le  nom  de  Napoléon, 
la  gloire  de  l'Empereur  demeure  intacte,  parce  qu'il  a  pour  lui 
les  poètes.  Le  génie  de  l'art,  consacré  au  génie  de  l'action, 
nous  apparaît,  après  tant  d'épreuves,  comme  le  recours  des 
peuples  vaincus  et  le  réconfort  des  démocraties  fatiguées. 

Mieux  que  la  crypte  abbatiale  de  Saint-Denis,  mieux  que  les 
caveaux  laïques  du  Panthéon,  mieux  que  la  coupole  dorée  des 
Invalides,  le  verbe  souverain  des  poètes  saura  préserver  de  toute 
profanation  le  linceul  de  pourpre  oîi  dorment  les  dieux  morts, 
et  où  reposent,  pour  se  réveiller  peut-être  au  jour  des  grandes 
angoisses  de  la  patrie,  les  ossements  des  héros  disparus. 


1.  Le  Retour  de  l'empereur  (ordinairement  imprimé  après  Les  Rayons  et  les 
Ombres). 
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///.  _  De   iH3o  d  1H4S, 

Victor  Hugo  et  le  moyen  âge.  —  lu  j'»ijr,  au  mois  de 
juillet  1819,  iJureau  de  la  .Malle,  traducteur  de  Tacite,  publia, 
dans  le  Conservateur  de  (^liatrauhriand,  un  arlieh',  intitulé  la 
liande  Noire.  C'était  une  satire  en  prose  contre  certains  acca- 
pareurs, qui  achetaient,  à  vil  prix,  des  châteaux  «  moyenâgeux  » 
et  les  convertissaient  en  carrières.  Victor  Hugo  s'indigna,  en 
vers,  contre  cette  profanation.  Il  tlétrit,  lui  aussi,  la  Bande 
noire,  c'est-à-dire  les  pilleurs  d'épaves  (jui,  en  démolissant  les 
vieux  d«mjons,  déliguraient  l'anciennr  France. 

Le  «  moyenilgisme  »  roniantiijue  de  Victor  Hugo  fut  l'efTet 
des  anliMirs  d'un  jeune  royaliste,  au  moins  autant  <jue  le 
résultat  des  investigations  d'un  novateur  épris  de  couleur  locale. 
Remonter  le  cours  des  siècles  jusqu'au  temps  où  le  roi  saint 
Louis  rendait  la  justice  sous  un  chêne,  c'était,  pour  l'imagina 
tion  naïve  du  jeune  «  jacohite  »,  honorer  la  dynastie  légitime, 
enfin  restaurée  sur  les  fleurs  de  lys.  A  la  suite  de  Chateauhriand, 
de  Noiiier,  de  Soumet  et  même  de  Haynouard  et  de  .Millevoye, 
l'auteur  des  Ballades  se  plut  à  imiter,  par  les  prouesses  d'une 
poésie  plastique  et  bigarrée,  l'art  des  vieux  miniaturistes  et 
imagiers.  11  évoqua  les  manoirs  dont  les  toits  en  poivrière 
piquaient  le  ciel  d'une  silliouelt(>  aiguë  et  dentelée.  Il  «Iressa, 
au  faîte  des  collines,  l'orgueil  invaincu  des  donjons.  Montforl- 
l'Amaury  le  hanta.  Sa  virtuosité  se  divertit  a  surcharger  ces 
bâtisses  de  toutes  les  annexes,  de  tous  les  ornements,  de  toutes 
les  lioritures  que  pouvait  lui  suggérer  sa  mémoire,  incroyable- 
ment fournie  d'images  et  de  signes. 

Les  Ballades  sont  une  sorte  de  commentaire  rythmé  d'un 
albmn  de  dessins,  que  Taylor  et  Cailleux  consacrèrent  aux 
beautés  du  moyen  Age,  et  (]iii  fut,  pour  ainsi  dire,  le  répertoire 
pittores(pie  des  romanti(|ues. 

VictorHugo.se  divertit  à  enluminer  des  miniatures,  qui  par- 
fois rappellent  ces  vignettes  dont  s'illustraient,  au  bon  vieux 
temps,  les  «  livres  d'heures  »  des  duchesses.  I>eux  amoureux 
qui,  au  printemps,  devisent  sous  la  feuillée  parmi  les  bouquet,s 
d'un  courtil;  —  un  roi  d'armes,  montrant  à  quelque  seigneur 
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les  blasons  des  chevaliers  qui  doivent  prendre  part  à  un  tournoi; 

—  un  burgrave  chasseur  qui,  debout  sur  ses  étriers,  sonne  du 
cor  tandis  que  ses  lévriers  jappent  de  plaisir;  —  l'armement 
d'un  chevalier  d'après  le  cérémonial  institué  par  le  roi  Artus; 

—  un  ménestrel,  jouant  de  la  mandore  et  récitant  des  romances 
devant  une  dame,  en  quelque  chambre  coloriée  de  verrières 
peintes;  —  telles  sont  les  visions  que  ce  jeune  évocateur  de 
choses  mortes  aimait  à  ressusciter. 

Peu  à  peu,  son  rêve  se  précise.  Son  cauchemar  se  complique. 
Héraldiste  amusé,  il  avait  d'abord  ouvragé,  comme  en  se 
jouant,  les  lambels,  les  orles,  les  bandes  et  les  lambrequins 
des  armoiries.  Il  avait  adroitement  nuancé  de  vermillon,  d'or, 
d'azur,  de  vair  et  de  sinople  les  écussons  des  gentils  chevaliers 
dont  il  entrechoquait,  en  tournois  fantastiques,  les  armures  his- 
toriées. Il  savait  la  «  façon  et  manière  »  dont  les  rois  d'armes, 
ayant  le  drap  d'or  sur  l'épaule,  présentaient  les  lettres  de  défi 
aux  seigneurs  juges  des  "joutes  courtoises.  Il  aimait  à  faire 
flotter  au-dessus  des  batailles  l'oriflamme  rouge  que  portaient 
les  rois  de  France,  en  qualité  d'avoués  de  l'abbaye  de  Saint- 
Denis.  Et  les  cris  de  guerre!  Avec  quelle  joie  il  en  recueillait 
les  échos,  au  fond  des  anciennes  chroniques!  Flandre  au  lion! 
disaient  les  comtes  de  Flandre.  Passavant  les  meilleurs!  criaient 
les  comtes  de  Champagne.  Montmorency  disait  :  Dieu  ayde  au 
premier  baron  chrétien!  Et,  par-dessus  toutes  ces  clameurs 
héroïques,  s'élevait  le  cri  royal  :  Montjoye-Saint-Denis! 

Un  jour  vint  oij  la  puissance  de  son  imagination  amplifia  au 
delà  de  toute  mesure  l'idée  qu'il  se  faisait  du  moyen  âge.  Il  fut  hal- 
luciné. Il  vécut  dans  un  rêve  qui,  par  un  prodige  de  génie,  res- 
sembla, en  beaucoup  de  points,  à  la  réalité.  Les  siècles  passés 
s'ouvrirent  devant  lui,  comme  des  asiles  mystérieux,  long- 
temps clos  aux  profanes,  et  soudain  révélés  par  une  formule 
magique.  Non  seulement  les  châteaux,  mais  les  vieilles  univer- 
sités, les  maisons  bourgeoises,  les  cours  de  justice,  les  monas- 
tères, les  hospices,  les  boutiques  des  marchands,  les  officines 
des  apothicaires,  les  laboratoires  des  alchimistes,  même  les 
baraques  des  comédiens  furent  désormais  ses  retraites  de  prédi- 
lection. Le  labyrinthe  du  vieux  Paris  lui  devint  familier.  11  con- 
versa tout  haut  avec  des  recteurs,  docteurs  et  procureurs  des 
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Qn.'itrc-N.itions.  Les  hcilr.ujx  ilf  rL'nivcrsitc  passi-nTil  (jrvant 
lui,  en  soutane  (Je  (Irap  noir,  lu  masse  sur  l'épaule,  il  erra  «lans 
les  rues  étroites  du  «juarlier  Lalin,  se  meurtrissant  les  pieds 
aux  pavés  pointus,  mais  dédommaj^'é  de  sa  peine  par  la  jolie 
dentelure  des  |>i;,Mions  an^Miieux  et  par  la  délicate  hroilerie  des 
fenestrages.  Il  entendit  des  professeurs  de  scolastiijue  débiter 
des  sornettes  à  des  étudiants  (T(j(jue-n«)les.  Il  se  jnomrna  de 
préférence  aux  endroits  de  l'aris  où  l'on  voit  d Un  seul  couj» 
d'œil  les  trois  clochers  de  Saint-(iermain-des-I*rés,  le  donjon 
du  Louvre,  la  façade  du  Petit-Bourijon,  1»'  Pré-aux-Clercs,  plein 
de  spadassins,  et,  au  loin,  sur  la  colline,  rantiijue  éf,'lise  de 
Montmartre.  Il  entra  dans  les  chambres  closes  où  les  bourf^eois, 
emmitouflés  de  fourrures,  se  chauffent  les  (lieds  sur  leurs  chenets, 
tandis  (ju'un  «liât  jx'lotonné  ronronne  près  de  l'ûtre.  Il  se  garda 
des  lépreux  qui  vont  par  les  faubourgs  en  faisant  claquer  une 
cliquette  afin  d'éloigner  les  passants.  Il  s'apitoya  sur  le  sort 
des  pauvres  malades  ipii  couchent  deux  à  deux  dans  les  dortoirs 
de  rJiôtt'I-Dieu.  Il  musa  aux  devantures  des  barbiers  et  des  tail- 
h'urs.  Les  patients,  i|ue  l»;s  dentistes  et  les  chirurgiens  tenail- 
lent, le  tirent  pleurer  par  leurs  grin«-enu'nts  «le  dents  et  presque 
rire  par  leurs  grimaces.  Combien  il  se  divertit  à  dénombrer  les 
cornues,  les  alambics,  les  pinces,  les  soufflets,  les  éprouvettes, 
les  fourneaux  «lonl  se  servent  les  g«Mis  un  peu  fous  qui  chenluiil 
la  pierre  philosophale!  La  ligure  de  dame  Astrologie,  entoun-e 
de  sorciers,  de  sorcières  et  de  diables,  hanta  ses  insomnies.  Kl 
il  aperçut,  dans  la  brume  des  crépuscules,  la  silhouette  in«lécisc 
«les  vieilles  fées,  (Ihuuliéres  de  nos  «lestinées. 

Les  fêtes  et  réjouissances  populair«\s  furent  un  r«''gal  pour  ce 
flâneur  épique.  Il  attela  des  chevaux  capara«jonnés  de  grelots 
sonnants  au  chariot  boulTon  de  la  Mère  folle.  Il  se  réjouit, 
lorsque  les  écoliers  entonnèrent  la  fameuse  chanson  : 

OriiMilis  partiLtus 
Atlvoiitavil  a-inus. 

Il  trouva  «le  la  rais«>n  «lans  les  propos  des  fous.  Car  un  vieil 

adage  dit  ceci  : 

On  doil  premlr»^  sans  niillny  m«!'priscr 
Consi'il  de  lous  voire  de  son  message. 
Le  bon  temps  prendre  el  le  fanlx  Hespriser  : 
Sonvonl  nn  fol  conseille  bien  un  sage. 

HiSTOinC    DE    LA    LAKQUK.    VU.  10 
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Bref,  le  moyen  ûge,  tel  que  Yictor  Hugo  l'a  conçu,  fut  un 
échafaudage  de  pierres  et  une  mêlée  d'hommes,  une  hàtisse  et 
une  bataille,  quelque  chose  de  touffu  comme  une  forêt,  de  rude 
comme  une  tour  crénelée  et  de  mouvant  comme  un  fleuve.  Un 
grand  souffle  d'épopée  sort  de  ce  grouillement  confus,  où  les 
épées  s'ébrèchent  sur  les  casques,  où  les  boucliers  s'affrontent 
sans  se  rompre,  où  les  cottes  de  maille  font  un  cliquetis  d'acier 
tandis  que  des  chevaux  entrevus  s'ébrouent,  et  qu'au  loin,  dans 
la  cité  pacifique,  les  vilains,  taillables  et  corvéables,  sont  négo- 
ciants ou  manouvriers.  A  l'horizon,  dès  la  première  pointe  de 
l'aube,  les  clochers  et  les  dûmes  s'auréolent  d'une  lumière 
d'or.  Le  soleil  de  midi  flamboie  sur  les  coupoles  et  sur  les  tou- 
relles. Le  soir  enveloppe  de  voiles  bleus  la  déchiqueture  que 
dessinent,  sur  le  couchant,  les  angles  infiniment  variés  des  cré- 
neaux carrés,  des  clochetons  aigus,  des  absides  hérissées  de 
gargouilles,  des  faîtages  en  dents  de  scie  et  des  frontons  ajourés. 
Écoutez!...  Au-dessus  du  bruissement  des  châteaux,  où  déjà  les 
fenêtres  s'illuminent,  au-dessus  du  murmure  des  cités  que  par- 
sème un  va-et-vient  de  clartés  errantes,  une  large  rumeur 
se  prolonge,  de  proche  en  proche,  en  ondes  sonores.  C'est 
YAngelvs.  La  voix  des  cloches  s'élève  sur  les  villes  assoupies. 
Les  carillons  se  répondent,  d'un  bout  à  l'autre  des  paroisses. 
C'est  la  musique  des  anges,  qui  berce  et  endort,  quand  vient 
le  soir,  la  souffrance  humaine.  Et  dans  ce  chant,  où  les  notes 
légères  alternent  avec  les  sonorités  profondes,  domine  le  formi- 
dable bourdon  de  Notre-Dame-de-Paris. 

Notre-Dame-de-Paris!  La  basilique  métropolitaine  occupe  le 
centre  de  ce  moyen  âge  ressuscité,  poétisé,  magnifié.  Ses  deux 
tours  carrées  barrent  d'une  double  masse  le  ciel  au-dessus  des 
maisons  petites.  Enorme  et  délicate,  l'église  est  là,  durable 
dans  la  caducité  des  hommes,  solide  dans  la  fragilité  des  choses. 
Ses  proportions  sont  vastes,  et  ses  grâces  sont  infinies.  Gigan- 
tesque, elle  se  pare  de  gentillesses  menues.  On  s'étonne  devant  la 
grosseur  trapue  des  piliers  qui  soutiennent  sa  voûte,  et  l'on  est 
charmé  devant  la  finesse  des  colonnettes  minces  qui  s'effilent, 
comme  des  tiges  de  fleurs,  entre  les  arcs  des  ogives.  Ni  dans 
l'Aquitaine,  ni  dans  l'Anjou,  ni  dans  le  Languedoc,  ni  dans  la 
Normandie,  ni  même  en  Alsace,  on  ne  trouverait  un  monument 
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comparalilf!  à  celte  merveille  <lc  rile-<ie-France.  Ses  trois  por- 
vïu's,  li.il)il<'-s  |»ar  iin<'  foui»*  iiiiioinhr.iblc  «le  saints  et  de  saintes, 
semhiciil  1rs  ouverlures  du  Paradis.  Sa  rosace,  incendiée  de 
vitraux  iiiiilliiolorcs,  resplendit  comme  un  soleil  tournoyant. 
Ses  galeries  aériennes  sont  l'antichambre  des  parvis  célestes. 
Les  haliislres  de  s«s  coniirlirs  s'«'m|MTlent  «l'une  ricin*  bor- 
dure, aussi  précieus»*  «jue  les  <lia<l«''mes  des  rois. 

Le  meilleur  élo;;e  «jue  l'on  puisse  faire  du  roman  fanlasti«jiie 
cl  r«'«  I  «|ii«'  \  ictiir  IIiil-o  intitula  Sotrc-Itame-de-Parit,  c'est  de 
dire  «jue  ce  p«M'ine  n  est  pas  iiidipne  «lu  suj«'f  ipiil  célèbre  ni  «lu 
pafroiia'.'e  «jn'il  irjv«u|ii«*. 

Victor  Hugo  et  la  Révolution.  —  Les  poètes  sont  chan- 
geants. Vi«l«ir  Huiro  «•oiiiiii«Mi<a  par  se  représenter  l'ancien 
régime  sous  la  forme  d'uiu-  «alhédrale  qui  était  à  la  fois  la  mai- 
son d«'  ni«'ii  «'l  la  maison  du  peupb*.  I*eu  à  peu,  le  iniri^»'  radieux 
de  Motre-l)aM)«'-d«'-l*aris  sCdaça  «le  ses  y«'ux.  Il  y  siilislitn.i  iint- 
vision  pesante,  sinistre,  dilYurme  :  la  Bastille. 

Sur  rhisl«»ire  «b*  celte  geôb*  fameus«'.  il  partagea  tous  les 
|irt''iui:és  haiu«Mix  d»*  Louis  Hlan«",  toutes  les  erreurs  naïves  de 
Michelel.  L«'s  hautes  murailles  «'t  les  gnisses  t«)urs  «le  c«'lle  for- 
teresse lui  apparaissaient  comme  le  repaire  du  despotisme  et 
«■(•iniiH'  1«'  boulevard  de  la  tyrannie.  Le  fossé  bourbeux  sur 
l«'<juel  se  relevait  le  pont-levis  «le  la  Bastille  lui  parut  être  la 
limil«'  d'un  li«'u  inb'rnal  où  l'ancienne  royauté  avait  accumulé 
rhorr«'ur  «d  «Mitasse  b's  «rinn's.  Il  ne  songea  pas  «jue  les  atro- 
cités ihi  I V  juillet  I7SU  ne  diirérai«'nt  pas  beaucoup  des  préten«lus 
forfaits  qui  avaient  précé«lé  ce  jour  de  tuerie. 

La  sainteté  «les  échauffourées  violent«'s,  par  le.squelb's  furent 
compromises  les  réformes  tlu«'s  à  linitiative  des  Liais  géné- 
raux, a  été,  «lepuis  b's  «Mivirons  de  l'année  181",  un  «les  dogmes 
favoris  de  Victor  Hugo.  Dès  le  mois  «le  janvier  ISiU,  le  poète 
d«'s  Odes  et  lialltuli's  avait  é«rit  une  Ktude  sur  Mirabeau,  ou 
d«''ja  b"  «  jeune  jacobile  »  de  1817  cé«lail  le  pas  au  «  révolution- 
naire «le  183(1  n.  Mais  ce  «  révolulionnaire  »  lit  une  première 
intidélité  aux  prin«ip«'s  de  %\.  en  publiant,  sous  le  titre  «le 
Claude  Gueux,  un  plaidoyer  contre  la  guillotine.  A  cette  époque, 
il  ne  traitait  pas  encore  les  rois  de  monstres^  de  Oandils,  de 
tigres,  «le  canipires.  Il  ne  les  com[tarait  pas  à  des  poux  sur  une 
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souquenille  immonde.  Au  contraire,  il  écrivait  ceci  :  «  Rien 
n'est  plus  facile  aujourd'hui  que  d'insulter  les  rois.  L'insulte 
aux  rois  est  une  flatterie  adressée  ailleurs.  »  Le  21  juillet  1842, 
Victor  Hugo,  directeur  de  l'Académie  française,  fut  chargé  de 
porter  au  pied  du  Trône  l'expression  des  regrets  que  l'Institut 
avait  ressentis  en  apprenant  la  mort  tragique  du  duc  d'Orléans, 
prince  royal.  Sa  harangue  respirait  les  plus  purs  sentiments  de 
fidélité  envers  la  dynastie  de  Louis-Philippe. 

Il  est  vrai  que,  sous  la  monarchie  de  Juillet,  on  pouvait  con- 
cilier le  respect  de  la  royauté  avec  le  culte  de  la  Révolution. 
La  bourgeoisie  censitaire  avait  fondé  sur  une  équivoque  ce 
régime  ambigu.  Cette  antinomie  dut  plaire  à  Victor  Hugo,  qui, 
nous  l'avons  dit,  aimait  les  antithèses. 

Il  avait  souvent  des  entrevues  familières  avec  le  roi  Louis- 
Philippe,  qui  le  recevait  sans  cérémonie,  «  vêtu  d'un  habit 
marron,  d'un  pantalon  noir  et  d'un  gilet  de  satin  noir  ou  de 
piqué  blanc,  cravate  blanche,  bas  de  soie  à  jour  et  souliers 
vernis'  ».  Le  poète,  toujours  désireux  de  monter  sur  une  tribune, 
bien  qu'il  ne  fût  pas  orateur,  voulait  être  pair  de  France, 
comme  Chateaubriand.  M.  Pasquier,  chancelier  de  la  cour  des 
Pairs,  et  M.  Decazes,  grand  référendaire,  s'opposaient  à  sa 
nomination.  L'amitié  du  roi  passa  outre.  Le  «  vicomte  »  Hugo  fut 
nommé  pair  de  France  par  ordonnance  royale  du  13  avril  1845. 

Il  fréquenta  le  monde  officiel,  dînant  chez  M.  de  Salvandy, 
causant  chez  M.  Guizot,  dansant  chez  le  duc  de  Montpensier. 
Dans  le  même  temps,  il  écrivait  les  Misérables  et  les  Contem- 
plations. 

Tandis  qu'il  rédigeait  cette  épopée  humanitaire,  et  qu'il  tra- 
vaillait à  ce  chef-d'œuvre  de  lyrisme,  les  utopies  sociales  de 
Pierre  Leroux  et  de  Cabet,  mises  à  la  portée  des  foules  par  les 
intarissables  romans  de  George  Sand,  travaillaient  les  esprits 
autour  de  lui.  On  parlait  vaguement  de  République.  Et  la 
République,  étant  alors  située  dans  l'idéal,  était  fort  belle.  La 
presse  quotidienne  persuadait  au  public  que  les  institutions 
républicaines  seraient  nécessairement  accompagnées  par  une 
soudaine  renaissance  des  vertus  Spartiates.  Le  grand  orateur 

1.  Choses  vues. 
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Lamarlin*'  allait  de  hainjuct  eu  iiaii<jii»'l,  et  se  faisait  applaudir 
par  les  ouvriers,  en  flétrissant,  au  dessert,  les  «  turpitudes  »  de  la 
rnonarrhi»'  parlementaire.  Jamais  1'  «  état  d'àme  »  de  la  France 
ne  fut  plus  bizarre  qu'aux  abords  d«'  l'année  1848.  Personne 
—  ou  peu  s'en  faut  —  ne  souhaitait  une  révolution.  Et  tout 
le  monde  travaillait  inconsciemment  à  la  faire.  Le  roi  Louis- 
Philippe  fut  mis  à  la  porte  de  son  royaume  par  quelques  ganles 
nationaux  qui  n'eurent  d'autre  mérite  (jue  de  ne  pas  savoir 
au  juste  ce  qu'ils  voulaient  faire. 

Victor  Ilngo  fut  républicain  avec  la  République  de  1848.  Si 
cet  événement  historique  n'avait  pas  troublé,  pendant  (juelque 
temps,  les  destinées  de  la  France,  les  Misérables  et  les  Contem- 
plations n'auraient  pas  subi,  çà  et  là,  des  retouches  et  des  sur- 
charges, coriHiiaïKb'es  à  l'auteur  par  les  e.xij^ences  tardives  de 
son  socialisme  volontiers  nuageux. 

Pendant  les  journées  orai^euses  q»ii  suivirent  la  révolution  «lu 
24  février,  Victor  Iluiro  fut  irupiit-té  par  la  irb^ire  de  Lamartine. 
Le  poète  des  McUitutions,  élu  ou  plutôt  «  plébiscité  »,  dans  dix 
départements,  était  le  représentant  de  2  .3011  OUO  citoyens.  Il 
apparaissait  dans  une  lumière  d'apothéose.  Il  planait  au-dessus 
de  l'humanité.  Le  poète  «les  Feuilles  d'automne  fut,  sinon  jaloux 
de  cette  fortune  inouïe,  du  moins  fasciné,  hvpnotisé.  Il  se  jura 
sans  doute  de  suivre,  en  cet  empyrée,  son  illustre  rival.  Les 
In  mimes  de  lettres  n'étaient  pas  rares  à  l'Assemblée  nationale 
constiliiaiile  «le  1848.  .Mexamlre  Dumas  fut  candidat,  et  entre- 
prit de  se  faire  élire  en  adressant  à  tous  les  curés  de  Paris, 
l'expression  des  sentiments  spiritualistes  dont  il  se  prétendait 
animé.  Alfred  de  Viirny,  .Vlphonse  Karr  se  présentèrent  en 
province.  Victor  Ilujjro,  candidat  à  Paris,  terminait  sa  profession 
de  foi  par  ces  mots  : 

Si  mes  concitoyens  jugent  à  propos,  dans  leur  liberté  et  dans  leur  sou- 
veraineté, de  m'appeler  k  sii'-j^'er,  comme  leur  représentant,  dans  l'.Vssein- 
blée  qui  va  tenir  entre  ses  mains  les  destinées  de  la  France  et  de  l'Europe, 
j'accepterai  avec  recueillement  cet  austère  mandat...  S'ils  ne  me  »lésu'Ui>nt 
pas,  je  remercierai  le  riel.  comme  ce  Spartiate,  qu'il  se  soit  trouvé  dans 
ma  patrie  neuT  cents  citoyens  meilleurs  que  moi. 

Les  électeurs  de  Paris  estimèrent  qu'il  y  avait  quarante-sept 
citoyens  meilleurs  (pie  Victor  Ilui:o.  Le  poète  des  Odes  et  Bal- 
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lades  n'obtint,  sur  le  nombre  total  des  candidats,  que  le  quarante- 
huitième  rang.  C'est-à-dire  qu'il  no  fut  pas  élu.  Heureusement, 
l'assemblée,  décimée  par  des  options,  des  annulations  ou  des 
démissions,  ne  fut  pas  en  nombre.  Le  département  de  la  Seine 
dut  nommer  onze  représentants  nouveaux.  Cette  fois,  Hugo  passa. 
David  d'Angers  écrivait  à  Victor  Pavie,  en  août  4848  : 

La  conduite  politique  de  Victor  Hugo  m'afflige  beaucoup.  Comment  le 
génie  peut-il  s'amoindrir  ainsi,  et  le  cœur  ne  pas  battre  pour  la  patrie, 
réveillée  par  quelque  chose  d'aussi  grand  que  ce  qui  se  passe  sous  nos 
yeux? 

L'action  politique  de  Victor  Hugo  à  l'Assemblée  constituante 
se  réduisit  à  une  propagande  aveugle  en  faveur  de  Louis-Napo- 
léon Bonaparte,  et  à  une  série  de  votes  en  faveur  de  tous  les 
projets  présentés  par  la  Droite. 


IV.  —  De  1848  à  i885. 

Victor  Hugo  et  le  second  Empire.  —  Au  mois  de  juil- 
let 1848,  Victor  Hugo  fît  savoir  à  ses  collègues,  dans  les  cou- 
loirs de  l'Assemblée  constituante,  son  dessein  de  fonder  un 
journal  qui  s'intitulerait  Y  Événement.  Le  premier  numéro  de 
cette  gazette  parut,  quelques  jours  après,  orné  de  cette  épi- 
graphe :  Haine  vigoureuse  de  ranarchie;  tendre  et  j)rofond  amour 
du  peuple.  Charles  Hugo,  fils  aîné  du  poète,  fut  le  principal 
rédacteur  de  YEvénement.  Auguste  Vacquerie,  Paul  Meurice, 
Théophile  Gautier,  Léon  Gozlan,  Alphonse  Karr,  Gérard  de 
Nerval,  Edouard  Thierry,  Théodore  de  Banville,  Auguste  Vitu, 
Champfleury,  Dumas  fils  travaillaient  à  côté  de  lui.  Sauf  Vac- 
querie, ce  n'étaient  point  là  des  républicains  très  chauds.  'L'Évé- 
nement traita  fort  mal  la  plupart  des  hommes  honorables  que 
nous  appelons  maintenant  des  «  vieilles  barbes  «.  Le  25  septem- 
bre 1848,  Y  Evénement  salua  par  des  accents  dithyrambiques 
l'élection  de  Louis-Napoléon  Bonaparte  dans  cinq  départements. 
Un  mois  après,  Y  Événement  posa  la  candidature  du  prince  à  la 
présidence  de  la  République. 

Les  intrigues  des  politiciens  détachèrent  Victor  Hugo  de  la 
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cause  bon.i|)artis!o.  L'illnstn'  poMo.  ayant  travaill»'-  à  IN-vidion 
du  «ri'MH'ral  (lavai^^nac  o\  à  ravrririiniil  (!«•  Louis-Napolt'im 
n<iiiaparl«',('sj)«'rait  olilfuir  !»•  portefruill»'  <!•'  rinsiruclion  puhli- 
•pir.  Iri  <lt''|nit<''!  quelconque  en  fut  gratifié.  D'où  les  colères  qui 
nous  ont  valu  le  recueil  «les  Châtiments.. 

Cf's  jiornu's  inid's  inaïqurMit  un  rotour  dr  IIiil'm  \«ts  la 
satire,  où  l'avait  «Irjà  conduit,  au  début  de  sa  vir  littéraire, 
une  impérieuse  vfjcation.  On  peut  supposer  qu'aux  ressenti- 
ments doiil  Virlni  lluiro  était  animé  contre  la  personne  de 
Napoléon  111,  s'ajoutèrent,  après  le  coujt  tl'Klat  du  Deux 
décembre,  des  indi;.Miations  d'un  «udre  plus  relevé. 

Le  ton  des  Chiitimfnts  est  souvent  tendu,  déclamatoire,  arli- 
liciel.  Nul  part  peul-èlri'  la  virtuosité  de  Victor  Hus^o  n'a  éclaté 
en  un  |dus  furieux  débonlcment  d'antitliéses,  de  méta{»bores, 
db\perboles.  (Vest  la  rancune  de  Perse,  avec  l'inpénuité  en 
moins,  ('«'st  la  fougue  de  Juvénal,  avec  un  art  de  composition 
cl  un  lalenl  d'expressi(»n  où  n  atteignit  jamais  ce  vieil  officier 
mécontent.  Visiblement.  Victor  Hiipro  a  voulu,  dans  ce  livre 
superbe  et  irrité,  parler  non  seuleiuent  pour  son  siècle,  mais 
aussi  pour  les  géfiérations  futures,  il  a  eu  l'ambition  de  «  clouer 
au  pilori  de  l'histoire  »  les  gens  dont  la  fortune  avait  gêné  ses 
ambitions  ou  dont  la  médiocrité  encombrante  lui  déplaisait, 
(l'est  pour<|Uoi  les  Châtiments  sont  un  cataloirue  traccusati<»ns 
outrageantes,  un  véritable  Hottin  de  la  dilTamation.  Tous  les 
dÎLMiitaires  du  secoiul  Empire,  et  môme  quelques  personnes 
iuiiocrnte>  des  «  turpitudes  »  impériales,  délilent.  dans  c»tle 
revue  macabre,  avec  un  écriteau  infamant.  C'est  un  abatag»',  un 
jeu  de  massacre.  M.  dt^  Fallf>ux,  chez  qui  le  poète  avait  diné  en 
compaLîiiie  de  Villemain,  de  (Cousin,  de  Saint-Marc-dirardin, 
de  \  ituin't  deviul  iiu  S('jan  ;  Houher  fut  une  «  catin  «.rroplong 
fui  une  «  servante  ».  Ibrlriud  fut  <  l'horreur  du  j)atriole  », 
parce  qu'il  fallait  une  rinie  a  Sibour-lscariote.  Le  nom  de 
Baroche  <<  n'est  jdus  qu'\m  vomitif  ». 

Victor  Hugo,  dont  le  géni<»  était  privé  des  lumières  qui  sont 
parfois  départies  à  de  simples  intelligences,  n'a  jamais  compris 
la  quantité  de  ridicule  que  contiennent  les  vers  suivants  : 

...  S«)uv(Mit.  ilii  fond  dos  feules  sombres 

Sort,  comme  d'uu  enfer,  le  murmure  des  ombres 
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Que  Baroche  et  Rouher  tienncnl  sous  les  barreaux, 
Car  ce  las  de  laquais  est  un  tas  de  bourreaux, 
Étant  les  cœurs  de  boue  ils  sont  les  cœurs  de  roche. 
Ma  stroplie  alors  se  dresse,  et  pour  cingler  Baroche, 
Se  taille  un  fouet  sanglant  dans  Rouher  écorché 

Cet  amoncellement  d'invectives  versifiées  et  parfois  che- 
villées, semble  particulièrement  déplaisant  et  (disons  le  mot) 
regrettable,  lorsqu'on  se  rappelle  que  l'auteur  avait  tout  tenté 
pour  être,  dans  les  conseils  du  gouvernement,  le  collègue  des 
hommes  qu'il  flagelle  avec  tant  d'impétuosité.  Les  faits  sont  là, 
dans  leur  matérialité  brutale,  décisive  et  terrible.  La  légitime 
admiration  qu'inspirent  à  tous  les  amis  de  la  Beauté  les  chefs- 
d'œuvre  du  poète  ne  doit  pas  cacher  aux  yeux  des  partisans 
de  la  vérité  les  défaillances  du  polémiste.  David  d'Angers  avait 
apparemment  vu  juste,  à  son  ordinaire,  lorsqu'il  écrivait  : 

Lamartine  a  toujours  eu  de  npbles  accents.  Jamais  la  bassesse  et  le  sen- 
sualisme ne  l'ont  effleuré...  Hugo,  d'une  nature  plus  sensuelle,  ne  sait  pas 
s'élever  au-dessus  de  la  vanité  bourgeoise. 

Les  Châtiments  —  très  difi'érents  des  Tragiques  d' Agrippa 
d'Aubigné  —  sont  une  œuvre  de  vanité  déçue,  aigrie,  rancie,  ran- 
cunière. La  rhétorique,  la  pire  de  toutes  les  rhétoriques,  celle  de 
la  haine,  provoque  et  accélère  jusqu'au  spasme  ces  convulsives 
éructations  de  bile.  La  maîtrise  coutumière  de  Victor  Hugo  lui 
a  permis,  là  comme  ailleurs,  de  créer  un  genre.  Mais  quel  genre  ! 
L'insulte  qui  se  répand  sur  tout,  la  grossièreté  forcenée,  l'injure 
systématique,  la  caricature  forcenée,  bref  le  journalisme 
moderne  dans  ce  qu'il  a  de  moins  généreux. 

Quelques  poèmes  d'un  lyrisme  noble  ou  d'un  souffle  puissant 
{V Expiation,  les  Abeilles)  sauveront  de  l'oubli  ce  recueil  qui, 
sans  cela,  risquerait  de  n'avoir  d'autre  importance  que  celle 
d'un  document  historique. 

Yictor  Hugo,  qui  savait  profiter  littérairement  de  toutes  les 
circonstances  de  sa  vie,  a  fait  un  usage  très  poétique  de  la  pro- 
scription et  de  l'exil  auxquels  il  ne  s'exposa  malheureusement 
qu'après  avoir  épuisé  tous  les  moyens  de  conciliation  qui 
auraient  pu  lier  sa  fortune  à  celle  du  Prince-Président.  Jersey, 
Guernesey  furent  pour  lui  deux  piédestaux  du  haut  desquels  il 
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domina  son  .si<>rle.  On  rn'  |»rut  s'oinjirrlier  de  considérer  comme 
un  ellet  de  son  consUuil  honlieiir  lill<r.iire  les  cinonslances  (jiii 
le  menèrent  dans  ces  deux  îles.  Victor  Iluiro  n'avait  plus  rien 
ù  faire  à  l'aris.  Son  passage  dans  la  politique  avait  compromis 
sa  personne  par  utie  diiniiuilion  de  [)restifjre  dont  ses  œuvres 
souIVraient  un  peu.  Il  avait  besoin  de  retrouver  un  socle  et  de 
se  refaire  une  auréole.  Le  recueillement  de  la  solitude,  les 
longues  heures  de  loisir,  loin  des  assemblées  délibérantes  et 
des  conversations  mondaines,  donnèrent  à  son  génie  un  renou- 
veau de  verdeur  et  lui  firent  j)orter  une  nouvelle  floraison.  On 
peut  dire  (|u'en  ces  années  d'automne,  il  d^-couvrit  la  mer, 
(|u'il  n'avail  vue  qu'en  passant.  Il  vécut  dès  lors  dans  l'intimité 
quotidienne  des  vagues,  dont  le  murnmre  fut  l'accompagnement 
majestueux  de  ses  paroles.  Il  fut  bercé  par  les  souffles  puissants 
qui  viemient  du  large.  Il  écouta,  dune  oreille  attentive,  les  voix 
de  l'immensité.  Ces  heures  «  contemplatives  »,  ces  longues 
journées  de  méditations  et  de  rôves  nous  ont  valu  ces  Con- 
templations, que  beaucoup  de  coimaisseurs  reganleul  comme 
le  recueil  où  le  génie  du  poète  atteignit  son  plus  haut  degré  de 
maturité,  et,  pour  ainsi  dire,  son  point  de  péri  iion.  A  mesure 
(pi'il  s'éloignait  des  orages  de  sa  jeunesse  et  des  tempêtes  de 
son  Age  mùr,  Victor  Hugo  devenait  plus  apte  aux  longs  efl'orts 
et  aux  vastes  pensées.  Il  soutint  et  il  gagna,  ayant  iléjà  dépassé 
la  cincjuanlaine,  la  gageure  de  prouver,  en  dépit  <le  Voltaire, 
que  les  Français  ont  la  tète  épique.  La  Légende  des  siècles, 
suite  (le  poèmes  fabuleux  dont  la  grandiloijuence  étincelle  de 
beautés  neuves,  comble  une  lacune  dans  l'histoire  de  la  litté- 
rature française.  C'est  un  cycle  d'épopées  où  l'auteur  a  l'am- 
bition denclore  tous  les  progrès  de  l'humanité.  Cela  com- 
mence a\ant  le  déluge,  et  cela  tinit  au  delà  du  terme  assigné 
au  jugement  dernier.  Cette  conception  bi/arre,  et  souvent  pué- 
ri!«'  (éviilemment  suggérée  par  la  liililc  de  l'humanité ,  de 
.Micbelel),  fut  heureusement  l'occasion  des  plus  prodigieuses 
réussites  où  le  génie  de  Victor  llug(»  ait  triomphé.  Il  y  a, 
d'ailleurs,  dans  ces  poèmes,  un  mancjue  de  modération  et  de 
mesure  qui  stupc'lie.  Jamais  Victor  Hugo  n'a  eu  moins  de 
goût  que  dans  la  Léi]onde  des  siècles.  Mais  le  goût  n'a  presque 
jainais  été  la  vertu  cardinale  des  grands  poètes.  Une  période 
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délicieuse  s'achève  parfois,  dans  cette  épopée,  par  un  calembour 
énorme,  tapi  comme  un  monstre  jovial  au  détour  d'un  alexan- 
drin. Une  digression  bizarre  se  jette  au  travers  d'un  récit, 
comme  un  bloc  erratique.  Mais  quelles  trouvailles  parmi  tous 
ces  déchets,  quelles  perles  d'un  bel  orient,  dans  ces  cascades 
de  vers  souvent  étranges  !  h' Inscription  du  roi  Mésa  plut  aux 
assyriologues,  bien  que  Victor  Hugo  n'eût  point  l'exactitude 
archéologique  de  Théophile  Gautier.  Aymerillot  est  un  ingé- 
nieux décalque  de  nos  Chansons  de  geste.  Eviradn%(S  est  un 
long  récit  où  s'épanche,  avec  la  faconde  d'un  aïeul,  cette  fertilité 
homérique  et  vraiment  inépuisable,  qui  fut  la  faculté  maîtresse 
de  Victor  Hugo  vieillissant.  Les  Pauvres  Gens,  dont  le  thème 
et  quelques  hémistiches  sont  empruntés  au  pâle  versificateur 
Charles  Lafont  feraient  couler  encore  plus  de  larmes,  si  l'émo- 
tion sincère  dont  ce  poème  est  animé  n'était  parfois  gâtée  par 
une  verbosité  trop  complaisante.  La  Rose  de  Vlnfante  est  un 
chef-d'œuvre,  digne  d'être  illustré  par  Vélasquez.  Malheureu- 
sement, il  y  a  déjà,  dans  la  Légende  des  siècles,  des  vers,  des 
strophes,  des  pages,  qui  ressemblent  à  du  faux  Victor  Hugo, 
et  qui  paraissent  sortir  de  l'atelier  poétique  d'Auguste  Vac- 
querie. 

De  même,  les  Chansons  des  rues  et  des  bois  ont  perdu 
quelques-uns  de  leurs  premiers  admirateurs,  depuis  que  Catulle 
Mendès  a  trop  bien  réussi  à  les  pasticher.  Les  œuvres  qu'un 
simple  ouvrier  de  lettres  peut  imiter  avec  une  telle  perfection 
doivent  receler  un  mystère  d'iniquité.  L'artifice  en  est  trop 
évident.  La  prodigieuse  machine  à  rimer  qu'était  le  génie  de 
Victor  Hugo  tourne,  ici,  trop  souvent  à  vide.  L'habileté 
rythmique  du  poète  y  est  surprenante.  C'est  une  gageure,  que 
de  composer  tout  un  volume  de  vers  en  quatrains  d'octosyllabes 
(quatorze  cent  cinquante-deux  quatrains!).  Les  critiques  sérieux 
affirment  que  cet  amusement  d'un  homme  de  génie  a  quelque 
chose  de  puéril  et  de  sénile  tout  à  la  fois.  Telle  de  ces  chansons, 
volontiers  grivoises,  ressemble  aux  refrains  et  aux  rigodons 
d'un  Béranger  colossal.  Et  quels  calembours! 

On  entendait  Dieu,  dès  l'aurore, 
Dire  :  As-tu  déjeuné,  Jacob? 
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En  180?),. innée  où  fnnut  piililiécs  les  Chansons  des  rues  et  des 
bois,  Victor  Huffo  était  déjà  grand-pén*,  ou  n'était  pas  loin  «le 
Tétro.  II  avait  passé  Và^e  où  Ton  pout,  sans  manquer  de  gràro, 
céléhror  !«•  piod  rniirrion  d«'  Musftte  et  pincer  la  taiil*'  ronde  df 
Mitiii-Pins(jii.  Lr*  jiorlc  dr  la  Lrtjrude  dea  sircl*:s  crut  d«'vuir  bati- 
f(d<  r  dans  Ifs  hois  de  Meudon,  au  sortir  dt-  l'Apocalyps**.  Il  alla, 
sans  transiliftii,  de  Patmos  à  Billancourt  ri  ijii  Parnasse  àMont- 
niarln;.  Il  cliillnmia  h*  corsage  de  Balict,  après  a\(>ir  baisé  dévd- 
tenient,  du  bout  d«'S  lèvres,  la  robe  éloilér  des  Muses.  Sinpilier 
divrrtissrment.  On  dirait  une  fredaine  d'Olyin[)io.  émoustillé 
par  une  lecture  de  Paul  de  Kock. 

Victor  Hufj^o  avait  voulu,  par  la  Léfjende  des  siècles,  <lonner  à 
la  France  une  Iliade.  Il  entreprit,  par  les  Travailleurs  delà  mer, 
de  léirurr  une  Odifssée  à  nos  arriére-neveux.  Cr  roiuan  oct-ano- 
irrapliii|ue,  inspiré  peut-être  par  le  poènu'  «ii  pn»>f  <juf  Micli»  b-t 
a  intitulé  La  Mer,  est  tout  impréfrné  des  odeurs  marines  <|iii 
Ibdlent  sur  1rs  pl.ii.'^cs  de  Gucruesey.  Les  «rrAccs  el  1rs  beauté'S 
de  cette  île  y  apparaissent  en  descriptions  vives,  parfois  dilluses, 
souvent  cbarniantes.  Quel  dommage  que  Victor  Hufjo,  prodi- 
f.'ieu\  acciiiiml.itiur  île  in<ds,  ait  cru  devoir  verser  dans  ce  récit 
tout  le  vocabulaire  inariliine  qu'il  venait  d'ap|»rendre,  sur  la 
jetée,  en  causant  avec  les  pilotes  et  avec  les  calfats,  ou  plutôt 
en  feuilletant,  cbez  lui,  des  glossaires  techniques!  Ce  ne  sont 
«pie  boiiiinrs.  drisses,  bifrots,  emboudinures,  niocpies,  innufles, 
cabillots,  inargouillets,  pataras,  gabarons,  joutereaux,  calebas, 
galoches,  pantoires,  raca-res,  chouipiets,  garcettes,  fumellos... 
Toutes  les  planches,  tous  les  lilins,  tous  les  agrès  d  un  bateau 
y  sont  décrits,  depuis  l'étrave  jusqu'à  l'étambot.  Il  faudrait,  |n»ur 
Itieii  coMipreiidre  ce  livre,  avoir  coustarnnient  sous  la  main  le 
«lictionnaire  naulicpie  de  Jal. 

La  même  intempérance  de  tcM-lmicité  verbale  apparaît  tians 
\  Homme  gui  rit,  sorte  de  cauchemar  historique,  où  Victor 
Hugo  a  versé  plusieurs  tomes  dépareillés  d'une  vieille  Histoire 
dWiifflrlcrrr,  trouvée  ilans  un  placard,  à  Jersev. 

Si  l'on  mentionne  William  Sltahrapcare,  essai  tumultueux  de 
criti(pi»>  littéraire  —  uniijue  tentative  d««  Victor  Hugo  pour 
réussir  dans  un  genre  qu'il  m»  p.  isait.  —  on  aura  énuméré  à  peu 
près  complèlenieiif   la   liste  des  travau.\  littéraires  par  lesquels 
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le  génie  vaste  et  divers  de  Victor  Hugo  s'efforça  d'accaparer, 
pendant  toute  la  durée  du  second  Empire,  ratlention  du  public. 

Victor  Hugo  et  la  troisième  République.  — .  Le 
4  septembre  1870,  la  France  vaincue  se  consola  de  sa  défaite 
en  renversant  le  gouvernement  impérial.  Victor  Hugo  revint  à 
Paris  en  passant  par  Sedan.  Il  a  rapporté,  dans  VHistoire  d'un 
crime,  les  impressions  qu'il  éprouva,  en  regardant  par  les  vitres 
du  wagon,  le  lieu  sinistre  oii  venait  de  sombrer  la  gloire  de 
nos  drapeaux.  IS Année  terrible  est  une  toucbante  lamentation, 
une  sorte  de  thrène  sur  les  malheurs  de  la  patrie. 

Hanté,  de  plus  en  plus,  par  son  rêve  d'action  politique,  de 
propagande  sociale  et  de  réveil  patriotique,  l'ancien  représen- 
tant de  1848  s'empressa  de  rédiger  un  Appel  aux  Français. 
IMais,  pour  parler  aux  foules,  il  était  trop  littérateur,  trop 
artiste,  pas  assez  apôtre.  Il  s'écriait  trop  ingénieusement  : 
«  Incendiez  Paris,  Allemands!  Vous  allumez  les  colères  plus  que 
les  maisons!  »  Il  disait  : 

«  Tocsin!  Tocsin!...  Cités,  cités,  cités,  faites  des  forêts  de  piques,  épais- 
sissez vos  baïonnettes,  attelez  vos  canons!  Et  toi,  village,  prends  ta 
fourche..".  Roulez  des  rochers,  entassez  des  pavés,...  prenez  les  pierres 
de  noire  terre  sacrée,  lapidez  les  envahisseurs  avec  les  ossements  de  notre 
mère  la  France...  » 

Hélas!  ces  périodes  mesurées,  ces  figures  de  rhétorique,  ali- 
gnées sur  le  papier  dans  le  silence  du  cabinet,  ces  métaphores, 
qui  tirent  l'œil  comme  les  enluminures  d'une  affiche  coloriée, 
n'avaient  pas,  apparemment,  la  puissance  efficace  qui  soulève 
les  nations  contre  les  envahisseurs.  On  songe,  hélas!  en  lisant 
ces  phrases  trop  bien  faites,  à  Claudien,  versifiant,  pour  glorifier 
Stilicon,  la  Guerre  de  Gildon  et  la  Guerre  gétique.  On  songe 
aussi  à  Jean  Géomètre,  évêque  de  Mélitène  en  Cappadoce, 
exhortant  au  combat  l'empereur  byzantin  Nicéphore  Phocas. 

C'était  le  temps  oii  la  Société  des  gens  de  lettres  offrait  une 
mitrailleuse  au  gouvernement  de  la  Défense  nationale,  avec  le 
produit  d'une  matinée  théâtrale  oij  MM"""  Ugalde,  Lia  Félix, 
et  Marie  Laurent  firent  la  quête  dans  des  casques  prussiens. 

Le  8  février  1871,  Victor  Hugo  fut  élu  député  de  Paris  à 
l'Assemblée  nationale.  Il  eut  un  peu  moins  de  voix  que  Louis 
Blanc  et  un  peu  plus  que  Garibaldi. 
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Le  pT.ind  poète  fut  alors  r('|>ris  par  son  rêve  politique,  qui, 
d(!'ci(lt'tn«'iit,  <^'tait  inciiiaM*'.  Il  prononça,  dans  cette  assem- 
blée, des  discours  «pic  M.  Henri  Itocliefort  lui-niénie  apprécia 
sévèrement.  Il  manqua  de  goût  et  de  générosité  en  déclarant,  du 
haut  de  la  tribune,  (pio  Garibaldi  était  le  seul  de  tous  nos  géné- 
raux qui  n'eût  pas  été  vaincu.  Comme  l'Assemblée  s'insur- 
geait contre  cette  affirmation,  il  fut  pris  d'un  accès  de  mau- 
vaise humeur,  et  jeta  brusquement  sa  démission  au  président 
Grévy. 

(jiii  a  fait  le  18  inaisT 
Examinons. 
Esl-ce  la  Coininimc? 
Non.  Elle  n'exislail  pas. 
Est-ce  le  comité  conUal? 
Non.  11  a  saisi  roccasion,  il  m*  l'a  pas  créée. 
Qui  dont;  a  l'ail  le  18  mars? 

C'est  r.Vsseinblée,  ou.  pour  mieux  tlire,  la  majorité... 
Si  l'Assemblée  eût  laissé  Mitnlmarlre  tranquille.  Montmartre  n'oùl  pas 
soulevé  Paris,  il  n'y  aurait  pas  eu  de  18  mars. 

Cette  lofi^omachie,  cjui  ressemble,  hélas!  aii.\  aphorismes  d'un 
La  Palisse  lyrique,  est  le  juj^ement  le  j»lus  clair  que  Victor  IIui.'o 
nous  ait  laissé  sur  les  ferments  d'anarchie  qui  déterminèrent 
les  éruptions  de  la  Commune.  Il  était,  en  elTet,  assez  embar 
rassé  pour  apprécier  ce  mouvement  insurrectionnel  du  peuple 
de  Paris.  Car  il  avait  atlopté,  aussitôt  après  son  retour  en 
France,  un  rôle  étrange  qui  consislait  à  louer,  toujours  et  par- 
totil,  les  faits  et  gestes  des  Parisiens.  Du  trépied  où  il  vaticinait 
en  famille,  devant  des  secrétaires  qui  recueillaient  soigneu- 
sement tous  ses  oracles,  parlaient  quotidieiniement  des  poli- 
tesses et  des  louanges  à  l'adresse  de  la  Ville-Lunjière. 

Victor  Hugo,  qui  était  en  possession  d'une  gloire  incontestée, 
universelle,  et  savamment  administrée,  montra,  dans  ses  der- 
nières années,  un  incroyable  appélil  de  popularité.  Cette  manie, 
soigneu.sement  entretenue  par  les  familiers  qui  composaient  sa 
claque,  lui  attira  de  justes  éjiigranuues. 

Les  dernières  années  de  Victor  Hugo  n"a|)partiendraient  pas 
à  l'histoire  lilléraire,  si  les  tiroirs  de  l'illustre  poète,  approvi- 
sionnés pendant  soixante  ans  par  un  labeur  quotidieti.  n'avaient 
dégurpé  il.uis  I;i   lilniirie  parisienne   un  llul   .r.'frilure,  où  Ton 
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trouve  des  beautés  de  premier  ordre,  mêlées  à  un  regrettable 
fatras. 

Ayant  réuni,  jadis,  quelques  notes  relatives  au  Deux  décem- 
bre, il  les  publia  sous  ce  titre  :  Histoire  d'un  crime.  La  seconde 
Légende  des  siècles  foisonne  de  redondances  et  de  redites. 
Cependant,  on  en  peut  extraire  d'admirables  morceaux.  On  y 
remarque  surtout  un  extraordinaire  souci  de  pousser  jusqu'aux 
extrêmes  limites  les  prestiges  de  la  virtuosité  verbale.  Attentif, 
jusqu'au  bout,  à  la  mode  et  à  la  vogue,  Victor  Hugo  voulut 
rivaliser  de  prouesse  avec  les  Parnassiens,  acrobates  et  presti- 
giditateurs,  et  il  rima,  sur  deux  rimes,  l'admirable  Chanson  des 

Re  lires  : 

Sonnez,  clairons. 

Sonnez,  cymbales! 

On  entendra  sil'Iler  les  balles!.... 

Ij^Art  d'être  grand-père,  dédié  à  Georges  et  à  Jeanne,  petits- 
enfants  du  poète,  décourage  la  critique  par  un  accent  de  sincérité 
auquel  on  résiste  malaisément.  Mais  le  Pape,  la  Pitié  suprême. 
Religions  et  Religion,  VAne,  Torquemada,  les  Quatre  vents  de 
r Esprit  pourraient  être  retranchés,  sans  grand  dommage,  du 
répertoire  de  notre  littérature.  Ce  sont  des  tintamarres  assour- 
dissants où  toutes  les  figures  de  la  rhétorique  des  classes  font 
un  tapage  infernal.  Les  vocables  de  la  langue  française  s'y 
entrechoquent  en  jongleries  cocasses.  On  est  abasourdi  par 
cette  avalanche  de  phrases  et  par  cette  grêle  de  mots.  Parfois, 
des  kyrielles  de  noms  propres,  sortis,  on  ne  sait  pourquoi,  d'un 
Douillet  entr'ouvert  ou  d'un  Dezobry  feuilleté,  se  déchaînent, 
en  trombes,  sur  le  lecteur,  au  risque  de  le  stupéfier  et  de 
l'ahurir.  La  plupart  de  ces  œuvres,  déjà  posthumes,  furent 
bâclées  avec  des  notes  éparses.  C'étaient  des  pages  d'exercices, 
des  gammes,  que  le  poète  avait  coutume  d'exécuter  quotidienne- 
ment, pour  s'entraîner  aux  difficultés  brillantes,  et  pour  s'entre- 
tenir la  main.  Comme  tous  les  grands  artistes  à  qui  l'approche 
de  la  vieillesse  fait  perdre  le  contact  de  la  réalité,  Victor  Hugo 
fut  victime  de  sa  propre  rhétorique,  et  tomba  dans  une  phraséo- 
logie mécanique  et  automobile,  dont  ses  détracteurs  se  moquè- 
rent excessivement.  Victor  Hugo,  parvenu  à  l'apogée  de  la 
gloire,  fut  troublé  par  le  vertige  des  sommets.  Sa  royauté  uni- 


DK    1818   A    1885  303 

verscllr  \v  ^'lisii.  Il  cnil  (|u'il  |M)iivail  tout  se  permettra  ••iiv*'rs 
1(!  pulilir.  Il  demeura  d'aillrurs  ^Maiiiinairi<n  impecealile.  Mais 
on  se  (liv«'rtit  encore,  dans  cerlaiiis  cénacles  littéraires,  à  cata- 
loguer toutes  les  adectations,  toutes  les  habitudes,  tous  les  tics 
de  l'illustre  écrivain  devenu  vieux  monarque  et  entouré  d'une 
cour.  Il  chanta,  il  rahdcha,  hélas!  avec  une  (distination  prescjue 
machinale,  les  litanies  de  la  ville  de  Paris.  Il  coiii|»ara  la  Vilh* 
à  Dieu,  tout  siinjdrtnriil.  On  ne  saurait  aJh-r  |diis  loin  dans  la 
lla^'^ornenc.  La  Convention  lui  parut  aussi  haute  que  l'Himalaya. 
Il  alTecta  de  plus  eri  plus  d'être  démesuré,  titanique,  cv<lopét'ii. 
Il  essaya  d'atteindre  le  suhliine  par  un  entassement  d  énormités. 
Il  se  boursoutla  jusqu'à  éclater, 

El  la  ^enouille  idée  enfla  le  Mvrc  bœuf. 

\jV  ^rand  ouvrier  de  rimes,  «leveim  tyran  des  mots  et  des 
syllabes,  inventa  un  jrenre  nouveau  :  le  marivaudaire  mons- 
trueux. Voulant  se  haus>er  ju.squ'aux  étoiles,  il  tituba,  ivre  de 
mélaplnu'es,  dans  une  astronomie  décomertante.  De  Saliirne  il 
passa,  d'un  bonil,  à  Sirius;  de  Sirius  à  Aldébaran,  d'.Vldébaran 
à  Cassiopée.  Il  rêva  (ju'il  traversait  les  espaces,  à  califourchon 
sur  la  queue  i| Une  comète,  bit  ses  derniers  poèmes,  à  force 
d'être  encombrés  de  terminologie  stellaire,  ressemblent  fmale- 
menf  à  des  nf'huleuses. 

Le  ^'rand  ciel  étoile,  c'est  le  crachat  de  Dieu. 

Ce  ma^M)ili<|ue  |)oète,  après  s'être  fourvoyé  dans  la  prditique, 
s'avisa  de  vouloir  être  un  |diilos(qdie.  La  philosophie  de  v.e 
bruyant  vieillard  est  un  catéchisme  cjui,  décharné  de  sa  parure 
verbale  et  réduit  à  sa  carcasse  de  dogmes,  consiste  en  quel(]ues 
allégories.  Dieu  est  une  «  énorme  prunelle  »,  éternellement 
lixéo  sur  l'abîme.  Depuis  le  commencement  du  monde,  l'œil 
effaré  de  l'homme  scrute  l'inlini.  Nous  sommes  la  «  vermirn» 
de  la  terre  ». 

Ayant  philos<q)hé  sur  le  fini,  l'inlini  et  leurs  rajqtorLs,  Victor 
Hugo  entreprit  d'exposer  ses  vues  sur  l'histoire  de  l'humanité. 
Ici  encore,  son  manichéisme  naïf  l'induisit  à  divi.ser  le  monde 
en  une  sorte  de  diptyque  :  d  un  côté,  l'esprit  du  mal,  .Vhriman; 
de  l'autre,  l'esprit  du  bien,  Ormuzd.  Au  premier  rang  des  êtres 
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difformes  qui  indignent  et  dégoûtent  le  penseur,  voici  les  rois  et 
les  prêtres,  ceux-là  sanguinaires,  tortionnaires,  lubriques,  sem- 
blables à  des  loups  et  à  des  porcs,  ceux-ci  menteurs,  hypocrites, 
flatteurs,  avares,  sanguinaires,  tortionnaires,  lubriques,  non 
moins  semblables  à  des  porcs  et  à  des  loups.  De  l'autre  côté, 
les  peuples. 

Les  peuples  sont  pour  nous  des  frères,  des  frères.... 

Il  était  dans  la  destinée  de  Victor  Hugo  de  demeurer,  jusqu'à 
la  fin  de  sa  glorieuse  carrière,  le  reflet  de  son  temps,  l'inter- 
prète de  son  «  milieu  »,  l'écho  de  la  voix  du  siècle.  Il  fut  le  héraut 
retentissant  des  temps  nouveaux.  Il  suivit  tous  les  mouvements 
de  ses  contemporains,  et,  pour  le  suivre,  la  critique  devrait  par- 
fois imiter  les  changements  à  vue  d'un  cinématographe.  Les 
générations  nombreuses  dont  il  avait  été  le  contemporain,  dépo- 
sèrent en  lui  des  opinions  successives  qu'il  exprima  tour  à  tour 
avec  l'ardeur  de  la  jeunesse,  avec  l'éclat  de  l'âge  mûr,  et  avec 
l'insistance  d'un  vieillard  dont  les  interminables  discours  furent 
trop  pieusement  recueillis. 

L'Empire  lui  avait  donné  je  ne  sais  quelle  nostalgie  de  gloire 
épique.  L'aube  de  sa  longue  vie  fut  bruissante  d'acclamations 
guerrières  et  fulgurante  d'épées  victorieuses.  La  splendeur  de 
son  déclin  fut  attristée  par  des  événements,  par  des  idées,  par 
des  hommes  que  sa  destinée  l'obligea  de  voir,  d'approuver,  de 
fréquenter.  Contemporain  d'un  régime  qui,  malgré  la  bonne 
volonté  de  ses  fondateurs,  s'établit  principalement  sur  des  néga- 
tions, et  s'éleva  péniblement  sur  des  ruines,  son  génie,  qui,  jus- 
qu'à la  fin,  demeura  perméable  aux  variations  de  l'atmosphère, 
fut  atteint  par  la  contagion  de  cet  anticléricalisme  vague,  qui 
parut,  pendant  un  temps,  l'unique  raison  d'être  de  la  troisième 
République.  Sénateur  de  la  Seine,  il  fut  trop  souvent  tenté  de 
mettre  en  vers  le  credo  prosaïque  de  M.  Homais.  Mais  il  faut 
reconnaître  qu'en  représentant  complaisamment  toutes  les  voix 
du  siècle,  il  resta  toujours  fidèle  à  l'instinct  de  progrès  social 
qui  fut  la  noblesse  de  notre  temps  troublé. 

Les  dernières  années  de  la  vie  de  Victor  Hugo  furent 
remplies  de  satisfactions  d'amour-propre,  que  sa  vanité  savoura 
délicieusement.  Il  ne  songea  pas  assez  aux  lendemains  sévères 
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«lo    1.1    poslriitt'-.    Il    ohliiil    celte    sorte   de    irloire  qu'il    avait 
jadis  a|»[M'l»'M' 

La  popularité,  cette  grande  menteuse... 

Il  reçut  alors  tous  les  liummiL'ts  (|iif  !♦•  superbe  Olympio 
avait  paru  jadis  écarter  de  son  |»ird»'stal.  Hecepit  mercedem 
siKim,  vanus  v<iu>im.  Le  diinaiirlic  2"  f«*vri»'r  1881,  les  quatre- 
vingts  ans  du  poMe  furent  »rl«'l)rés  par  des  vers  de  (latulle 
Mendès,  par  un  discours  de  Sijjrism<ind  Lacroi.x  et  par  un  délilé 
de  sociétés  musicales  sous  les  fenêtres  de  l'illustre  vieillard, 
(le  jultilé  avait  été  orpinisé  par  Kdinond  Hazire,  rédacteur  à 
V liilnuisifjrant.  On  oubliera  toutes  ces  anecdol«'s  ipiand  Ir  der- 
nier journal  qui  s'en  .sera  ^Mussé  aura  été  dissous  dans  la  |»ous- 
sière  des  bibliothèques.  Mais  il  était  temps,  hélas!  que  Victor 
Hugo  mourût. 

Le  23  avril  1S8."»,  ayant  assisié,  dans  la  journée,  à  la  récoplion 
académique  dr  .M.  de  Lcsseps,  dont  il  avait  été  le  parrain,  Victor 
Ifiigo  se  sentit  incommodé  par  une  douleur  au  rrrur.  Le  18  mai 
suivant,  il  fut  afl<  jnl  d'une  congestion  pulmonaire.  I.,e  vendnMii 
matin  2.']  mai,  à  une  heure  vingt-se|it  de  l'aprè.s-midi,  Victor 
Hugo  cessa  de  vivre. 

L'heure  où  m<Mnut  ce  grand  |ioè|r  fiif  une  heure  solennelle 
et  triste.  Cette  mort  a  mis  en  ileuil  tout  liinivers  civilisé.  Par- 
tout où  il  y  a  des  hommes,  et  qui  pensent,  on  ne  se  souvint 
plus  des  années  inr^rates  où  le  génie  de  Victor  lluiro,  comme 
celui  de  Corneille  vieilli,  avait  paru  déchoir.  Son  œuvre  avait 
fixé,  en  lumineu.x  points  de  repère,  les  grandes  dates  du  siècle 
Unissant.  Malgré  les  inci<h'nts  (pii  |»rofanèrent  ses  fimérailles, 
l'élite  de  l'humanité  pleura  celle  calastnqdie.  qui  ôtait  du 
nombre  des  vivants  le  plus  magnitique  poète  du  siècle,  et,  pour 
ainsi  dire,  le  dernier  représentant  d  une  génération  héroïque. 
La  France  retomba  dans  les  platitudes  du  réalisme,  dans  les 
ordures  de  l.i  pornographie  et  dans  les  vilenies  des  poli- 
ticiens. 

Depuis  la  mort  tie  Victor  Hugo,  bienlAt  suivie  par  celle  de 
rasteur.  la  France  n'a  plus  de  grand  homme  à  proposer  aux 
acclamations  de  ITuivers. 
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Conclusion.  — Théoi)lal('  Gaulier,  à  la  fin  du  «  rapiiorl  » 
qu'il  écrivit,  en  1867,  sur  les  Progrès  de  la  poésie,  s'exprime 
ainsi  : 

Quelle  conclusion  tirer  de  ce  long  travail"?  Nous  sommes  embarrassés 
de  le  dire.  Parmi  tous  ces  poètes  dont  nous  avons  analysé  les  œuvres,  lequel 
inscrira  son  nom  dans  la  phrase  glorieuse  et  consacrée  :  Lamartine,  Victor 
Hugo,  Alfred  de  Musset?  Le  temps  seul  peut  répondre. 

Le  temps  a  répondu.  Aucun  nom,  dans  le  livre  d'or  du 
xix"  siècle,  ne  paraîtra  sans  doute  assez  éclatant  pour  entrer 
dans  la  lumière  de  gloire  oii  cette  trinité  brille  comme  une 
pléiade.  Au  surplus,  il  serait  puéril  de  vouloir  établir  des  rangs 
parmi  les  trois  poètes  qui  nous  ont  donné  les  Méditations,  les 
Feuilles  d' automne,  les  Nuits. 

La  gloire  de  \7ictor  Hugo  s'élève,  lumineuse,  inaccessible, 
de  plus  en  plus  dégagée  des  tumultes  où  s'altérait  sa  beauté, 
des  injustices  qui  troublaient  son  triomphe,  et  des  ombres  où 
s'éclipsait  sa  splendeur. 

Onorate  Valtissimo  poetal 

Son  œuvre  domine  de  très  haut  le  niveau  où  s'agitent  nos 
passions  d'un  jour  et  nos  entreprises  d'une  heure .  Nous 
pouvons  répéter  au  poète  sublime  ce  qu'il  disait,  le  15  décem- 
bre 1840,  à  son  héros  impérial  : 

Les  nuages  auront  passé  dans  votre  gloire; 
Rien  ne  troublera  plus  son  rayormement  pur; 
Elle  se  posera  sur  toute  notre  histoire 
Comme  un  dôme  d'azur! 

La  postérité  commence  pour  Victor  Hugo.  Son  nom  est  déjà 
suffisamment  éloigné  dans  la  perspective  du  siècle,  pour  que 
son  souvenir  soit  libéré  de  toutes  les  petites  misères  anecdoti- 
qucs  où  insistent  encore  quelques  rancunes  retardataires  : 

Toutes  les  passions  s'éloignent  avec  l'âge. 
L'une  emportant  son  masque  et  l'autre  son  couteau, 
Comme  un  essaim  chantant  d'histrions  en  voyage 
Dont  le  groupe  décroît  derrière  le  coteau. 

Que  nous  importent  les  défauts  de  caractère  par  où  Vi(t(»r 
Hugo  a  pu  choquer  son  entourage  intime?  Un  biographe  très 
méfiant,  très  paperassier,  M.  Edmond  Biré,  consacre  un 
talent  digne  d'un  emploi  plus  noble   à  dépiauter  l'auteur  des 
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Fenillfs  d'automne  et  «lo  la  Légende  des  siècles.  Il  a  refrardé, 
à  fravors  uno  Ioiijk'  ullra-^rossissanto,  les  rides,  les  verrues  ou 
1rs  simples  durillons  (jui  ont  pu  déparer  ou  iiicommoiler 
OKinjiiu.  Hien  n'écfiajjpe  à  la  minutie  de  celle  enquête. 
M.  Kdmond  Hiré,  penché  sur  son  microscope,  a  découvert 
dans  Victor  Ilii^'o  un  homme  de  lettres  fort  irritalde.  un  hour- 
f^eois  bien  cr.iv.ité,  (|iii  se  mirait  souvent  dans  la  place,  un 
j,Mrde  national  vaniteux,  un  quémandr'ur  de  distinctions  acadé- 
miques, un  député  fAché  de  n'être  point  ministre,  et  même  un 
aspirant  perpéhiel  ;i  la  présidence  de  la  Hépublifjue:  Qu'esl- 
<e  (pie  t(»Mt  <<'la  |>rouve?  (Jiir  Victor  Huf^o  ressembla,  dans  la 
vie  ordinaire,  à  ses  confrères  en  poésie,  à  ses  con<Mlovens  de 
1830,  à  ses  coll«''j^ues  de  la  Cour  des  pairs  et  à  la  plupart 
des  révolulioimaires  <jui  se  sont  assis  avec  lui,  en  1848,  sur 
l'acajou  de  l'Assemblé*'  consMluanle.  Mais  il  dilTéra  de  Ponsard 
par  rimapination,  de  Scribe  par  le  lyrisme,  *\v  Josejdi  Prud- 
homme  par  la  fantaisie,  de  Louis  ViMiillot  par  rurbanilé.  de 
<',asimir  Bonjour  par  l'éloquence  du  verbe  rf  Ar  Ledru-iiollin 
|iar  la  puissance  de  l'esprit.  Voilà  ce  que  M.  Kdmond  Biré 
oublie  trop  de  mettre  ni  lumière.  VA  j'avoue  que  cela  surtout 
m  intéresse.  Le  reste  nous  est  aussi  imlillVrent  que  la  ({uestion 
de  savoir  si  Homère  se  tenait  mal  à  table  ou  si  Virjrile  fourrait 
ses  doifj:ls  dans  son  nez. 

Jusipi'ici  Victor  Hui^o  n'a  puère  été  étudié  que  par  des  criti- 
ques ou  par  des  reporters.  Ou  a  jiarlé  de  lui  sur  le  ton  du  déni- 
grement ou  «lu  panéiryrique.  Il  a  eu  des  délraileurs  acharnés 
à  ses  trousses  et  des  caudataires  accrochés  à  ses  basques. 
Toute  une  équipe  d'amis,  de  secrétaires  et  de  familiers  ont 
calaloi;ué  les  incidents  de  sa  carrière,  depuis  la  bataille  iVI/er- 
ntnii  jusqu'à  l'apothéose  du  l*antlié«»n.  Les  partis  polifiqm>s  ou 
littéraires  se  sont  emparés  «le  ses  livres  pour  en  faire  des 
machines  de  ctunbat.  I..e  monuMil  est  venu  «ItMitrer  dans  la 
somptueuse  floraison  de  son  œuvre  avec  un  d«'ss«'in  plus  désin- 
téressé. 

Victor  Hup»,  par  l'efl'j't  d'une  lontrévité  qui  lui  donna  comme 
\\n  avant-jjoilt  de  1  immorlalilé  sur  la  terre,  est  celui  de  nos 
trois  grands  poèt«\s.  «pii  nous  laisse  l'ti'uvn*  la  plus  loni:u«\  la 
plus  vari(''e,  et  aussi  la  plu^  mèb''(>.  ('.«>  »r«  aleur  d«»  formes  «'t  do 
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rythmes  a  écrit  ses  premiers  vers  en  1817,  dès  l'ùge  de  quinze 
ans^  et  jusqu'au  23  mai  1883,  date  de  sa  mort,  il  n'a  pas  cessé 
de  travailler.  Le  flot,  toujours  montant,  de  sa  poésie  et  de  sa 
prose,  roule  indifltîremment,  comme  les  marées  au  soleil,  des 
galets  vulgaires  et  des  paillettes  d'or.  La  prodigieuse  sonorité 
de  son  lyrisme  répercute  avec  la  même  puissance  les  grandes 
rumeurs  du  siècle  et  l'écho  des  petites  haines  dont  s'alimente, 
au  jour  le  jour,  la  politique  changeante  de  la  nation  française. 

Son  œuvre  est  un  monde.  Son  génie  est  immense  comme  la 
nature,  et  fertile,  comme  elle,  en  contrastes,  en  disparates,  en 
alternatives  de  soleil  et  de  pluie,  de  rayons  et  d'oml)res.  Si, 
comme  le  croit  un  profond  penseur  *,  Yopposition  universelle 
est  la  loi  même,  la  condition  de  la  vie,  nul  ne  fut  plus  conforme 
que  ce  poète  aux  harmonies  permanentes  et  aux  discords  acci- 
dentels de  l'univers. 

Pour  bien  comprendre  cette  œuvre,  dans  laquelle  il  y  a  des 
éboulements  de  scories,  il  la  faut  considérer  dans  son  ensemble 
et  en  bloc.  Il  ne  faut  point  s'arrêter  aux  détails.  Il  n'y  faut  point 
apporter  un  esprit  d'examen  minutieux  ou  de  censure  chagrine. 
Les  critiques  chétifs  y  useront  en  vain  leur  provision  de  mau- 
vaise humeur.  C'est  justement  un  des  bienfaits  de  cette  œuvre, 
que  de  nous  obligera  un  grand  efl'ortde  synthèse.  L'académisme 
myope,  le  pédantisme  tatillon  qui,  sous  prétexte  de  délicatesse, 
s'appesantissent  sur  des  points  isolés,  glosent  sur  des  hémis- 
tiches, dissertent  sur  des  membres  de  phrase,  analysent  une 
métaphore  et  soupèsent  des  antithèses,  sont  exactement  le  con- 
traire de  la  méthode  large  et  conciliante  à  laquelle  s'adapte  la 
démesure  d'une  telle  poésie. 

Celui  qui,  entrant  dans  une  forêt,  s'attarde  à  regarder  un 
insecte  sur  une  feuille,  se  choque  de  voir  un  escargot  sur  une 
fleur,  et  s'empêtre  dans  des  abatis  de  bois  mort,  se  privera  volon- 
tairement de  toutes  les  délices  que  le  contemplateur  ingénu 
savoure  sous  la  fraîcheur  des  ombrages  et  sur  la  pelouse 
des  clairières.  Les  poèmes  de  Victor  Hugo  sont  exubérants, 
enchevêtrés,  encombrés,  toufîus,  parfois  impénétrables,  comme 
les  végétations  d'un  printemps  radieux  et  d'un  été  triomphal. 

1.  Gabriel  Tarde. 
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Enfrons-y  d'un*'  lihn.'  alliin-  et  «l'un  cœur  simpir.  Nous  serons 
alors  en  «'-lut  «le  grâce  pour  en  discerner  la  vie  profonde,  pour  en 
apercevoir  les  sources  cachées,  et  pour  p«''nétrer,  dans  cette  sura- 
bondance dérouleurs  et  de  formes,  jusqu'aux  intimes  retraites^ 
de  douceur  et  de  réconfort.  Environnés,  comme  dans  un  hois  j 
«•nclianlé,  de  jtarfums,  de  vmlures,  de  floraisons  et  de  souffles, 
nous  serons  préservés  d'avance  contre  le  heurt  des  rencontres 
f.kheuses.  Nous  serons  éblouis  de  S()lendeurs,  enivrés  d'arômes, 
bercés  de  rôves,  et  nous  quitterons  à  re;rret  ce  domaine  d'opu- 
b'ute  poésie,  où  les  passiorjs  d'un  homme,  les  révolutions  d'un 
siècle,  les  joies  et  les  douleurs  d'une  nation  sont  assurées  de 
survivre  aux  générations  éphémères,  |)arce  que  le  sortilège 
divin  du  génir  les  a  revéturs  d'éternelle  beauté  '. 


BIBLIOGRAPHIE 

•  •litre  un  f^T.intl  noml)re  li'iMiitions  parliciilières  des  (ruvro<  i\e  Victor 
Hu^'o,  les  œiive-fs  rotn|>l('-tcs  ont  été  réunies,  sous  le  titre  iVÉ'lition  définitive, 
en  18  volumes  in  «  il'aris.  Holzel,  1«80  et  suiv.)  et  en  70  vol.  in-t6  (Paris, 
Hi'lzol,  18S'J  et  SUIV.).  A  cette  édition  complùte  on  a  joint,  chez  les  mêmes 
édittMirs.  10  vol.  (in-8)  d'œi/rres  inéditis.  Consultera  la  Hildioth«'que  natio- 
nait'  la  liilitioijruphic  dressée  ajtrès  la  mort  du  poète  de  tous  les  ouvrages 
de  Victor  llu^o  que  possède  la  Bibliothèque.  En  outre  ;  Sainto-Beuve, 
Premiers   Uirvlis,  t.  I,  t.  Il  et  t.  III.  —  Portraits  contemporainf.  t.  I  i-l  t.   II. 

—  Nisard,  l'ort rails  et  éludes  >V histoire  littéraire,  is'ï,.  —  David  d'AngerSi 
Corr'Si'ondance,  i)ubliée  par  II.  Jouiii,  IHUU.  —  Ch.  Baudelaire.  .V'iM'f  sur 
Victor  Hugo  dans  le  HectieH  des  Po4^tcs  français  de  Crèpel,  Paris,  1862.  — 
Viitor  lltigo  raconte  par  un  lénvin  de  sa  vie,  Paris,  1863,  2  vol.  in-8.  — 
Edmond  Biré,  Vi--tor  Utujo  et  la  Hestuuration;  Victor  Hugo  avant  IH30\ 
Victor  llui/o  après  1S,'iO\  Virior  Httjo  aprùs  fS5È;  en  tout  cin*|  volumes 
(1869,  1883,  1891,  1893).  —  Ernest  Dupuy,  Victor  Hugo,  l  homme  et  U 
poi'le,  Paris,  l^KT.  —  É.  Faguet,  hix-neuviàme  siècle.  Pari».  IssT.  ^ 
Charles  Kenouvier  ,  Victor  Hugo,  le  poète,  Paris,  189»  —  Ferdinand 
Brunetière.  l'Eiolution  de  la  poésie  lyriiiw  au  IIX'  siècle  il893lK93), 
5"  et  ir  leçon).  —  L.  Mabilleau,  Virtor  Hugo,  dans  la  collection  des 
Grands  Ecrirains  français,  Pari<.  is'.t3.  Adolphe  Jullien,  le  Romantisme 
et  l'éditeur  U'uduil.  1897.  —  Oaston  Deâchaïups.  Cours  libre  sur  Victor 
Hugo,  pnjfessé  à  la  Sorboiine  (Revue  des  cours  et  conférences,  année  1H9H); 
le  Temps  i\n  18  juillet,  du  ii  septembre  et  du  1*J  septembre  1897.—  Henri 
de    Régnier,    Notes   sur    Hugo      Revue    de    Paris   du    l"  janvier    1897). 

—  M.  Suiiriiui  a  publié  une  édition  critique  de  la  Préface  de  Cromtceli, 
Paris,  1897;  M.  G.  Duval  a  donne  le  Dictionnaire  lies  métaphores  de  Victor 
Hugo,  Paris,  1888.  M.  Iluguct  prépare  uoc  élude  complète  de  la  langue  et 
du  style  du  poète. 
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CHAPITRE  VII 

LES    POÈTES  ' 

(1820-1850) 


Il  n'y  a  pas  eu  dans  toute  notre  histoire  littéraire,  depuis  l'ar- 
dente poussée  de  la  Pléiade,  de  période  poétique  plus  fertile  et 
plus  glorieuse  que  celle  qui  va  de  1820  à  1850.  C'est  une  flo- 
raison d'œuvres  diverses  dont  quelques-unes  ne  périront  plus, 
dont  la  plupart  méritent  de  survivre,  au  moins  par  morceaux, 
dans  l'herbier  des  Anthologies.  Le  long-  ébranlement  de  la  Révo- 
lution et  de  l'Empire;  puis,  après,  le  retour  de  la  pensée  ou  du 
rêve  à  la  France  d'autrefois,  à  la  religion  et  aux  souvenirs  du 
passé  «  sur  les  ruines  de  la  patrie-  »;  puis,  les  conditions  nou- 
velles de  la  vie  moderne,  qui  ont  élargi  ou  assombri  Ihorizun 
humain;  «  le  malaise  social  »  chez  les  fils  de  René^  les  souf- 
frances ou  les  révoltes  individuelles,  le  développement  du  moi 
dans  des  âmes  lyriques  et  passionnées  \  l'influence  des  littéra- 
tures étrangères^;  une  sorte  d'alliance  plus  intime  et  plus 
joyeuse  entre  tous  les  Beaux-Arts,  la  peinture,  la  statuaire,  la 
musique  et  la  poésie®;  le  Romantisme,  en  un  mot  :  toutes  ces 

1.  Par  M.  Henri  Chantavoine,  professeur  au  lycée  Henri  IV. 

2.  Chateaubriand,  Génie  du  Chrislianisme. 

3.  Chateaubriand,  René,  Atala.  A.  de  Musset,  La  Confession  d'un  enfant  du 
siècle. 

■4.  Lamartine,  Préface  et  Commentaires  des  Méditations,  Les  Confidences^ 
Bapliaël. 

5.  !Sr°  de  Staël,  De  l'Allemagne,  2'  et  4°  parties. 

6.  «  On  lisait  beaucoup  alors  dans  les  ateliers.  Les  rai.ins  aimaient  les  lettres. 
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raiisos  —  lioiit  il  f.itnlrail  iT|)rcii"ln'  rliaciino  —  rjup  lums  ras- 
st'[iil)l(jii.s  lirifveiiient,  ont  renouvelé,  oui  enrichi  1  iinaf:inution 
et  la  sensibilité  «les  poètes. 

L'ilrne  fran<;aise,  l'Ame  «II»  la  jeunesse  du  moins,  est  exaltée, 
sonore,  frémissant»-;  le  lyrisme  seul  peut  la  satisfaire  et 
l'exprimer.  Le  lyrisme,  sous  «|uel(pie  forme  et  dans  <|uelque 
frenre  (jue  ce  soit  —  car  l'ancienne  distinction  des  jrenres  est 
aliolir,  les  vieilles  barrières  sont  tombées,  —  le  caprice,  la  fan- 
taisie, l'inspiration,  voilà  donc  le  trait  commun,  l'air  île  familb* 
de  tous  ces  poètes  romantiipies.  Sans  vouloir  entrer  ici  dans  le 
di'tail  minutieux  des  bio^rapiiies,  dans  l'examen  des  œuvres, 
dans  l'analyse  des  génies  ou  des  talents,  bornons-nous  à  un 
tableau  rapide,  à  un  cataloirue  raisonné,  forcément  incomplet, 
où  nous  essaierons  cept-ndaiil  ilr  ne  commettre  ni  d'oubli  grave 
ni  de  mauvais  choix. 


/.    —  Les  derniers  classiques. 
La   poésie  populaire    ou    moyenne. 

Avant  d'arriver  au  ^^iniipc  rumanliipi»'  proprruient  dit  ou  a 
ceux  qui  le  suivent  de  plus  j)rès  et  qui  marquent  la  transition 
entre  le  Romantisme  et  le  Parnasse,  il  faut  mettre  à  part  quatre 
poètes,  inégalementcélèbres,Béranger,  Pierre  Lebrun,  Alexandre 
Soumet  et  ('asiniir  Uelavigne. 

Béranger.  —  Pierre-Jean  de  IJéran^er  (nSO-lS.'l").  Pari- 
sit'U  trop  admiré  peut-être  de  son  temps,  trop  oublié  du  n<Mre, 
a  été  durant  un  demi-siècle  notre  poète,  notre  chansonnier 
populaire  et  national.  Il  écrivait  lui-même  de  son  talent  et  de 
ses  œuvres  létrères  (Préface  de  18.'i3)  :  «  Mes  chansons,  c'est 
mnj...  Le  jieuple  c'est  ma  muse...  Je  suis  complètement  inn«»- 
cent  des  éloges  exagérés  qui  m'ont  été  prodigués...  Je  n'ai 
jamais  poussé  mes  prétentions  plus  haut  ipie  le  titre  de  chan- 

cl  U'tir  ediuntion  spéciale  les  iiuHaiil  en  rapport  familier  avec  la  nature  les  ren- 
il.iil  plus  propres  à  sentir  les  images  cl  les  couleurs  de  la  poésie  nouvelle.  Ils  ne 
reitugnnient  nullement  aux  ilélails  précis  et  pittoresques  si  désagréables  aux 
classiques...  •  (Th.  (ïautier.  Histoire  du  Romaiiltune.) 
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sonnier,  placé  par  là  loin  et  au-dessous  de  toutes  les  grandes 
illustrations  de  mon  siècle.  »  Les  premières  chansons  de 
Déranger',  que  tout  le  monde  chantait  autrefois,  que  nous  ne 
savons  plus  :  Le  Roi  (VYvelot,  Le  Sénateur,  datent  de  1812; 
sa  belle  époque,  son  rayon  de  gloire,  s'étend  de  1815  à  1830. 
Les  titres  de  ses  chansons  suffisent  à  en  donner  une  idée  :  La 
Gaudriole,  Roger  Bontemps  (1814),  Le  Petit  Homme  gris,  La 
Bonne  Fille,  Les  Gueux,  etc.  Joviales,  épicuriennes,  gauloises, 
ces  premières  chansons  n'expliquent  pas  encore  le  succès  ou 
plutôt  la  vogue  de  Déranger;  elles  l'annoncent. 

C'est  surtout  après  les  événements  de  1814-1815  que  le  chan- 
sonnier va  s'emparer  de  l'opinon.  L'àme  populaire  vibre  alors  à 
l'unisson  de  la  sienne.  La  Restauration  a  ramené  ensemble  la 
monarchie  légitime  et  la  paix;  mais  les  Dourbons  sont  revenus 
dans  les  fourgons  de  l'étranger,  et,  si  la  noblesse  est  royaliste, 
naturellement,  si  les  classes  riches  et  dirigeantes,  dans  leur 
patriotisme  un  peu  émoussé,  prennent  leur  parti  du  nouveau 
régime  et  lui  pardonnent  les  conditions  de  son  rétablissement 
en  faveur  de  ses  bienfaits,  un  chauvinisme  exalté  agite  l'àme 
naïve  du  peuple,  de  la  multitude ^  Deux  Frances,  ennemies 
l'une  de  l'autre,  sont  en  présence  :  celle  qui  accepte  les  Bour- 
bons, avec  tout  ce  qu'ils  représentent,  et  celle  qui  n'en  veut  pas. 
Le  gouvernement  a  contre  lui  l'opposition  et  l'antipathie  des 
libéraux.  La  France  libérale  est  à  la  fois  républicaine  et  bona- 
partiste. Républicaine,  hantée  par  les  souvenirs  persistants  du 
xvni'=  siècle  et  de  la  Révolution;  voltairienne,  égalitaire,  elle  a 
vu  rentrer  à  la  suite  de  leur  roi,  les  émigrés,  le  marquis  de 

1.  «  On  pourrait  diviser  la  Chanson  de  Béranger  en  quatre  ou  cinq  branches  : 
r  l'ancienne  chanson  telle  qu'on  la  trouve  avant  lui;...  2°  la  chanson  sentimen- 
tale, la  romance;...  3°  la  chanson  libérale  et  patriotique,  qui  fut  et  qui  restera 
sa  grande  innovation,  cette  espèce  de  petite  ode  dans  laquelle  il  eut  l'art  de 
combiner  un  filet  de  sa  veine  sensible  avec  les  sentiments  publics  dont  il  se 
faisait  l'organe;...  i' une  branche  purement  satirique,  dans  laquelle  la  veine  de 
sensibilité  n'a  plus  de  part;...  5°  enfin,  une  branche  supérieure  que  Béranger 
n'a  produite  que  dans  les  dernières  années,  et  qui  a  été  un  dernier  efTort  et 
comme  une  dernière  greffe  de  ce  talent  savant,  délicat  et  laborieux;  c'est  la 
chanson-ballade,  purement  poétique  et  philosophique...  »  (Sainte-Beuve,  Causeries 
du  Lundi,  H.) 

2.  «  Sous  la  Restauration,  l'amoUT  de  la  poésie  se  produisit  sous  deux  formes 
très  différentes.  Il  était  fait  à  la  fois  d'orgueil  et  de  honte.  Le  souvenir  de  nos 
récents  desastres  nous  courbait  le  front,  le  souvenir  de  nos  anciennes  vic- 
toires nous  haussait  le  cœur.  11  faut  avoir  vécu  dans  ce  tenii)s-l;i...  pour  se 
rendre  compte  de  ce  qu'éveillait  dans  nos  cœurs  le  nom  de  Waterloo.  » 
(E.  Legouvé,  Le  Béranger  des  Écoles,  Étude  sur  Béranger.) 
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Car.ili.'is,  1.1  marquise  il«;  Prétiiitaillc,  les  Hommos  noirs;  olle  se 
sent  on  elle  se  croit  inenuc«*e  par  ces  reviMiants.  Itonapaitiste, 
elle  .1  (jiil)lié  les  désastres  de  la  lin  de  rKuipire,  l'ambition  insa- 
tiable et  sanf,Mantc  de  Napoléon,  surtout  depuis  qu'il  est  prison- 
nier à  Sainle-llélèiie.  Les  souvenirs  du  peujde  soiil  (Mêles  :  on 
parle  sous  le  cliaunie,  dans  l'atelier,  chez  les  brif,'ands  de  la 
Loire  et  même  dans  la  g^arde  nationale,  du  grand  homme  si 
lon^'tenïps  victorieux,  de  l'aij^'le  déchu'.  S'il  est  pour  les  uns 
l'usurpaleiir  lionapart»',  l'o^^re  de  Corse,  il  est  (lour  les  autres 
le  f^'rand  capitaine  ou  mieux  encore  le  Petit  (Caporal.  Héran;.'er 
exprime  tous  ces  sentiments  :  il  est  la  voix,  émue  ou  railleuse, 
de  l'opposition. 

Ces  chansons,  dont  il  faut  ranimer  l'à-propos  pour  en  réveiller 
l'intérêt,  sont  donc  avant  tout  des  pièces  de  circonstance,  des 
satires  légères  et  courtes,  des  {guêpes  ailées,  dont  chaque  couplet 
pique  et  s'enfonce,  au  bourdonnement  du  refrain.  La  France 
libérah;  s'en  égaie  et  les  chante  parce  qu'elle  s'y  reconnaît.  Au 
cléricalisme  de  la  Restauration  Héranger  oppose  le  IHeu  des 
bonnes  yens,  à  la  béatitude  des  émigrés  et  des  ministériels,  des 
repus  ou  des  t  ventrus  »,  il  oppose  le  mécontentement  populaire. 
Tracassé,  poursuivi,  emprisonné  |»ar  le  pouvoir  qui  rend  ses 
chansons  plus  redoutables,  en  ayant  l'air  de  les  craindre,  il 
parle  encore,  même  en  prison,  de  g'b»ire  et  de  liberté;  sa 
bonhomie,  qui  n'est  point  fausse,  son  indépendance,  son  désin- 
téressement —  il  ne  veut  rien  être,  —  sa  malice  :  tout  con- 
tribue à  faire  de  lui  le  poète  dont  les  vers  ont  écho,  le  ménétrier 
du  peuple  français. 

On  peut  tout  de  nièine  rajipeler  un  poète,  un  poète  Ivrique. 
Ses  chansons  ne  sont  pas  des  odes  :  on  l'a  mis,  autref»»is,  à 
côté  d'Horace;  il  faut,  pour  être  juste,  en  rabattre  de  ce  premier 
engouement.  Il  y  aurait  d'autre  part  injustice  à  méconnaître  ce 
qu'il  y  a  en  lui  d'aimable,  de  vivant  et  «l'inspiré.  Héranger  a 
élarg^i  le  domaine  de  la  chanson  ;  elle  lui  a  sufli  pour  traiter  à 


i.  •  On  pciil  liair  Napoléon,  on  pont  fli'lrir  Napoléon,  on  pent  mnndirc  Napoléon, 
on  peiil  ini-iiio,  ronnno  li-s  hommes  «le  ma  génération,  le  maïKlire  après  l'avoir 
atlmiré,  mais  on  ne  peut  i»as  nier  que  ses  victoires  n'aient  éto  les  n«\tres,  qu'il 
n'ait  accru  notre  patrimoine  de  cloire.  I>c  là  vient  sa  place  immense  dans  la 
poésie  lyriipie  au  xix'  siècle...  A  ne  considérer  Napoléon  que  r,imnie  siijfl  de 
vers,  il  n'en  a  jamais  existé  de  plus  beau.  •  (E.  L^gouvé,  l.e  Ufmnjfr  des  Eoles.) 
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la  volée,  pour  effleurer  du  moins  les  sujets  les  plus  divers,  pour 
s'élever,  d'un  petit  coup  d'aile,  à  l'émotion  ou  à  l'éloquence;  il 
l'a  tirée  du  caveau,  de  la  g-uing^uette,  pour  la  conduire  de  temps 
en  temps  au  jardin  des  muses.  Il  a  l'imagination  et  la  sensibi- 
lité d'un  vrai  poète  dans  quelques-unes  de  ses  meilleures  pièces. 
Les  Souvenirs  du  peuple,  Le  Vieux  Sergent,  etc.  Il  a  le  sens  de 
l'harmonie  :  c'est  un  trouveur  facile  de  rythmes  heureux;  il  a 
aussi  le  don  du  refrain.  Ce  n'est  pas  à  coup  sûr  un  grand  écri- 
vain ni  même  un  très  bon  écrivain,  attentif  et  pur;  il  est  plein 
de  négligences  ou  d'à-peu-près;  mais  ceux  qui  le  condamnent 
trop  durement  ne  l'ont  pas  lu.  «  Sa  grâce  est  la  plus  forte  », 
et  cette  grâce  légère,  malicieuse  ou  insinuante,  se  fait  sentir 
aujourd'hui  encore,  pourvu  qu'on  le  chante,  à  mi-voix,  au 
lieu  (le  le  lire  et  surtout  au  lieu  de  l'éplucher.  Il  est  vrai- 
ment chez  nous,  malgré  ses  devanciers,  de  Colin  Muset  à 
Panard,  et  malgré  ses  successeurs,  le  père  et  le  maître  de  la 
chanson. 

Pierre  Lebrun.  —  Si  Béranger  lui-même  ne  résiste  pas 
toujours  à  l'épreuve  du  temps,  Pierre  Lebrun  (1785-1873),  qui 
n  est  pas  Lebrun-Pindare,  n'est  plus  guère  connu  que  des 
lettrés.  Son  successeur  à  l'Académie  française,  Alexandre 
Dumas  fils,  a  écrit  de  lui  dans  son  discours  de  réception  : 
«  Pierre  Lebrun  fut  en  littérature  ce  qu'on  appelle  un  homme 
de  transition,  la  fin  d'une  phase  et  le  commencement  d'une 
autre  ».  Ses  drames  en  vers,  la  Marie  Stnart,  imitée  de  Schiller, 
prélude  des  drames  romantiques,  où  il  avait  osé  mettre  le  mot 
de  mouchoir  que  les  murmures  de  la  salle  lui  firent  changer 
pour  le  mot  plus  classique  et  plus  timide  de  tissu,  le  Cid 
d'Andalousie,  sont  aujourd'hui  parfaitement  oubliés.  Après  la 
chute  du  Cid  d'Andalousie,  le  poète  quitta  la  France  pour 
voyager.  C'est  alors  qu'il  composa  ce  poème  trop  peu  connu, 
Le  Voyage  en  Grèce^,  qu'une  histoire  littéraire  doit  citer,  au 
moins  à  titre  de  souvenir,  entre  les  Messéniennes  et  les  Orien- 
tales A\  a  laissé  en  outre  des  poésies  familières  dont  une  surtout, 

1.  «  Lebrun  aimait  la  Grèce,  celle  de  l'Odyssée,  celle  de  la  Iradilion  classique.  I! 
la  goûtait  mieux  que  la  plupart  de  ses  contemporains,  sauf  Cliatoauliriand.  11 
voulut  voir  ce  qu'il  aimait...  et  il  eut  une  ivresse  de  deux  années.  Son  poème 
de  la  Grèce  est  l'épanchement  de  cette  joie  sincère.  •  (Paul  Albert,  La  Littérature- 
française  au  XIX'  siècle,  Lebrun.) 
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1.1       Viilh'-f    (le     Clitli/i/ifOSOif,  coiitriliUria    |trill-rlrf      i     |ilulori^'rr 

sinon  îi  «''(«Tiiiser  sa  infîmoirt*. 

A.  Soumet.  —  Il  suflil  «l'ailleurs,  en  poési»*,  il  uin'  lourt*' 
[liccc  |Mjiir  coiisrrvrr,  [loiir  tl<'-ffiiilrr  un  nom  «le  porte, 
l'iir  seule  et  une  simple  élé^'ie,  La  I^durif  I''ilh-\  voilà,  ou 
peu  s'en  faut,  tout  ce  (jui  reste  vérilahleinent  d'Alexandre 
Soumet  (nsr>-184.'l).  l'auteur  du  poème  de  V/ucrrdulilé,  qui 
lui  N.iliil  iinr  pl.irr  d  ,iii<lili-Mr  au  Conseil  d'Ktat,  le  dramaturge 
ap|daudi  dont  la  Cli/tnunrstre,  la  Clcopdtre,  la  Jeannt'  d'Arc, 
une  Frlf  de  \rro}i  (lS2!t).  furent  pr«^s(jue  des  év(''nements  litté- 
raires. 

Casimir  Delavigne.  —  Les  Messéniennes  (1816-1822)  de 
Casimir  Delavi<.Mie  (1793-1843),  et,  après  la  révolution  de 
Juillet,  ses  Cliiiftts  /lopuhilrt's  et  ses  Dmiiris  Chanta  (poèmes 
cl  Italladrs  sin-  l'Italie)  nn'ritent  mieux  qu'une  brève  commé- 
moration. 

(lomme  les  clianstuis  de  Hérauper,  mais  dans  un  ^renr»  dus 
tKtlde,  plus  diflirile  |>eut-»!'tre  et  aussi  plus  froid,  quan<l  les  évé- 
nements dont  le  poète  s'est  inspiré  se  refroidissi-nt  «'ux-mémes, 
les  Mi'sst'nienncs  sont  des  poèmes  patriuliques.  Dès  ISIo,  les  trois 
premières,  écrites  au  lendemain  <le  Waterloo,  résonnent  dans  le 
cœur  de  la  France.  C'est  une  œuvre  de  piété  nationale  :  le  jeune 
poète  a  eu  le  couraire  et  l'Iiofineur  de  «hanter  les  vaincus, 
d'exalter  leur  héroïsme,  de  g:lorilier  leur  défaite,  «  triomphante 
a  l'égal  d'une  victoire  ».  Les  deux  suivantes,  La  Vie  et  ta  Mort 
de  Jeanne  d' Arc,  incarnent  dans  la  liinnie  Lturaine  l'Ame  même 
di'  la  patrie,  qui,  éprouvée  j»ar  de  nouveaux  malheurs,  a  besoin 
tle  motifs  nouveaux  de  consolation  et  d'espérance.  La  (irèce 
révoltée,  secouant  ses  chaînes  et  réveillant  dans  la  mémoire  du 
poètr  les  iihuiriix  >»Mi\cnirs  d'autrefois,  les  morts  retentissantes 
de  Nap(dé(Ui  dans  son  île  et  de  lord  Byron  à  Missolonghi  sont 
pour  Casimir  Delavigne  une  autre  matière  d'inspiration  et  une 
autre  occasion  de  lyrisme.  Ces  grands  sujets  l'exaltent,  le  sou- 
tiennent et  le  fatiguent  quel(|uef(iis. 

On  a  dit  de  lui,  trop  malicieusement,  «  qu'il  re.ssemhiait  à  un 
poète  lyri(]ue  <-omme  un  garde  national  ressemble  à  un  grena- 

1.  •  J'ai  lui  c«  pénible  sommeil 

Qu'aurun  soiigo  heureux  D'aocom)ia^o«...  • 
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dier  de  la  Grande  Armée  ».  11  est  certain  que  raclualitc  tient  une 
trop  grande  place  dans  ce  lyrisme  facile  et  intermittent  :  une 
Messénienne  n'est  assez  souvent  qu'un  à-propos  lyrique,  celle, 
par  exemple,  sur  les  Funérailles  du  général  Foy.  Les  Chants  popu- 
laires, —  La  Parisienne,  La  Varsovienne,  Le  Dies  irœ  de  Kosciusko, 
Le  Chien  du  Louvre,  —  nous  apportent  encore  l'écho  affaibli, 
mais  intéressant,  de  révolutions  que  nous  n'avons  pas  faites, 
que  nous  n'avons  même  pas  vues,  avec,  çà  et  là,  quelques  beaux 
vers,  un  peu  perdus.  Dans  les  Derniers  Chants,  de  petits  poèmes 
faciles,  d'un  tour  heureux,  d'une  versification  agréable  et  souple, 
un  notamment.  Le  Miracle,  et  surtout,  au  chant  deuxième.  Les 
Limbes,  nous  montrent  une  autre  face  du  talent  aisé  de  Casimir 
Delavigne.  C'est  principalement,  d'ailleurs,  comme  auteur  dra- 
matique, en  vers  et  en  prose,  qu'il  mérite  de  compter  et  qu'il 
survivra. 


//.   —  Deux  grands  poètes. 


Nous  voici  arrivés  au  temps  du  Romantisme  proprement 
dit.  Arrêtons-nous  plus  longuement  sur  deux  très  grands 
poètes. 

Alfred  de  Vigny.  —  La  vie  du  comte  Alfred  de  Vigny 
(1793-1863)  a  été  noble,  grave  et  triste,  comme  sa  penséej  Elle 
n'a  pas  été  remplie  d'événements  extraordinaires;  ce  que  nous 
en  savons  par  les  confidences  réservées  de  Vigny  lui-même, 
au  travers  ou  en  dehors  de  ses  œuvres,  par  son  Journal  d'un 
poète,  par  les  nouvelles  révélations  d'une  correspondance  récem- 
ment publiée,  nous  donne  l'idée  d'une  existence  pensive  et 
morose,  inégale  au  rêve,  pleine  de  secrets  douloureux,  de  déli- 
catesses froissées,  d'ambitions  déçues,  oii  la  gloire,  consola- 
trice et  réparatrice,  s'est  fait  trop  attendre,  où  les  joies  ont  été 
plus  rares  que  les  chagrins. 

Quelles  sont  les  sources  principales  de  cette  tristesse,  de  ce 
stoïcisme  résigné  ou  révolté  qui  donne  à  Vigny  une  attitude  si 
y  fière,  une  figure  d'homme  si  intéressante,  et  à  son  œuvre  une 
/  beaufjé  si  pure? 
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L.'i  nn'lanrfilio  osl  rire  cIh'Z  lui  d»'  rauscs  [trofondos.  II  a  ou  <lo 
Ijoiiuc  lirurt'  le  mal  du  si«''clc.  j'eruiui  de  vivr(,'. 

iP'èIre  venu  trop  tard  dans  un  inonde  trop  vieux. 

ot  ce  mal  du  si^clo,  que  d'autres,  moins  fiers  ou  moins  tariturnos 
qu'il  ne  l'était,  ont  pris  pour  thème  do  leurs  poésies,  cette  désespé- 
rance qu'ils  ont  soulagée  en  l'exprimant,  en  l'exagérant  quehjue- 
fois,  il  en  a  soulTerlavec  plus  de  sincérité,  plus  de  déchirements  et 
plus  de  hauteur  d'àme  que  pas  un  d'entre  eux  '.  Gentilhomme  d»- 
vieille  race,  catholique,  royaliste  et  soldat,  il  commence  [iar[)orter 
les  armes;  il  entre  aux  ganles  du  corps;  il  est  officier.  Mais  les 
grandes  guerres  sont  finies,  il  n'y  a  plus  de  gloire  à  espérer;  de  cette 
vie  militaire,  ilne  voit  plus,  il  ne  j»eut  |dus  voir  la  grandeur,  il  n'en 
aperçoit  (jue  la  servitude  et  il  la  suhit.  Ce  soldai  est  un  jméte, 
c'est-à-dire  un  rôveur,  un  penseur  et  un  jdiilosophe.  Dans  le 
silence  des  garnisons  il  écrit  et  il  songe  ;  il  médite  sur  la  société 
qui  l'entoure,  sur  les  conditions  nouvtdies  de  la  vie  moderne  et 
il  ne  trouve  partout,  quand  son  regard  pensif  interroL'c  les  choses, 
(jue  des  sujets  d'amertume,  d'élonnement,  de  désillusion.  ,^ 

Catholique  «le  naissance  et  d'éducation,  il  n'a  plus  la  foi,  du  ^ 
moins  la  foi  naïve  et  aveugle  qui  ne  réfléchit  pas  sur  ce  qu'elle 
adore.  Le  néo-christianisme  de  Chateauhriand  et  de  son  école, 
le  lyrisme  religieux  et  vague  de  Lamartine,  les  religions 
successives  de  Victor  Hugo,  la  piété  intermittente  des  âmes 
m(d)iles  et  passionnées  comme  celle  de  Musset,  ne  sauraient  le 
satisfaire;  il  se  plaindrait  v(dontiers  à  Dieu,  qui  l'a  fait  -  puis- 
sant et  solitaire  »,  comme  son  Moïse,  de  ce  qu'il  ne  lui  |»arle 
pas  plus  clairement.  Son  âme,  restée  au  fond  relii:ieuse  (il  n'v  a 
pas  de  poésie  sans  religion,  c'est-à-dire  sans  inquiétude  «le  l'au- 
delà)  est  une  àme  philosophe  et  méditative.  11  y  ,i  du  .louffrov, 
son  contemjxtrain,  dans  Alfr«'d  de  Vigny.  Le  «htute,  non  pas/ 
léger  ou  inditl'érent,  mais  douloureux,  est  entré  en  lui  «'t  ne  le 
«juittera  plus.  L'énigme  du  monde  déconcerte  son  intelligence, 
le  spectacle  et  le  problème  du  mal  attristent  sa  bonté  ;  il  éprouve  i 
pour  les  hommes,  ses  semblables,  une  pitié  qui  le  fait  encore  | 

1.  Voir  la  préface  de  Chatterton  :  Servitude  et  grandeur  militaires.  —  Les  Desti- 
nées :  I.a  Morl  du  Loup.  La  Colère  de  Sanison.  —  Le  Journal  d'un  poète  (atec 
préface  de  M.  Rali<bonnc). 
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souffrir  parce  qu'il  a  peur,  en  réfléchissant,  que  les  hommes  n'en 

soient  indignes.  Son  pessimisme  généreux  se  tourne  ainsi,  avec 

les  années,  en  une  sorte  d'incrédulité  assombrie  encore  par  des 

accès  de  misanthropie.  Il  avait  commencé  par  le  mysticisme,  par 

c  la  prière;  il  finira,  sur  le  soir  de  sa  vie,  par  cette  profession 

de  foi  stoïquc  : 
< 
\^  Gémir,  pleurer,  prier,  est  également  lâche. 

(Un  gémissement  étouffé,  refoulé,  devant  l'infini  et  le  mystère, 
Hi'est-ce  pas  la  plus  âpre  et  la  plus  désolée  des  religions? 

Il  a  perdu  la  foi  dans  la  religion  de  ses  ancêtres  ;  il  perd  la  foi 
dans  un  autre  culte  de  ses  aïeux  :  la  fierté  de  la  race,  l'orgueil 
du  nom,  le  droit  divin  d'une  aristocratie  héréditaire  à  se  croire 
d'essence  supérieure  et  privilégiée.  La  Révolution  a  creusé  un 
abîme  entre  deux  époques.  L'avenir  n'est  pas  encore,  mais  le 
passé  ne  renaîtra  plus.  Le  comte  Alfred  de  Vigny  ne  croit  pas  à 
la  légitimité.  Fidèle  à  sesmaîtres  par  honneur  et  par  tradition, 
il  leur  est  infidèle  par  principes  et  il  souffre  de  cette  contradiction 
comme  d'un  mensonge.  Il  ne  croit  pas  davantage  à  Napoléon. 
Sa  gloire  ne  l'a  point  aveuglé  :  il  le  juge  ;  il  est  réfractaire  au 
césarisme,  même  victorieux,  et  le  joug  de  l'homme  de  Brumaire, 
du  despote,  lui  jiaraît  avoir  pesé  lourdement  sur  des  âmes 
libres.  Une  imagination  plus  épique  ou  plus  oratoire  que  la 
sienne  se  laisserait  entraîner,  convertir  par  l'admiration;  sa 
conscience  et  sa  pensée  lui  défendent  d'exprimer  un  enthousiasme 
qu'il  ne  ressent  pas  pour  ce  parvenu  prodigieux,  commediante , 
tragediante.  La  vie  et  la  mort  du  capitaine  Renaud  ou  la  Canne 
de  jonc  nous  explique  pourquoi  Napoléon  Bonaparte  ne  pouvait 
pas,  ne  devait  pas  s'emparer  de  l'âme  de  Vigny.  Cette  âme 
altière,  intransigeante,  aussi  peu  orléaniste  que  possible,  ne 
s'accommodait  pas  davantage  de  la  monarchie  constitutionnelle. 
Se  résignera-t-elle,  se  prêtera-t-elle  à  la  démocratie?  Alfred  de 
Vigny,  un  des  premiers,  a  entrevu  la  démocratie  montante  ;  il 
l'annonce,  il  l'attend;  il  ne  l'aime  pas  et  il  la  craint.  Ce  qu'il 
y  a  en  lui  de  fierté  native,  d'orgueil  de  race,  conservé  malgré 
tout,  de  délicatesses  ou  de  préjugés  aristocratiques,  se  révolte 
contre  l'avènement,  d'ailleurs  inévitable,  de  la  démocratie  con- 
temporaine. Le  dévelcppemeut  de  rindustrie,  du  machinisme, 
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l'ahandon  do  Tidral  pour  la  inatiôre,  l'insolonre  et  le  rf"fZïU'  de 
Targcnt,  d«''goùl»Mit  de  raclioii,  détournent  de  la  société  ce 
gentilliomiiie,  ce  poète  qui  se  condamne  de  plus  en  plus  à  vivre 
seul. 

(^Iiréficn  d'oriirine  qui  a  dépouillé  sa  croyance,  royalist»' 
revenu  de  la  royauté,  citoyen  désabusé  de  la  politique,  son.ireur 
ûécji  ('[  iii(|uiet,  la  poésie  va-t-elle  au  moins  le  consoler? 
Hélas!  non.  La  maison  du  berger,  elle-même,  la  maison  rou- 
lante, est  un  asile  d'iinpiiétude,  un  temple  de  mélancolie.  Ce 
n'est  pas  «  la  tour  d'ivoire  »  où  le  p(jéte  se  réfugie  avec  sérénité 
pour  échapper  dans  une  contemplation  indilTérente  aux  agitations 
humaines;  c'est  une  autre  solitude  douloureuse  où  tiintôt  il  se 
retrouve  en  face  de  lui-même  et  pleure  sur  la  ruine  de  ses  rêves, 
tantôt  ne  s'éloigne  du  monde  et  ne  s'élève  dans  le  ciel  d»'  la 
pensée  pure  «jue  pour  voir  à  ses  pieils  la  terre  jdus  petite,  la 
nature  plus  impassible  et  plus  décevante,  la  vieille  humanité 
plus  misérable. 

Voué,  semble-t-il,  a  un»'  iiicnralije  mt-laMCfdie,  a  une  •ternelle  ^ 
«lésillusion,  Alfred  de  Vigny  s  était  fait  de  l'art  une  idée  >i  liante^ 
<|u'il  lui  devenait  diflicile  de  la  réaliser,  et  de  là  une  nouvelle-' 
amertume;  il  s'était  fait  en  outre  de  la  fonction,  de  la  mission 
<lu  poète  une  idée  si  ncdde  (jue  tous  les  démentis  de  l'existence 
devaient  le  meurtrir  plus  cruellement.  Ha|»pelons-nous  la  pré- 
face de  Chatterton  (1835).  «  Je  viens  d'aclxver  cet  ouvrage 
austère  dans  le  silence  d'un  travail  de  di.x-sept  nuits...  .V  présent 
<jue  l'ouvrage  est  accompli,  frémissant  encore  des  souffrances 
<ju'il  m'a  causées  et  dans  un  recueillement  aussi  saint  (jiie  la 
prière,  je  me  demande  s'il  sera  inutile  ou  s'il  sera  écouté  des 
hommes...  »  VA  plus  loin  :  »<  11  est  une  autre  sorte  de  nature, 
nature  plus  passionnée,  plus  pure  et  plus  rare...  L'émotion  est 
née  avec  lui  si  profond»'  et  si  intime  qu'elle  l'a  plongé,  dès  l'en- 
fance, dans  des  extases  involontaires...  Sa  sensibilité  est  deveiuie 
trop  vive;  ce  qui  ne  faitqu'eftleurer  les  autres  le  blesse  jusqu'au 
sang;  les  affections  et  les  tendresses  de  sa  vie  sont  écrasantes 
et  disproporti()nné(\s —  C'est  /c  Poète.  » 

AjU'ès  avoir  essayé  de  définir  le  caractère  et  l'Ame  du 
poète,  venons  à  son  œuvre.  Klle  tient  tout  entière  —  nous  ne 
parlons  que  de  IdiiMe  poétique  —  en  iiii  seul  volume  intitulé  : 

7 


320  LES  POETES 

Poésies  complètes;  mais  il  y  a  deux  parties  très  distinctes 
dans  ces  poésies;  il  importe  de  les  considérer  l'une  après 
l'autre. 

Une  première  question  se  pose.  Pourquoi  Alfred  de  Vigny 
a-t-il  écrit  si  peu?  Nous  sommes  loin  aujourd'hui,  heureusement, 
des  épigrammes,  courtoises  ou  non,  de  M.  Mole,  le  jour  de 
la  réception  d'Alfred  de  Vigny,  et  des  petites  réserves,  égale- 
ment impertinentes,  un  peu  jalouses  peut-être,  de  Sainte-Beuve. 
Ni  M.  Mole,  bien  qu'il  ait  été  ministre  sous  plusieurs  régimes, 
ni  Sainte-Beuve  lui-même  ne  sont  de  poids,  en  regard  du  très 
grand  poète,  impérissable  et  souverain.  La  sobriété,  non  pas 
faute  de  matière  et  d'inspiration,  mais  volontaire  et  réfléchie, 
par  goût,  par  choix,  par  scrupule,  la  discrétion  poétique,  pour 
ainsi  dire,  est  le  premier  signe  d'une  nature  comme  celle  de 
Vigny.  Celui-là  n'est  pas  un  homme  de  métier,  un  versificateur 
éperdu  et  intempérant,  qui  n'a  pas  besoin  de  penser  pour  écrire, 
un  virtuose,  habile  et  détaché,  qui  se  plaît  à  improviser  des 
variations.  Ce  n'est  pas  purement  un  génie  lyrique  qu'un  rien 
suffit  à  émouvoir  et  à  ébranler,  une  âme  aisément  impression- 
nable, un  «  écho  sonore  ».  Ce  n'est  pas  davantage  un  génie  ora- 
toire et  abondant,  un  accumulateur  de  mots,  un  assembleur 
d'images,  qui  s'appellent,  qui  s'engendrent  les  unes  les  autres. 
Le  vol  des  grands  oiseaux,  lorsqu'ils  commencent  à  s'élever  de 
terre,  a  toujours  un  peu  de  lourdeur  et  de  gaucherie.  Ceux-là 
ne  volent  pas,  ne  sautillent  pas  de  branche  en  branche;  ils 
n'émigrent  pas  :  ils  ont  une  maison  et  une  aire;  ils  ne  vont  pas 
en  bande,  comme  les  étourneaux,  mais  ils  planent  très  haut,  à 
perte  de  vue  ;  ils  sont  avec  cela  farouches  et  cachés;  on  ne  les 
aperçoit  que  rarement,  dans  certains  pays. 

La  plupart'des  poètes,  des  petits,  se  passent  d'inspiration  et 
de  poésie,  ou,  en  d'autres  termes,  ils  se  croient  inspirés  quand 
ils  composent,  et  poètes  quand  ils  riment.  Ce  n'est  pas  assez. 
L'imagination  de  Vigny  est  plus  grave  :  elle  ne  veut  pas  de  tous 
les  sujets;  sa  sensibilité,  plus  fière  :  elle  ne  veut  pas  de  tou.s 
les  publics.  Il  ne  cherche  pas  à  exciter  la  foule,  à  la  tenir  en 
goût  et  en  haleine  par  une  production  incessante,  a  jeter  son 
nom  et  ses  vers  aux  quatre  vents.  Il  a  le  culte  de  son  art  mysté- 
rieux./Un  petit  nombre  d'heures  choisies,  réservées,  consacrées 


DEUX   GKANUS   POÈTES  321 

à  l'inspiration;  la  lent»'  initiaticjii  du  recueillement;  le  travail 
(le  la  pensée,  les  extases  et  les  visions  du  rêve,  etenfin  l'éclosion 
du  [xjruie;  puis,  en  liaine  de  l'improvisation,  de  la  banalité,  la 
poursuite,  ardente  et  patiente,  du  beau  tel  qu'on  l'a  conclu,  le 
souci  de  la  forme  rare,  du  vers  définitif  et  nouveau,  qui  doit 
revêtir  l'idée...  la  délicatesse  et  la  conscience  d'un  Vigny  ne  se 
contentent  pas  à  moins/ Qu<'  r«'t  effort  reste  inaperçu  et  insoup- 
çonné, peu  lui  importe!  Que  d'autres,  à  ses  côtés,  plus  abon- 
«lants  ou  njoins  difficiles,  s'abusent  eux-mêmes  et  abusent  le 
public,  qui  n'est  pas  composé  de  poètes,  sur  la  fertilité  de  leur 
génie!  Il  ne  tient  ni  à  faire  illusion,  ni  à  faire  école.  Il  obéit  à 
sa  nature  en  se  conformant  à  son  idéal.  Et  c'est  lui  qui  a  cboisi 
la  meilleure  part.  «  Ces  poèmes,  écrit-il,  dans  sa  courte  et  fière 
|iréface  de  18.37,  sont  clioisis  par  l'auteur  parmi  ceux  (ju'il  com- 
posa dans  sa  vie  errante  et  militaire.  Ce  sont  les  seuls  qu'il  juge 
dignes  d'être  conservés Le  seul  mérite  qu'on  n'ait  jamais  dis- 
puté à  ces  compositions,  c'est  d'avoir  devancé  en  France  toutes 
relies  de  ce  genre,  dans  lesquelles  une  pensée  philosopbique  est 
mise  en  .scène  sous  une  forme  épique  ou  dramatique.  Ces 
poènn's  portent  cbacun  leur  date.  Cette  date  peut  être  à  la  fois 
un  titre  pour  tous  et  une  excuse  pour  plusieurs;  car,  dans  cette 
roule  d'innovations,  l'auteur  se  mit  en  marcbe  bien  jeune,  mais 
le  prenuer.  » 

Ses  premières  poésies  sont  divisées  en  trois  livres  :  le  Livre 
mijshquc,  le  Livre  antique  (Antiquité  bibli(jue,  Anti(]uité  bomé- 
ri(pie)  et  \o  Livre  moderne.  Le  Livre  mystique,  le  plus  beau  des 
trois,  assurément,  et  le  plus  original,  comprend  trois  pièces  : 
AfoUe,  poème,  Eloa  ou  La  Sœur  des  anges,  mystère  en  trois 
parties,  —  Naissance,  Séduction,  Cbute,  —  et  le  Déluge,  mystère. 
Afoïse  est  daté  île  1822;  Llua  et  le  Déluge  ont  été  écrits  en  1823. 
On  comprend  sans  peine  que  l'imagination  de  Vigny  se  soil 
alors  portée  vers  des  sujets  de  cette  nature.  En  môme  temps  ()ue 
son  àme  h  lui  un  jeune  poète  exprime  toujours  l'àme  de  ses  con- 
temporains. Mdîsc,  Eloa  et  le  Déluy  sont  bien,  en  otTel,  des  sujets 
et  des  poèmes  romantiques,  dans  les  premières  ferveurs  du 
romantisme  naissant .  Toute  la  jeunesse  de  ce  temps-là  (1 820- 1 830) 
est  religieuse  ou  elle  croit  l'être;  c'est,  comme  il  arrive,  une  con- 
viction cbezquebjues-uns,  une  mode  et  une  imitation  chez  le  plus 
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grand  nombre.  La  renaissance  de  la  foi  a  sur  l'art  en  général, 
sur  la  poésie  en  particulier,  une  influence  qui  va  être  bientôt 
afl'aiblie  ou  contrariée,  mais  qui  n'en  est  pas  moins,  quelques 
années  durant,  profonde  et  heureuse.  On  a  besoin,  moralement, 
d'émotions  nouvelles,  littérairement,  de  sujets  nouveaux.  Le 
succès  des  Méditations  de  Lamartine,  subit,  imprévu,  en  est 
une  preuve  éclatante.  Les  trois  poèmes  du  Livre  mystique,  sans 
avoir  le  même  éclat  ni  le  même  retentissement,  s'adressent  au 
même  public  et  i-épondent  aux  mêmes  aspirations.  Le  Moïse 
d'Alfred  de  Vigny  est  plein  de  grandeur.  C'est  peut-être  Cha- 
teaubriand et  le  Génie  du  Christianisme  qui  l'ont  initié  à  la  Bible 
(disons  encore  une  fois,  pour  ne  plus  le  dire,  qu'on  retrouve 
partout  dans  la  poétique  et  dans  la  poésie  du  romantisme  l'em- 
preinte de  Chateaubriand)  ',  mais  l'imagination  de  Vigny  n'est 
pas  une  imagination  à  la  suite  :  son  Moïse  qui  s'entretient  avec 
Dieu  sort  de  la  Bible  elle-même,  directement  aperçue,  sentie  et 
comprise.  La  partie  descriptive  du  poème  a  tout  l'éclat  d'une 
Orientale,  sans  fausses  couleurs  et  sans  procédés  ;  la  partie  phi- 
losophique, et  d'une  philosophie  si  différente  de  celle  du 
xvui"  siècle,  le  discours  de  Moïse,  chargé  d'années,  accablé  sou& 
le  poids  de  son  destin,  au  Dieu  des  prophètes  abondent  en  vers 
grandioses  et  inaltérables  où  le  souffle  de  la  Genèse  a  vraiment 
passé. 

Hélas!  je  sais  aussi  tous  les  secrets  des  cieux 

Et  vous  m'avez  prêté  la  force  de  vos  yeux. 

Je  commande  à  la  nuit  de  déchirer  ses  voiles... 

Eloa,  œuvre  de  sentiment,  de  passion  et  de  pitié,  dont  le 
charme  n'a  pas  péri,  est  une  sorte  de  mystère  byronien,  mais 
d'un  Byron  plus  élégiaque  et  plus  attendri.  L'àme  mélancolique 
du  poète  s'y  révèle  déjà  ;  il  y  a  exprimé,  à  sa  manière,  la  tris- 
tesse romantique  des  amours  fatales.  Eloa,  la  sœur  des  anges, 
est  la  sœur  aussi  des  jeunes  filles  et  des  jeunes  femmes  d'une 
génération  inquiète  et  passionnée.  Transportons-la  au  théâtre  : 


1.  <.  Chateaubriand  peut  être  considéré  commo  l'aïeul,  ou,  <ii  vous  l'aimez  mieux, 
comme  le  Sachem  du  Romantisme  en  France.  Dans  le  Génie  du  Christianis»te  il 
restaura  la  cathédrale  gothique;  dans  les  Natcfiez,  il  rouvrit  la  grande  nature 
fermée; dans  RenéAl  inventa  la  mélancolie  et  la  passion  moderne.  »  (Th.  Gauticn-, 
Histoire  du  Romantisme.) 
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elle  devionflr.i  Kitl\  Mrll,  (Joiit  la  jiilié  pour  (Chatterton  va  se 
changer  en  amour;  elle  sera  dona  Sol,  qui  préfère  un  hamlit  a 
un  roi,  la  reine  d'Kspaju^ne  qui  élève  Hun  Hlas  Jusqu'à  elle  nu 
descend  vers  lui. 

Dans  le  Livre  antique,  —  Anliijuité  bihiiijue,  —  nous  ne  lisons 
plus  guère  maintenant  que  la  Fille  de  Jephté,  et,  à  ce  point  de 
vue  de  la  Hihle  retrouvée  ou  imitée,  il  serait  intéressant  d«'  com- 
|iarer  l'art  d»-  Vi^aiy  avec  l'art  plus  r.»riipl»t.  plus  hahile  et 
moins  touchant  de  Leconte  d«*  Lislc  Lr  liant,  fragment  d'un 
poème  de  Suzanne,  amènerait  une  autre  comparaison  avec  la 
Suzanne  «l'André  Chénier.  iJans  l'autre  partir  du  même  Livrp, 
—  Antiquité  homéritpK',  —  dont  le  sous-titre  ne  s'rxplique  pas 
très  bien,  car  il  n'y  a  rien  là  d'IIomèrr,  peu  de  choses  s'impo- 
sent à  l'aKeiition.  Le  Livre  moderne  lui-même,  malgré  la  pièce 
célèbre  du  Cor, 

J'aime  le  son  du  cor,  le  suir,  au  fond  des  bois... 

(pii  évoque,  avant  la  Li'gende des  siècles,  Holand  et(!harlemagne; 
malgré  un»'  m  Ire  pièce  brillante  et  un  peu  longue,  La  Frégate  la 
Srrieuse,  n'csl  pas,  non  plus,  du  meilleur  Vigny,  de  celui  <pii 
est  supérieur  î\  toute  rriti(ju«'.  Mais  il  y  a  p«jur  couronru'r.  pour 
rtdever  ce  livre  iuiiiarfait,  une  Fh-mlion  sur  Paris  (lSi{'n,  iné- 
gale, obscure,  parfois  étrange,  qui  fait  déjà  pressentir  la  second»- 
manière  de  Vigny,  incomj>aralde  celle-là  et  sur  laquelle  il  voulait 
être  jugé. 
>*  Les  Destint^es,  poèmes  philosophiipirs,  dutit  le  premier,  qui  a 
donné  son  nom  au  livre,  date  de  1849,  sont  une  œuvre  posthume. 
Ici,  toutes  les  pièces,  en  très  petit  nombre  d'ailleurs,  —  il  n'v 
en  a  que  onze,  —  sont  de  vrais  chefs-d'œuvre.  l*our  goAter  plus 
pleinement  le  plaisir  «l'admirer,  débarrassons-nous  tout  de  suit»' 
de  critiques  ou  plutAt  île  chicanes  sans  imjiorlance.  Le  stvie  de 
Vigny,  même  dans  Les  Destinées,  est  parfois  pénible  et  <lur, 
parce  que  la  pensée,  toujours  puissante,  ne  s'est  pas  entière- 
nient  dégagée  :  la  clarté,  l'aisance,  la  sou|>lesse  lui  font,  par 
endroits,  un  |>eu  tléf.iiit:  mais,  en  n'vanche,  que  «le  beautés 
neuves  et  hardies!... 

Le  jioète  touche  à  son  arrière-saison.  Il  a  trouvé  le  genre  qui 
convenait.  <|ui  s'appropriait  le  mieux  à  sa  nature  :  la  poésie 
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philosophique,  les  Élévations.  Au  fur  et  à  mesure  que  la  matu- 
rité venait  pour  lui,  sa  philosophie  s'est  précisée.  Nous  en  avons 
vu  les  sources  et  les  origines  :  elle  aboutit  maintenant.  Vigny 
se  repose  dans  un  fatalisme  tantôt  résigné,  tantôt  amer,  qui  se 
traduit  ou  se  devine  dans  chacun  de  ses  poèmes.  Cette  maison 
symbolique  du  Berger,  qui  se  cache  dans  la  bruyère  des  monta- 
gnes, 011  le  poète  veut  emmener  sa  compagne,  son  amie,  Eva,  la 
sœur  de  son  exil,  est  le  refuge  de  ses  tristesses  inconsolées.  Fuir 
loin  des  villes,  se  soustraire  à  l'esclavage  humain  pour  ne  plus 
écouter  que  le  bruit  harmonieux  de  sa  pensée  dans  le  silence 
austère  de  la  nature,  dans  la  paix  des  calmes  horizons  ;  ne  plus 
avoir  pour  amis  et  pour  confidents  que  le  crépuscule,  les  joncs 
de  la  source  isolée...  (imaginons  un  grand  tableau  de  M.  Puvis 
de  Chavannes  :  Le  Recueillement,  qui  traduirait  l'idée  de  Vigny 
en  formes  pures)  :  voilà  désormais  le  rêve  préféré  du  poète. 

La  Maison  du  Berger  est  une  sorte  d'anathème  contre  le 
réel.  La  rêverie,  «  amoureuse  et  paisible  »,  n'a  plus  de  place 
ici-bas  que  dans  quelques  âmes  silencieuses.  Le  monde  «  rétréci 
par  notre  expérience  »  est  sans  charme;  l'homme  moderne, 
armé  par  la  science  mais  desséché  par  le  calcul,  a  renoncé  aux 
illusions.  La  poésie  elle-même,  «  la  fîUe  de  saint  Orphée  »,  ne 
peut  plus  se  faire  entendre.  Avilie  ou  médiocre,  étouffée  par  le 
bruit  des  villes,  par  l'orage  des  révolutions,  par  la  clameur  des 
tribuns,  profanée  par  des  prêtres  indignes,  elle  est  la  «  Vestale 
aux  feux  éteints  »  qui  mourra  bientôt  dans  un  temple  aban- 
donné. Et  pourtant  c'est  elle  seule  qui  pouvait  encore  guider 
vers  l'avenir  la  marche  incertaine  de  l'humanité.  Car  cet  avenir 
est  obscur  et  menaçant  :  la  triste  humanité  exhale  sourdement 
de  grandes  plaintes... 

Voir  ceux  qui  sont  passés  et  ceux  qui  passeront, 
^,  assister  à  la  fuite  du  temps,  au  renouvellement  du  décor  des 
J choses  et  de  la  misère  humaine,  tel  est,  devant  la  nature  impas- 
\  sible,  le  dernier  vœu  du  poète  désabusé. 

La  Mort  du  Loup  exprime  avec  plus  d'àpreté  encore  la  même 
philosophie. 

Fais  énergiquement  ta  longue  et  lourde  tâche 

Dans  la  voie  où  le  sort  a  voulu  t'appcler. 

Puis,  après,  comme  moi,  soulîre  et  meurs  sans  parler  . 
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Le    Mont    des    OUrirrs   (1802)    finil    par  cotte    plainte    doiilou- 

rcuso  qui  est  un  cri  Je  lévolte  et  une  le<;on,  toute  stoïcienne,  de 

silence  : 

Le  Silence. 

S'il  est  vrai  qu'au  Janlin  sacre  des  Ecritures 

Le  Fils  (lo  rilornme  ait  dit  ce  qu'on  voit  rapporté, 

Muet,  aveu^Ic  et  sourd  au  cri  des  créatures 

Si  le  Ciel  nous  laissa  comme  un  monde  avorté, 

Le  juste  opposera  le  dcilain  à  l'absence 

Et  ne  répondra  plus  que  par  un  froid  silence 

Au  silence  éternel  de  la  Divinité. 

Ce  qui  achève  lu  beaut»^  de  ce  stoïcisme,  c'est  »|M'il  n'exprime 
J  pas  seulement  une  àme  lière,  il  la  soulai^t?.  Il  s'attendrit,  en  ellet, 
devant  o  la  majest»'  des  soulTrances  humaines  »;il  est  plein  d'une 
douceur  infinie,  d'une  pitié,  brève  et  poignante,  pour  h.'s  maux 
humains.  VA  par  là,  lomme  par  bien  d'autres  aspects  de  son 
(euvre,  si  pnif-tndément  originale,  Alfred  de  Vigny  est  un  pré- 
»  urxiir.  11  a  devancé,  il  a  deviné  notre  temps,  avec  tous  ses 
problèmes  qui  inquiètent  la  pensée,  ses  angoisses  morales,  ses 
aspirations  vers  plus  île  lumière,  plus  de  justice,  plus  de  charité, 

ts  espérances,  ses    décepti(»ns,  en  un  mot  sa  grandeur  et  sa 
isère.  La  Sauvaije,  La  Bouteille  à  la  mer,  Wanda y  L'esprit  pur 
entretiennent  encore 

L'idéal  du  poète  et  des  graves  penseurs; 

la  «    jour  d'ivoire  »  ddiiiine  imlre  hori/(»ii. 

Alfred  de  Vigny  n'a  pas  eu  de  disciples  ni  d'imitateurs  à  pro- 
juement  parler;  il  ne  pouvait  |)as  en  avoir.  Kt  cependant,  sur- 
tout depuis  sa  mort,  car  il  n'a  pas  obtenu  de  son  vivant  la  j»art 
de  renommée  à  laquidle  il  avait  droit,  il  a  exercé  l'intluence  la 
jdus  profonde  sur  la  jeunesse  de  notre  pays.  L'élite  de  cette 
jeunesse  pensive  est  allée  à  lui  ;  c'est  peut-être  lui  qu'elle  admire, 
qu'elle  aime  le  jdus  entre  tous  les  grands  poètes  du  Ilom.ii. 
tisme.  La  raison  en  est  simple  :  son  admiration  littéraire  pour 
le  poète  s'accroît  de  tout  le  respect  qu'elle  a  pour  l'homme.  Klle 
sent  de  plus  en  plus.  !\  mesure  que  les  comparaisons  et  les  con- 
trastes l'ont  mieux  avertie,  combien  la  beauté  d'un  caractère, 
la  fierté  d'une  Ame,  la  noblesse  d'une  existence,  ajoutent  à  la 
valeur  d'une  œuvre  poétique.  C'est  une  sorte  de  piédestal  sur 
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lequel  le  poète  ainsi  élevé  paraît  plus  grand.  Alfred  de  Vigny  a 
été  aussi  peu  que  possible  un  homme  de  lettres,  dans  l'ordinaire 
et  médiocre  acception  du  mot;  il  a  vécu  loin  des  cénacles,  des 
coteries,  des  petites  sociétés,  si  vulgaires,  d'admiration  ou  de 
complaisance  mutuelles  :  il  n'a  jamais  célébré  ni  exploité  lui- 
même  sa  renommée,  jamais  cédé  au  vain  plaisir  d'attirer  sur 
lui  l'attention  de  ses  contemporains  en  se  prêtant  à  leur  curio- 
-J»  site  ou  en  flattant  leurs  idées.  Il  a  méprisé  beaucoup  de  gens  et 
/beaucoup  de  choses.  Le  culte  de  l'art  et  de  la  pensée  n'a  pas  eu 
'^^de  prêtre  plus  sévère.  Aussi  est-il  encore  le  poète  préféré  des 
âmes  recueillies.  On  revient  à  lui  aux  heures  tristes,  qui  sont  à 
i  fois  les  plus  nombreuses  et  les  plus  chères  de  la  vie,  comme  à 
un  maître  de  prédilection.  La  Maison  du  Berger,  la  Tour  d'ivoire, 
sont  les  refuges  de  paix,  d'orgueil  peut-être,  mais  d'orgueil 
nécessaire  et  fortifiant,  où  nous  nous  enfermons  avec  lui. 

Alfred  de  Musset.  —  Tout  autre  est  Alfred  de  Musset 
(1810-1857). 

Celui-là  est  vraiment  le  poète  de  la  jeunesse  et  de  la  passion. 
11  en  a  eu  tous  les  caprices  et  tous  les  orages,  depuis  ses  pre- 
miers vers,  qui  ne  sont  guère  que  de  brillantes  espiègleries, 
jusqu'aux  vers  déchirants,  pleins  de  larmes  et  de  sanglots  de 
son  âge  mûr  (1840)  : 

J'ai  perdu  ma  force  et  ma  vie 
Et  mes  amis  et  ma  gaité, 
J'ai  perdu  jusqu'à  la  fierté 
Qui  faisait  croire  à  mon  génie... 

Quand  on  a  lu  les  œuvres  poétiques  d'Alfred  de  Musset,  qui 
nous  donnent  d'ailleurs  de  lui  une  idée  si  vraie,  parce  qu'elles 
sont  toujours  naturelles  et  inspirées,  il  faut,  pour  les  mieux 
comprendre,  lire  encore  la  très  vivante  biographie  que  son  frère 
Paul  nous  a  laissée,  en  faisant  la  part  de  l'amitié  fraternelle  et 
à  la  condition  de  la  compléter  ou  de  la  rectifier  sur  quelques 
points.  Elle  est  trop  connue  ou  trop  facile  à  connaître  pour  que 
nous  la  résumions  ici  :  nous  y  renvoyons  le  lecteur  ainsi  qu'aux 
souvenirs  de  M""'  Jaubert,  de  M""  de  Janzé,  à  la  Corrcsj)ondance, 
aux  Lettres  d'un  voyageur,  et  au  fameux  roman  Elle  et  Lui  de 
George  Sand. 

Aucun  poète  des  commencements  du  xix*  siècle  ne  marque 
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mieux  qu'Alfred  de  Musset  l'influence  du  romantisme,  contrarié 
ou  corrifré  par  l'esprit  classique,  et  réciproquement.  Français  de 
race  pure,  Parisien  d'oritrine,  cet  «  enfant  du  sièrle  »  qui  naît  à 
la  vie  littéraire  aux  environs  de  I8.'i0,  débute  par  le  romanli>nn- 
pur,  hardi  et  tapapeur,  à  la  cavalière.  Introduit  [>ar  Paul  Fou- 
rJK'r,  le  beau-frère  de  Victor  Hujro,  il  fait  partie  du  premier 
(Cénacle;  il  danse  et  il  dit  des  vers  aux  soirées  joveuses  du  bon 
Nodier,  à  l'Arsenal;  il  est  tour  à  tour  exolique  et  «  moven- 
Afçeux  »,  comme  ses  camarades,  shakespearien,  byronien,  amou- 
reux <le  IKspafj^ne  et  de  rilalie.  (|ui  sont  à  la  mode,  mélanro- 
li(jue  à  ses  heures,  c<j|oré,  sentimental  et  dandv,  dandv  surtout; 
il  ressemble  à  un  |»aire  de  Devéria'.  Le  dandvsme  naturel  et  un 
j)cu  voulu,  le  romantisme  à  fleur  d'Aine,  ironi(]ueet  intermittent  : 
voilà  bi«,Mi,  en  elTet,  la  première  forme,  le  premier  penre,  ingénu 
ou  emprunté,  d'.Mfred  de  Musset.  Il  aime  ce  qu'on  paraît  aimer, 
il  fait,  sans  elTort  et  sans  apprêt,  ce  qu'il  Vdit  faire  autour  de 
lui,  mais  en  érrdier  plutôt  «ju'en  disciple.  Les  vrais  disciples, 
convaincus  et  absorbés,  n'ont  pas  d'esprit,  ils  n'ont  que  l'esprit 
«l'imitation  :  le  «  Maître  >  impose  à  ses  satellites;  ils  l'admirent, 
lui  obéissent,  et  ils  le  copient.  Alfred  de  Musset,  «léjà,  ne  copie 
personne.  Il  s'essaie,  il  s'amuse  par  virtuosité,  à  des  improvisa- 
tions, à  des  exercices  romantiques  dont  quelques-uns  ont  un  air 
léger  de  gageure  ou  de  parodie;  il  se  moque  spirituellement  de 
lui  —  et  des  autres. 

Comme    il    est  très  jeune   (il   y  aura  trois  phases  distinctes 
dans  sa  vie  et  dans  son  oMivre  :  les  Caprices,  les  Passions  et  les 
Tristesses),  il  ne  (•rem!  pas  au  frrand  sérieux  toutes  les  innova- 
1. 

Alors  dans  la  ^»n<1o  boutiqae 
Chacun.-)'.  ou  ^rcoo, 

.Sa    

Noua  allions,  brisant  1m  papiirrs 

Et  l«s  Titres, 
Et  nous  avions  plume  «t  grattoir 

An  comptoir. 


Et  mot,  dp  rrt  honneur  insigoe 

Enfant  |>  :  >pt4 

I.;  ^..... 
Je  bro;hai.<  des  ballades.  r«iM 

A  I»  lune. 
L'aulie  à.  doux  yeux  noirs  et  ja!  lUX 

Andaioux. 

(A.  de  MosMt,  HifpoHM  4  CAcrir»  Noéùr,  IMS.) 
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lions,  toutes  les  fantaisies,  poétiques  et  prosodiques,  de  la  jeune 
école.  Son  originalité  primesautière  et  récalcitrante  s'insurge 
de  bonne  heure.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  la  rime  riche,  si 
aisée,  l'épithète  rare,  si  puérile,  la  couleur  locale,  si  artificielle, 
ne  le  tentent  pas.  Il  disait,  dès  1829,  en  revenant  d'une  séance 
de  lecture  :  «  Je  ne  comprends  pas  que,  pour  faire  un  vers,  on 
s'amuse  à  commencer  par  la  fin,  en  remontant  le  courant,  tant 
bien  que  mal,  de  la  dernière  syllabe  à  la  première,  autrement 
dit  de  la  rime  à  la  raison,  au  lieu  de  descendre  naturellement  de 
la  pensée  à  la  rime.  Ce  sont  là  des  jeux  d'esprit  avec  lesquels 
on  s'accoutume  à  voir  dans  les  mots  autre  chose  que  le  symbole 
de  idsées.  »  Il  ne  regardait  lui-même  sa  Ballade  à  la  Lune  que 
comme  un  simple  badinage  :  «  le  point  sur  un  I  »  était  une  pre- 
mière malice  à  l'adresse  des  romantiques  très  graves,  des  rêveurs 
éperdus  de  ce  temps-là,  qui  regardaient  «  l'astre  nocturne  »  avec 
des  yeux  blancs.  Ses  poésies  d'alors  (1828-1831),  les  Contes 
d'Espagne  et  d'Italie,  Venise  la  rouge,  le  Vieux  Moutier,  Y Anda- 
louse,  même  Don  Paëz  et  Portia,  se  ressentent  de  la  mode,  subie 
ou  acceptée,  mais  sans  contraindre  le  libre  jet  de  sa  propre 
humeur.  Il  aura  beau  traduire  dans  le  Saide  tout  un  passage 
d'Ossian  : 

Pâle  étoile  du  soir,  messagère  lointaine... 

son  crâne  n'a  rien  d'ossianique.  Mardoche  est  un  romantique 
très  émancipé  qui  a  jeté  «  son  chapeau  cassé  »  par-dessus  les 
tours  de  Notre-Dame. 
Les  Vœux  stériles  : 
Grèce,  ô  mère  des  arts,  terre  d'idolâtrie, 

qui  se  terminent  par  ces  vers  désabusés  : 

Temps  heureux,  temps  aimés!  mes  mains  alors  peut-être. 
Mes  lâches  mains  pour  vous  auraient  pu  s'occuper; 
Mais  aujourd'hui,  pour  qui?  dans  quel  but,  sous  quel  maiUc? 
L'artiste  est  un  marchand  et  l'art  est  un  métier... 

Les  Pensées  de  Rafaël,  gentilhomme  français  : 

France,  ô  mon  beau  pays!  j'ai  de  plus  d'un  outrage 
Offensé  ton  céleste,  harmonieux  langage. 
Idiome  de  l'amour... 

Mère  de  mes  aïeux,  ma  nourrice  et  ma  mère, 
Me  pardonneras-lu?... 
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n'est-ce  pas  le  rotoiir  ilii  joune  poète  des  Contes  d'Espagne  et 
fV Italie  à  ses  «Jeux  jtalrif  s  véritaliles,  la  Grèce  et  la  France,  à  la 
sitnpliritf^,  au  nalmt'I,  à  la  poésie  sincère  et  purement  humain»-, 
Icllc  (ju«'  l'air  (lu  temps,  le  soleil  de  la  vie,  la  fonl  éclore  naïve- 
ment dans  une  ûme  fraîche? 

La  Couj)c  et  les  Lèvres,  avec  la  préface  moqueuse  : 

Mon  verre  n'est  pas  grand,  mais  je  bois  dans  mon  verre... 

A  quoi  rêveut  les  jeunes  filles,  où  il  y  a  bien  plus  de  Marivaux 
ipi»'  d'Ossiaii  ;A^amo»/rm  enfin,  où  le  jeune  poète  est,  par  moments, 
un  très  firrand  poète  <jui  ne  doit  plus  rien  à  personne,  sont  les 
dernières  œuvres  juvéniles  de  la  première  manière  d'Alfre»!  de 
Musset.  Et  cette  fois,  de  peur  (pTon  ne  s'y  méprenne,  comme 
pour  rompre  avec  son  passé  d'enfant,  le  poète,  sans  lui  doiinrr 
l'importance  d'un  manifeste,  d'une  déclaration,  nous  a  «'Xpriiiié 
lui-niéme  sa  Poétique.  La  voici  : 

...  Sactiez-le,  c'est  le  cœur  qui  parle  et  qui  soupire, 
Lorsque  la  main  écrit,  c'est  le  cœur  qui  se  fond; 
C'est  le  cœur  qui  s'étend,  se  découvre  et  respire. 
Comme  un  gai  pèlerin  sur  le  sommet  d'un  mont. 
Et  puissiez-vous  trouver,  quand  vous  en  voudrez  rire, 
A  dépecer  nos  vors,  1»;  plaisir  qu'ils  nous  fonl. 

Après  Octave  et  Hafaël,  Holla  nous  apparaît,  le  triste  Holla, 
qui  ressemble  comme  un  frère  au  pauvre  Musset  : 

Ce  n'était  pas  RoUa  qui  gouvernait  sa  vie, 
Celaient  ses  passions;  —  il  les  laissait  aller. 
Comme  un  pâtre  assoupi  regarde  l'eau  couler... 

Musset,  de  même,  a  été  grouverné,  agité,  ravairé,  par  ses  pas- 
sions. Elles  étaient  soudaines  chez  lui  et  irrésistibles.  Elles 
n'étaient  pas  moins  profondes  :  son  imaj:ination  ardente  prolon- 
geait en  lui  et  renouvelait,  au  moindre  appel  «lu  souvenir,  les 
émois  de  la  sensibilité.  Au  rebours  des  analystes,  des  spectateurs 
d'eux-mêmes,  d'un  Gœthe,  par  exemple,  ou  des  grands  littéra- 
teurs —  Chateaubriand  et  Victor  Hugo  —  qui  protilent  de  tout 
pour  transformer  leurs  émotions  en  littérature,  il  était  à  la  merci 
des  siennes.  «  C'est  moi  «pii  ai  vécu,  s'écrie  l*erdi<an,  et  n<m 
pas  lin  être  factice,  créé  par  mon  orgueil  et  raon  ennui  '!  » 

1.  •  Tu  le  sentais  jeune,  tu  crevais  ijir-  i.i  mc  et  le  plaisir  ne    uncni  laiie 
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Il  y  a  là  certainement  la  trace  d'une  influence  héréditaire  et 
du  ressouvenir  de  certaines  lectures.  Son  père,  M.  de  Musset- 
Pathay,  avait  été  un  grand  admirateur  de  Rousseau.  L'auteur  de 
la  Confession  d'un  Enfant  du  siècle  avait,  lui  aussi,  aimé  tout 
jeune  les  Confessions  et  la  Nouvelle  Héloïse;  il  inclinait,  par  tem- 
pérament et  par  élégance,  vers  le  libertinage  d'esprit  et  de  cœur 
de  notre  xvnie  siècle.  La  sensibilité  brûlante  de  Jean-Jacques, 
la  sensualité  plus  fine  de  l'abbé  Prévost,  de  Crébillon  fils,  de 
Laclos,  se  retrouvent  en  lui.  La  délicieuse  figure  de  Manon  et 
celle  de  Nérine,  «  l'éternel  soupir  »  de  Léopardi,  sont  certaine- 
ment les  deux  visages  de  femme,  les  deux  apparitions  qui  ont 
le  plus  hanté  sa  jeunesse.  L'amour,  non  pas  épuré  ou  platonique, 
l'amour  complet,  le  désir  cruel  de  l'âme  et  de  la  chair,  violent 
jusqu'à  la  frénésie,  douloureux  jusqu'à  la  souffrance,  a  enchanté, 
a  dévoré  sa  vie. 

Hélas!  mon  cher  ami,  c'est  là  toute  ma  vie, 
(lira-t-il,  plus  tard,  dans  une  Soirée  perdue, 

Tandis  que  mon  esprit  cherchait  sa  volonté 
Mon  corps  avait  la  sienne  et  suivait  la  beauté. 

L'àme  et  le  corps,  le  cœur  et  les  sens,  la  rage  d'aimer,  d'aimer 
toujours,  qui  mènera  peu  à  peu  le  «  poète  déchu  »  à  la 
débauche,  l'ivresse  de  la  passion  en  un  mot  va  s'emparer  de 
Musset.  Son  dégoût  de  la  vie  banale  ou  réglée,  son  besoin 
nerveux  des  émotions  fortes,  des  sensations  aiguës  et  déchi- 
rantes, font  de  lui  une  victime  toute  préparée. 

Un  grand  amour,  tragique  et  douloureux,  qui  ne  s'éteindra 
jamais, 

Ole-moi,  mémoire  importune, 
Ote-moi  ces  yeux  que  je  vois  toujours!... 

des  fantômes  charmants,  entrevus  ou  désirés,  qui  réveilleront 
à  chaque  instant  la  première  image,  un  désir  d'aimer,  toujours 
furieux,  jusqu'à  l'épuisement  de  la  sète  et  du  génie  :  ce  sera 
toute  l'existence,  inquiète  et  inassouvie,  de  Musset.  Le  verre 
de  vin  ou  d'absinthe  dans  lequel  il   «  noiera  sa  misère  »  ne 

qu'un.  Tu  te  fatiguais  à  jouir  de  tout,  vite  et  sans  réflexion.  Tu  méconnaissais 
ta  grandeur  et  lu  laissais  aller  ta  vie  au  gré  des  passions  qui  devaient  l'user  et 
l'éteindre...  »  (G.  Sand,  Lettres  d'un  voyageur,  p.  23,  p.  29.) 
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sera  <jiio  le  deriiier  lireuvajre  de  celte  ivresse  toujours  altérée. 
Les  hypocrites  elles  pharisiens  peuvent  plaindre  ce  qu'ils  appel- 
lent sa  dégradation.  I^es  confidences  de  son  frère  et  ses  propres 
aveux  nous  permettent  de  deviner  avec  plus  de  sympathie, 
•  l'excuser  au  moins  avec  plus  de  tendresse  cette  ime  de 
poète  sur  laquelle  le  souflle  de  l'amour  avait  passé.  C'est  ce 
qui  fait  d'Alfred  de  Musset,  même  après  les  lyriques,  grecs  ou 
latins,  qui  ont  exprimé  les  mômes  joies  ou  les  mêmes  douleurs, 
un  j»oèle  éh'fziaquc  incomp.irahle,  le  plus  passionné  de  tous,  le 
plus  sincère,  le  plus  malheureux.  De  1833  a  1838,  de  Huila, 
ce  cri  de  passion,  jusqu'à  V Espoir  en  Dieu,  ce  cri  de  détresse, 
il  y  a  cinq  années  de  production  poétique  où  c'est  avec  le  sang 
même  de  son  cœur  qu'il  a  écrit  ses  plus  belles  œuvres. 

Les  quatre  Nuits  de  Musset,  —  la  Nuit  de  mai,  183.'},  la 
Nuit  de  décembre,  même  année,  la  Nuit  d'août,  183G,  la  Nuit 
d'octobre,  1837,  —  n'ont  d'équivalent  dans  aucune  littérature. 
Ces  dialogues  du  poète  avec  la  muse  sont  des  entreliens  réels, 
des  eirusions  sincères.  La  muse  d'Alfred  de  Musset  n'était  pas 
un  être  de  symbole  et  de  convention,  mais  une  jiersonne  vivante, 
—  vivante  pour  lui,  —  avec  laquelle  il  avait  des  rendez-vous. 
ICUe  descendait  vraiment  du  ciel  sur  la  terre  pour  le  visiter.  Son 
frère  nous  apprend  qu'il  la  sentait  venir,  et  il  en  fêtait  la  venue. 
(^iCs  jours-là  il  fermait  ses  fenêtres,  il  allumait  des  llambeaux. 
il  mettait  des  lleurs  sur  sa  table  et  sur  sa  cheminée,  il  se  livrait, 
il  s'abandonnait  tout  entier  à  l'inspiration.  Aussi  jamais  inspi- 
ration n'a  été  moins  contrefaite  ou  moins  laborieuse;  jamais  le 
vers  tour  à  tour  attenilri,  coloré,  rêveur,  n'a  coulé  de  source  avec 
une  veine  plus  naturelle  et  plus  abondante.  Aucune  de  ces  A'mj7« 
ne  ressemble  à  l'autre,  comme  il  arrive  si  souvent  aux  élégies. 
La  Nuit  de  mai,  plus  joyeuse  et  plus  animée,  ]&  Nuit  de  décembre, 
plus  funèbre,  la  A'j/</</'«oii/,  plus  mélancolique,  la  Nuit  d'octobre, 
plus  apaisée,  expriment  chacune  avec  un  accent  particulier,  que 
relève  l'aeconqjagnement  du  rythme,  un  état  dilTérent  de  lame 
du  poète  (lans  les  crises  de  sa  jeunesse. 

Ce  serait  le  lieu  d'insister  ici  *.  en  rejrardant  de  plus  près  telle 
de  ces  pièces,  sur  la  facture  même  ilAIfuil  île  Musset,  —  on  ne 

Voir  Sainte-Beuve,  Causeries  du  Lundi,  XIU. 
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peut  pas  dire  sur  ses  procédés,  car  il  n'en  a  point,  —  sur  sa 
manière,  sur  la  souplesse  et  la  légèreté  de  ce  vers  agile,  sur 
ses  images,  naturelles  et  imprévues,  sur  son  harmonie,  sur  sa 
métrique  aussi  et  sur  la  variété  de  ses  rythmes  heureux,  tou- 
jours appropriés  au  sujet.  La  rythmique  et  la  musique  des  vers 
de  Musset  sont  délicieuses.  La  phrase  poétique,  —  rappelons- 
nous,  par  exemple,  le  commencement  de  la  Nuit  de  mai  : 

Partons,  nous  sommes  seuls,  l'univers  est  à  nous... 

se  déroule  et  chante  avec  une  mélodie  et  un  charme  inexpri- 
mables. La  limpidité,  la  grâce,  l'esprit,  l'éclat,  toutes  les  res- 
sources de  la  pure  langue  française,  de  la  langue  française 
enrichie  et  assouplie  par  le  Romantisme,  se  sont  rassemblées  et 
fondues  là  dans  le  plus  juste  et  le  plus  rare  des  accords.  La 
place  nous  est  mesurée  :  nous  n'avons  pas  le  loisir  de  nous 
étendre;  le  lecteur  qui  ainie  et  qui  comprend  Alfred  de  Musset 
fera  de  lui-même  cette  étude  complémentaire. 

A  côté  des  Nuits,  d'autres  pièces  célèbres,  d'origine  et  de 
nature  diverses,  sont  pour  nous  de  nouvelles  révélations  soit  du 
génie,  soit  de  l'existence  même,  d'ailleurs  inséparables,  d'Alfred 
de  Musset.  Nous  y  retrouvons  son  âme  frémissante  et  légère, 
—  moins  légère  qu'on  ne  l'a  dit,  —  oij  chaque  journée,  dans  ce 
qu'il  appelait  lui-même  ses  crises  de  poésie,  faisait  naître  une 
émotion  grave  ou  souriante,  selon  qu'elle  amenait  la  joie  ou 
la  peine.  Lucie  est  un  adieu  triste  à  une  vision  entrevue.  Une 
bonne  fortune  est  un  souvenir  de  voyage,  un  profil  charmant 
de  voyageuse,  une  page  d'album  illustré,  prise  dans  un  coin  de 
la  Forêt  Noire.  La  Lettre  à  Lamartine  (1836)  est  un  des  plus 
beaux  cris  de  regret  poignant  qui  soient  sortis  d'un  cœur 
d'homme.  S'il  est  vrai,  comme  on  l'a  dit,  que  l'auteur  du  Lac, 
«  l'amant  d'Flvire  »,  soit  resté  insensible  ou  indifférent  à  cette 
poésie  où  peut-être  il  ne  trouvait  pas  assez  de  la  sienne,  si 
Lamartine  vieilli  a  traité  en  enfant  Alfred  de  Musset,  il  a  été, 
ce  jour-là,  ingrat  et  injuste.  Pour  nous,  l'admirable  désespoir 
du  pauvre  laboureur,  dont  le  champ  a  été  rasé  par  le  tonnerre, 
la  beauté  mélancolique  des  stances  de  la  fin  : 

Créature  d'un  jour,  qui  l'agites  une  heure.. 


Hlr^;r     ut.   i.A   .  Aiiout  u  ur    i.A  i.iTT    FR 


/ 


ALFRED   DE    MUSSET 

N    DESSIN    DEUOÈNE   LAMI 
.Ippitrtr/tiint  ti  la  Contrthe  fnt/ton-f^ 
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sont  d'un  poète  (et  songeons  qu'il  a  vingt-cinq  ans  à  peine)  que 
nous  coiiiploris  parmi  les  plus  émouvants  qui  nient  racoril/'  la 
misrro  de  l'homme,  le  mal  de  vivre,  entre  l'espérance  et  l'illu- 
sion. 

Les  Stances  à  la  Malibran  sont  de  cette  môme  année  féconde 
où  le  poète  donne  au  publie,  outre  la  Lettre  à  Lamartine,  le 
Salon  de  18."{G,  son  proverbe  :  //  ne  faut  jui^er  de  rien,  et  les  deux 
premières  Lettres  de  Dupuis  et  Cotonet,  conlidcnces  malicieuses 
(l'un  romantique  décidément  désabusé.  Il  semble  qu'en  pleurant 
sur  la  Malibran,  victime  de  son  génie,  martyre  de  son  àme. 

De  la  harpe  vivante  attachée  à  son  cœur, 

le  poète  ail  un  peu  pleuré  sur  lui-même,  sur  sa  jeunesse  con- 
sumée. N'avait-il  pas  chanté,  lui  aussi,  comme  la  Malibran, 
jeté,  comme  elle,  «  ces  cris  insensés  p  qui  sortent  du  cn'ur 
mais  (jui  l'épuisent  en  le  déchirant?  Lui  non  plus  ne  s'était  pas 
soucié  de  «  bien  porter  sa  lyre  »,  de  feindre,  pour  amuser 
l'ingratitude  humaine,  des  sentiments  non  éprouvés,  de  verser 
quelques-unes  de  ces  larmes  fausses  qui  suffisent  trop  souvent 
aux  artistes  et  aux  spectateurs.  Pour  lui  aussi,  sa  belle  jeunesse 

De  ses  yeux  fatigués  s'écoulait  en  ruisseaux; 

la  pâleur  de  sa  joue  amaigrie  prouvait  qu'il  avait  «  tenté 
Dieu  »  en  «  aimant  trop  la  douleur  ».  En  regardant  la  Malibran 
mourir,  il  assistait  aux  funérailles  de  sa  propre  jeunesse,  et  il  lui 

(hsail  : 

Meurs  donc,  la  mort  est  douce  et  la  tùche  est  remplie. 
Ce  que  l'Iiomme  ici-bas  a|i|u'lle  le  génie, 
C'est  le  besoin  d'aimer;  hors  de  là  tout  est  vain. 
Et,  puisque  tôt  ou  tard  l'aniour  humain  s'ouldie, 
il  est  d'une  grande  âme  et  d'un  heureux  destin 
D'expirer  comme  loi  pour  un  amour  divin. 

(Octobre  1836.  i 

La  jeunesso  de  Musset  est  morte,  en  elTet,  ou  elle  va  mourir. 
A  l'ûge  des  caprices,  à  celui  des  passions,  va  succéder  l'âge  des 
tristesses,  des  regrets,  non  |>as  de  la  déchéance  du  poète,  bien 
qu'il  lait  dit,  jiuiscpril  n'a  encore  que  vingt-huit  ans  et  qu'il  ne 
cessera  pas  d'écrire,  mais  d'une  sorte  de  sonnneil  interrompu. 
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avec  des  réveils  charmants.  A  partir  de  4838  —  U Espoir  en  Dieu, 
—  ses  poésies  auront  un  autre  caractère.  La  foi  ne  peut  ni  le 
guérir  ni  le  consoler  :  il  a  vainement  tendu  vers  Dieu  des 
mains  plus  suppliantes  que  résignées  ;  la  vie  ne  le  consolera  pas 
davantage;  le  plaisir  ne  lui  donnera  pas  l'oubli.  La  muse,  à 
des  intervalles  plus  rares,  viendra  encore  le  visiter,  mais  ce 
ne  sera  plus  tout  à  fait  celle  des  Nuits  :  l'inspiration  est  plus 
courte  ,  le  vers  plus  léger ,  plus  triste  ou  plus  amer .  C'est 
l'époque  de  Dupont  et  Durand  (1838),  une  satire  dialo- 
guée  oij  le  poète  montre  surtout  qu'il  avait  bien  de  l'esprit, 
quand  il  daignait  en  avoir;  de  V Idylle  —  Rodolphe  et  Albert 
(1839),  de  Sylvia  et  de  Simone  (1840)  dans  la  manière  d'un 
La  Fontaine,  moins  gaillard  que  l'autre,  et  oij  la  rêverie  et  le 
sentiment  ont  remplacé  la  gauloiserie;  du  S oiivenir  (1844)  si 
souvent  comparé  au  Lac  et  à  la  Tristesse  d'Olympia,  plus 
naturel  peut-être  et  plus,  douloureux,  ulus  semblable  à  la  vie 
que  ces  deux  autres  chefs-d'œuvre.  Les  trois  pièces  :  l'ne 
Soirée  perdue  (4840),  Sur  la  Paresse,  Après  une  lecture  (4842), 
doivent  être  mises  à  part.  La  première  est  encore  le  récit  d'une 
apparition  :  un  visage  virginal  de  jeune  fille  a  rajeuni,  a 
enchanté  un  moment  la  vieillesse  précoce  du  poète,  égayé  ses 
yeux  las  et  blasés,  fait  battre  son  cœur  éteint.  Sur  la  Paresse 
nous  fait  sentir  et  plaindre  les  premières  fatigues,  les  dernières 
irritations  aussi  du  poète  qui  ne  se  voyait  pas  mis  à  sa  vraie 
place  par  ses  contemporains,  distraits  ou  jaloux,  et  qui  prenait 
à  Régnier  un  peu  de  son  amertume,  ylprès  une  lecture  nous 
permettrait  de  revenir,  si  nous  en  avionsle  temps,  sur  sa  Poétique. 
Elle  n'a  pas  beaucoup  changé,  à  vrai  dire,  depuis  ses  jeunes 
années  : 

Le  jour  où  l'Hélicon  m'entendra  sermonner, 
Mon  premier  point  sera  qu'il  faut  déraisonner. 

Mais  l'âge  de  la  déraison  est  passé  pour  le  poète  :  on  l'attend,  il 
finira  par  entrer  à  l'Académie. 

N'oublions  pas  dans  cette  rapide  nomenclature  quelques  son- 
nets :  Le  Fils  du  Titien,  «  à  Yictor  Hugo  »,  «  à  M"^  Ménessier- 
Nodier,  «  à  sa  marraine  »  (M""  Jaubert),  «  à  Régnier,  de  la 
Comédie  Française,  après  la  mort  de  sa  fille  »,  les  plus  beaux 
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qui  soient  dans  notro  lanirup,  les  pins  harmonieux  et  les  plus 
aisés,  avec  une  dizaine  de  sonnets  du  xvi*  siècle,  de  Honsard, 
de  Du  Bellay  ou  d'Olivier  de  Ma;:ny.  Citons  enfin  ces  dernier'; 
vers,  sa  plainte  supr<^me,  son  chant  d'aL-^onie  : 

F^'hoiire  rie  ma  mort,  depuis  dix-huit  mois, 
De  tous  les  côtés  sonne  h  mes  oreilles, 
Di'piii'^  dix-huit  mois  d'ennuis  et  île  veilles, 
Partout  je  la  sens,  partout  je  la  vois. 

Plus  je  me  débats  contre  ma  misère. 
Plus  s'éveille  en  moi  l'instinct  du  malheur, 
Et  dès  que  je  veux  faire  un  pas  sur  terre. 
Je  sens  tout  h  coup  s'arrêter  mon  cœur. 

Ma  Torce  à  lutter  s'use  et  se  proditrue: 
Jusqu'à  mon  repos,  tout  est  un  rnmhat, 
rt  romme  un  coursier  brisé  de  f.iliL'ue, 
Mon  courage  éteint  chancelle  et  s'abat. 

Ija  ciiliijiic  i]o  son  temps  et  du  iiAtre  a  souvent  t'(o  injuste 
pour  Musset.  Elle  l'a  pris  de  trop  haut  avec  lui.  Elle  lui  a 
durernt'ut  reprocht'  <ravoir  suivi,  à  l'/'cart  des  autres  hommes, 
la  pente  «lo  sa  propre  vie  et  répondu  à  l'appe'  de  ses  passions 
plutôt  qu'à  la  plainte  de  son  temps  :  elle  a  trop  accusé  son  scep- 
ticisme léper  lie  s'Atre  (h'sintt'rcsst'  de  fous  les  crrands  problèmes 
l'elipioux,  politiques  et  sociaux,  qui  ont  tourment*'  son  époque. 
Musset  lui-même  avait  fléjà  répondu  dans  la  Prcfacp  de  la 
Coupe  et  les  Lèrref;  : 

Je  ne  me  suis  pas  fait  écrivain  politique... 

Il  écrivait  ailItMirs.  rwoc  plus  de  tristesse,  ou  de  mépris,  qu'on 
ne  le  suppose  : 

La  jiolitique,  hélns!  voilà  notre  misère... 

Et  c'est  peut-éfro  lui  qui  a  raison.  On  lui  a  reproché  encore, 
dans  un  lutcf  ordre  d'idées  —  et  ce  reproche  lui  est  venu  des 
poètes  impassibles  ou  prétendus  tels,  -  d'avoir  été  nn  j>oète 
d'inspiration,  mais  un  versificateur,  un  artiste  trop  facile,  trop 
insouciant  et  trop  néi:li<_'é.  T-.e  reproche,  cette  fois,  tombe  ,à  faux, 
en  srrande  partie.  IN^ur  Musset,  comme  pour  Reg-nier,  un  de  ses 
maîtres,  cotnmo  pour  T^a  Eontaine, 

Ses  négligences  sont  ses  plus  grands  artifices. 
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L'homme  qui  cheville  lui  a  toujours  paru  le  «  dernier  des 
humains  »,  et  la  cheville  solennelle  ne  lui  a  jamais  semblé  ni 
gracieuse  ni  poétique  :  il  lui  a  toujours  préféré,  à  bon  droit,  le 
caprice  et  l'abandon.  Il  a  toujours  fait  une  différence  énorme, 
que  nous  avons  peut-être  trop  raccourcie,  entre  l'art  et  le  métier, 
le  poète  et  le  versificateur.  En  comparant  les  poétiques  et  les 
poésies,  on  peut  trouver,  sans  dédain  ni  injustice  pour  personne, 
que  sa  nature  l'avait  bien  inspiré,  son  instinct  et  son  goût  bien 
averti. 


///.   —  Autour  du   Cénacle. 
Les  amis  de   Victor  Hugo. 

Après  ces  deux  très  grands  poètes,  Alfred  de  Vigny  et  Alfred 
de  Musset,  quelques  autres,  dans  le  même  groupe  romantique, 
ont  eu  leur  moment  et  méritent  d'avoir  encore  leur  part  de  célé- 
brité.- 

Emile  Deschamps.  —  Les  deux  frères  Deschamps,  Emile 
(1791-1871)  et  Antony  (1800-1869),  trop  oubliés  aujourd'hui, 
furent  tous  les  deux  des  romantiques  de  la  première  heure. 
Emile  Deschamps,  sans  avoir  été  à  proprement  parler  ni  un 
précurseur  ni  un  maître,  était  un  des  membres  les  plus  ardents 
et  les  plus  actifs  du  «  Cénacle  ».  Il  combattit  pour  le  roman- 
tisme dans  la  Muse  française,  et  publia  en  1828  les  Eludes 
françaises  et  étrangères.  Après  avoir  donné  au  théâtre  des 
comédies  en  vers  et  deux  traductions,  l'une  de  Roméo  et 
Juliette,  l'autre  de  Macbeth,  il  fui  surtout  —  laissant  et  voyant 
grandir  à  côté  de  lui  des  gloires  plus  éclatantes  —  un  poète 
d'occasion  ;  il  dispersa,  il  gaspilla  un  peu  son  talent  dans  une 
foule  de  pièces  de  circonstance.  Sur  la  fin  de  sa  vie  (nous  per- 
mettra-t-on  ce  souvenir  personnel?)  il  écrivait  à  des  collégiens 
du  lycée  Henri  IV  qui  lui  avaient  demandé  des  livres  pour  leur 
bibliothèque  de  quartier  : 

La  poésie,  amis,  n'est  rien  par  elle-même... 
C'est  le  bloc  précieux,  sans  le  divin  contour, 
C'est  Galalhée  ouvrant  ses  yeux  de  marbre  au  jour. 
Pour  qu'elle  vive,  il  faut  qu'on  l'aime. 
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r*oiit-ôti*e  n'a-l-il  pas  aimé  la  statue  divine  assez  pour  raniiiuT 
d'uiK'  foriiH'  iriimortrllc  et  la  l'air»-  vivre  jusiju'à  nous? 

Antony  Deschamps.  —  L'orif^inalilé  <Je  son  frère  Antony 
«•si  |iliis  f«)rf<*  ri  jilus  iii<|uiète.  On  sait  que  son  œuvre  soulTrit 
iiii  |M'u  lies  troubles  passagers  de  sa  raison.  Il  aimait  heaucoup 
rilalio,  qu'il  avait  parcourue  dans  sa  jeunesse  et  qu'il  contribua, 
entre  tous,  à  faire  aimer  |)ar  les  jeunes  romantiques.  Il  <l(»riiia 
uiw  traduction  en  vers  de  Vlùifer  de  Dante,  dont  il  était  un 
admirateur  jiassionné,  et  peut-être  ce  lonp:  commerce,  cette 
cohabitation  de  sa  pensée  avec  un  génie  puissant  mais  étrange, 
lie  furent-ils  pas  sans  influence  sur  l'incjuiétufle  de  son  esprit. 
Ses  (iMivres  jtoélicjues,  Deniicres  paroles  (1835)  et  liés kj nation 
(1839),  nous  expriment  son  mal  secret  : 

Di'piiis  loiifîlpmps  je  vis  entre  deux  ennemis, 
L'un  s'appflli'  la  Mort  et  l'autre  la  Folie... 

Il  ijisail  encore,  dans  la  lin  d'un  autre  sonnet  : 

Si  mon  malheureux  sort  eut  jadis  quelque  joie. 
Triste,  je  m'en  souviens  :  i-i  puis,  tremblante  proie. 
Devant,  je  vois  la  mer  qui  va  me  recevoir! 

Je  vois  ma  nef  sans  màt,  sans  antenne  et  sans  voiles, 

Mon  nocher  fati^'ut',  le  ciel  livi  le  et  noir 

Kt  les  beau.v  yeux  éteints,  qui  me  servaient  d'étoiles! 

Avec  Kniile  et  Antony  Desrliamps,  nous  avons  deux  médail- 
lons de  romantiques  :  l'un  nous  représente  le  romantisme  facile 
et  dispersé  :  l'autre,  le  romantisme  fiévreux,  dantesque  et  \m 
peu  malade.  Ce  ne  sont  pas  seulement  deux  portraits;  ce  sont 
peiil-ètre  deux  symboles. 

Sainte-Beuve.  —  Sainte-Heuve  (1804-1869),  lui  aussi,  avant 
de  se  plaire  dans  la  criti<|ue  —  et  qui  sait  si,  avec  le  temps,  ses 
vers  ne  survivront  pas  à  ses  Causeriesl  —  a  vécu,  a  souffert  du 
nunantisme.  Il  se  croyait,  il  se  savait  un  poète;  il  en  était 
un,  non  pas  de  la  grande  famille,  et  déjà  il  souffrait  de  le 
constater.  Trop  sensualiste  peut-être  et  trop  sensuel  (il  avait 
commencé  par  la  médecine)  pour  être  l'homme  de  sentiment 
et  de  naïveté  que  doit  rester  toujtmrs  le  vrai  poète  ;  trop  réfléchi 
pour  être  passionné;  troj)  curieux,  troji  crititiue,  trop  intel- 
ligent pour  s'abandonner  à  son  instinct;  trop   liseur  de  livres 
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pour  ne  lire  que  dans  son  âme,  sans  se  dire  assez  que  le  poète 
ne  fait  point  l'analyse,  mais  subit  le  choc  de  ses  émotions  : 
Sainte-Beuve  poète,  c'est  d'abord,  ce  sera  toujours  Joseph 
Delorme. 

Une  étude  complète  sur  le  talent  et  l'œuvre  poétique  de 
Sainte-Beuve  devrait  avoir  pour  sous-titre  :  «  Comment  on 
passe  de  la  poésie  à  la  critique,  parce  qu'on  y  trouve  mieux 
l'emploi  de  ses  facultés  ».  Dans  le  premier  recueil  de  Sainte- 
Beuve,  la  Vie,  les  Poésies  et  les  Pensées  de  Joseph  Delorme,  la 
vie,  un  peu  arrangée,  les  pensées,  un  peu  subtiles,  sont  encore 
plus  intéressantes  que  les  poésies.  «  Par  ses  goûts,  ses  études  et 
ses  amitiés,  surtout  à  la  fin,  Joseph  appartenait  d'esprit  et  de 
cœur  à  cette  jeune  école  de  poésie  qu'André  Chénier  légua  au 
xix"  siècle  du  pied  de  Féchafaud  et  dont  Lamartine,  Alfred  de 
Vigny,  Victor  Hug-o,  Emile  Deschamps,  et  dix  autres  après  eux 
ont  recueilli,  décoré,  agrandi  le  glorieux  héritage.  Quoiqu'il  ne 
se  soit  jamais  essayé  qu'en  des  peintures  d'analyse  sentimentale 
et  des  paysages  de  petite  dimension,  Joseph  a  peut-être  le  droit 
d'être  compté  à  la  suite,  loin,  bien  loin  de  ces  noms  célèbres...  » 
Il  se  fait  gloire  (février  1829)  d'avoir  été  «  sévère  et  pour  ainsi 
dire  religieux  dans  la  facture  »  — -  il  attribua,  en  efTet,  une 
importance  un  peu  exagérée  et  il  apporta  un  souci  minutieux  à 
certains  détails  d'expression  et  d'harmonie,  qu'il  relève  avec 
soin  dans  ses  notes;  il  se  loue  —  car  ces  confidences  sont  des 
jugements,  —  «  d'avoir  exprimé  au  vif  et  d'un  ton  franc  quelques 
détails  pittoresques  ou  domestiques  jusque-là  trop  dédaignés, 
rajeuni  ou  refrappé  quelques  mots  surannés  ou  de  bonne  bour- 
geoisie »  ;  il  s'accuse,  sans  trop  se  condamner  pour  cela,  «  d'in- 
dividualisme, de  monotonie,  de  vérité  un  peu  crue,  d'horizon 
un  peu  borné  dans  certains  tableaux  ».  Il  se  connaissait  bien  et 
il  se  comparait  aux  autres  ;  on  n'a,  pour  le  juger,  qu'à  reprendre 
co  qu'il  a  dit.  Un  peu  réaliste  et  un  peu  bourgeoise,  un  peu 
«  lakiste  »  aussi  par  certains  aspects  à  l'imitation  de  Wordsworlh, 
telle  est  cette  poésie,  le  plus  souvent  triste,  laborieuse  et  pen- 
sive de  Sainte-Beuve,  à  l'ûge  timide  des  premiers  essais.  Il  y 
a  là,  en  somme,  un  travail  poétique  très  curieux,  plutôt  qu'une 
vocation  de  poète  très  déterminée. 

Ses  autres  recueils,   Poésies  diverses,   à  la  suite  de  Joseph 
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Delorme y  les  Consolations  (mars  1830)  a\<'c  une  tiétiicace 
(tlciiK-  (Iririisioii,  alors  sincère,  à  Victor  Hugo,  les  Pensées 
(TAoùt  (oclol)re  IK^H),  suivies,  un  peu  [)lus  lard,  «le  \otes  et 
Sonnets^  —  ne  sont  pas  très  «lillt  ri'iils  du  premier.  L'indivi- 
dualisme, qui  n'est  iju'uiu'  p«'til«'  manière  d'être  original,  la 
monotonie,  faut-il  dirr  la  gaucherie?  un  peu  contrainte,  qu'on 
a  toujours  dans  un  art  pour  N^piel  on  n'est  pas  absolument 
fait,  le  manque  de  gr.ic»!,  de  souplesse  et  de  renouvellement,  y 
apparaissent  encore.  Il  n'y  a  pas  de  grande  poésie  sans  sincérité, 
sans  expansion.  La  grande  poésie,  celle  de  Lamartine,  de 
Hugo,  «le  Vigny,  d«'  Musset,  a  (jurhjue  chose  d'involontaire  : 
c'est  la  dilTéniirr  du  génie  au  talent.  Le  talent  très  souple, 
très  ondoyant  d<;  Sainte-Beuve  s'est  prêté  un  instant  à  la  poésie  : 
il  ne  s'est  pas  donné  à  elle  tout  entier  jtarce  qu'elle-même  s'était 
refusée  la  première  :  elle  n'aime  <jue  les  instinctifs,  les  pas- 
sionnés; elle  se  dérohc  au.\  iuLM'Miieux. 

Les  Consolations,  où  il  y  a  encore  bien  des  imitations 
anglaises,  sont  plutôt  des  poèmes  mélancoliques.  L'aulnir  s'y 
raconte  lui  iiièiiie,  avec  ses  rêves,  ses  espérances,  ses  désillu- 
sions; mais  celle  mt-laiircdie.  (ju'il  épr<»uve  ou  (ju'il  e.\|»rime, 
nous  parait  plus  littéraire  que  vraiment  humaine,  plus  comerlée 
ou  plus  maladive  que  profonde.  Il  s'en  moquait,  plus  tard, 
quand  sa  longue  professi«»n  de  iriti(|ue  l'avait  éclairé  ou  endurci. 
Kri  1829  ou  1830,  il  avait  pris  l'air  à  la  mode.  Ou  était  alors 
fatal,  byronien,  mystique  de  temps  en  temps  et  inconsolable  :  il 
avait  écrit  îles  Consolations. 

Les  Fenst'es  d'Aodt,  commentées,  expliquées  par  Sainte-Beuve 
lui-même  dans  ses  deux  préfaces  (septembre  1837,  décem- 
bre I8il),  sortent  de  la  même  veine,  un  peu  maiirre  et  ingrate, 
qu'il  creusait  toujours.  Sainte-Heuve  aurait  voulu,  de  propos 
délibéré,  innover  en  poésie  où  l'on  n'innove  réellement  que 
lorsqu'on  ne  songe  pas  à  le  faire.  «  Plus  désintéressé,  plus  rassis, 
écrit-il.  moins  livré  désormais  aux  «"«Mifidence^  persoimelles,  il 
aurait  désiré  établir  un  certain  genre  moyen.  »  La  renst-e  J'Aotil, 
qui  a  donné  son  nom  au  volume,  avec  les  histoires  de  M«>rèze, 
de  Doudun,  de  Kamon  de  Santa-C.ruz .  du  poète  Aubignié; 
Monsieur  Jean,  maitrr  d'école',  les  Kpitres  à  Villemain,  à  Patin, 
à  Musset,  à   l'abbé    Kustache    H.   sont    des   échantillons  de   ce 
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«  genre  moyen  »,  de  cette  poésie  familière  et  intime  que  Sainte- 
Deuve  a  cultivée,  comme  un  jardin  de  faubourg. 

Il  reste  donc  pour  nous  où  il  a  voulu  rester,  à  mi-côte,  entre  le 
sol  et  le  large  ciel,  dans  «  ce  genre  moyen  »  de  la  poésie  à  demi 
critique.  Son  autre  domaine,  d'ailleurs,  est  assez  vaste  pour 
que,  en  poésie,  il  puisse  se  contenter  de  celui-là. 

Théophile  Gautier.  —  Il  y  a  deux  opinions  également 
courantes  et  défendables,  sur  Théophile  Gautier  (1810-1872). 
Les  uns,  comme  Baudelaire,  le  mettent  tout  au  premier  rang 
des  grands  poètes,  autant  comme  artiste  que  —  ce  qui  paraît 
d'abord  surprenant  —  comme  penseur.  «  Théophile  Gautier, 
écrit  Baudelaire,  a  continué,  d'un  côté,  la  grande  école  de  la 
mélancolie  créée  par  Chateaubriand.  Sa  mélancolie  est  même 
d'un  caractère  plus  positif,  plus  charnel  et  confinant  quelque- 
fois à  la  tristesse  antique.  »  Et  il  ajoute  :  «  D'un  autre  côté  il 
a  introduit  dans  la  poésie  un  élément  nouveau,  que  j'appellerai 
la  Consolation  par  les  arts,  par  tous  les  éléments  pittoresques 
qui  réjouissent  les  yeux  et  amusent  l'esprit.  Dans  ce  sens  il  a 
vraiment  innové.  Il  a  fait  dire  au  vers  français  plus  qu'il  n'avait 
dit  jusqu'à  présent;  il  a  su  l'agrément  de  mille  détails  faisant 
lumière  et  saillie,  et  ne  nuisant  pas  à  la  coupe  de  l'ensemble 
ou  à  la  silhouette  générale...  »  Les  autres,  tout  en  admirant  l'art 
de  Gautier,  sa  plastique,  son  coloris,  en  goûtant  beaucoup  la 
ciselure  irréprochable  de  ses  meilleures  pièces,  y  déplorent  une 
insuffisance  de  pensée  ou  de  sentiment,  qui  les  rend  sévères  en 
fin  de  compte. 

La  vérité  se  trouve  peut-être  entre  ces  deux  jugements 
extrêmes. 

La  gloire  de  Yictor  Hugo  a  un  peu  éclipsé  celle  de  Gautier, 
dont  la  modestie  réelle,  sous  des  dehors  exubérants,  s'est 
cachée  longtemps  dans  l'ombre  du  maître.  L'œuvre,  immense 
et  touffue,  du  créateur  prodigieux  a  nui  de  même,  par  son 
rayonnement,  à  l'œuvre,  délicate  et  choisie,  du  poète  des  Emaux 
et  Camées.  Théophile  Gautier  était  peintre  (et  il  le  sera  toujours 
la  plume  à  la  main)  quand  il  s'enrôla  dans  le  Romantisme  :  il 
en  fut,  tout  de  suite,  un  des  adeptes  les  plus  brillants  et  les  plus 
«  échevelés  ».  Son  Histoire  du  Romantisme  en  est  la  preuve.  Le 
Romantisme  lui  entra  pour  ainsi  dire  par  les  yeux  :  il  eut  la 
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vision  et  le  coup  de  soliil  d  iin  .irt  nou\eau.  il  devait,  plus  lard, 
non  pas  a!»jurer,  mais  revenir,  de  loin,  à  nos  classiques;  il  com- 
mença par  des  hardiesses,  par  des  impertinences  et,  ccuninc 
Musset,  par  des  g^ainineries.  Son  AtOerlus  (18:{2)  est  un  frère 
de  Mariloclœ.  II  dislo(|uait,  lui  aussi,  «  ce  {.M'and  niais  d'alexan- 
drin j>  ;  il  ne  lui  dé|>Iaisait  pas  de  scandaliser  le  classicisme  et  la 
bourgeoisie. 

Il  avait  des  dons  plus  précieux  que  ce  don  du  tapage.  Et 
(i  abord  le  sens  de  la  couleur,  dr  la  ligne,  du  décor  des  choses. 
Ce  n'est  pas  vainement  (|u  il  avait  traversé  les  ateliers  et  apjiris 
à  voir.  «  Je  suis  un  homme,  disait-il  de  lui,  pour  qui  le  monde 
visible  existe.  »  Et  sa  vision,  très  nette,  très  précise,  revivait  rn 
imagrs  lidèles  dans  ses  vers  éclatants.  Si  jamais  la  jdume  a  |iu 
rivaliser  avec  le  pinceau,  c'est  dans  les  descriptions  de  Ihéophile 
Gautier  qu'elle  utilise  le  mieux  toutes  ses  ressources.  11  avait  en 
outre  ce  don  de  facture,  ipii  préoccupait  si  fort  Sainte-Beuve, 
sur  lequel  il  raflinait  vobtntiers  et  qui  lui  échappait  qu(dque- 
fois.  Naturelle  et  travaillée,  la  facture  de  Théophile  Gautier, 
dans  ses  chefs-d'œuvre,  ne  sent  ni  l'abandon  ni  l'etlort;  le  vers, 
souple  et  ductile,  paraît  improvisé,  sans  négligence;  la  rythmique 
est  légère  et  variée.  Enlin  et  surtout,  en  vers  comme  en  jtrose, 
Théophile  Gautier  a  été  un  merveilleux  assembleur  de  mots.  On 
prétend,  il  a  lui-même  afiirmé  qu'une  de  ses  lectures  favorites 
était  la  lecture  du  dictionnaire.  Il  savait  très  bien  sa  langue;  il 
la  savait  d'instinct,  comme  les  écrivains  de  race,  et  il  en  avait 
fait  de  bonne  heure,  par  plaisir  et  par  métier,  une  étude  très 
approfondie.  Aussi  le  vocabulaire  poétique  de  Théophile  tiau- 
tier  est-il  un  des  plus  riches  et  des  plus  exacts  qu'on  puisse 
imaginer. 

Ce  luxe  des  mots  lui  a  peut-être  porté  quelque  dommage.  Il  a 
eniiendré  chez  lui  une  (|ualil(''  <|ni  peut  devenir  un  défaut  :  la 
virtuosité.  L'attrait  de  la  difliculté  à  vaincre,  le  plaisir  de  l'exé- 
cution périlleuse  et  triomphante,  le  jeu  des  variations  inlinies 
sur  un  thème  renouvelé,  l'ont  détourné,  de  temps  en  temps, 
d'un  art  plus  sobre,  plus  sévère  et  plus  parfait.  La  sobriété,  en 
art,  n'est  pas  la  continence  des  impuissants,  elle  est  la  tempé- 
rance des  forts.  (Jue  mancjue-t-il  à  la  Comédie  de  la  morl 
(1838)  pour  rire  un  clu^f-dceuvre  comme  la  .\faison  du  berger  ou 
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la  Nuit  de  décembre"}  Presque  rien;  mais  on  peut  trouver  qu'il 
y  a  trop  de  choses,  trop  de  talent  prodigué,  jeté  à  pleines  mains 
et  un  peu  perdu  ;  trop  de  chatoiement  aussi,  trop  d'images  mul^ 
tipliées  et  successives,  qui  éblouissent  les  yeux;  trop  peu,  en 
revanche,  de  cet  inexprimé,  qui  remplace  la  vision  par  la  rêve- 
rie et  qui  laisse  à  la  méditation  du  lecteur  le  soin  et  le  plaisir 
d'achever,  de  prolonger  en  lui-même  l'œuvre  du  poète  :  bref,  plus 
de  fantaisie  que  de  profondeur,  plus  d'imagination  brillante  que 
de  sentiment. 

Que  de  choses  exquises,  brèves  et  achevées,  dans  ses  Paysages, 
ses  Intérieurs,  ses  Fantaisies  et  surtout  dans  ses  Poésies  diversesl 
{Les  Colombes,  Les  Papillons,  Rocaille,  Pastel,  l'admirable  Mélan- 
clwlia,  Lamento,  Barcarolle,  Tristesse,  etc.)  Voilà  le  vrai  Gautier, 
le  meilleur,  croyons-nous,  le  plus  complet  et  aussi  le  plus 
varié.  On  pourrait  faire,  rien  qu'avec  ces  poésies  diverses,  tout 
un  recueil  classique  et  l'on  s'étonne  qu'il  n'ait  pas  encore  été 
fait  :  on  le  fera  sans  doute  au  siècle  prochain.  «  Rappellerai- je, 
écrit  Baudelaire,  —  qu'il  faut  citer  de  nouveau,  car  il  nous  fait 
bien. sentir  cet  art  exquis,  —  cette  série  de  petits  poèmes  de  quel- 
ques strophes,  qui  sont  des  intermèdes  galants  ou  rêveurs  et  qui 
ressemblent,  les  uns  à  des  sculptures,  les  autres  à  des  fleurs, 
d'autres  à  des  bijoux,  mais  tous  revêtus  d'une  couleur  plus  fine 
et  plus  brillante  que  les  couleurs  de  la  Chine  et  de  l'Inde,  et 
tous  d'une  coupe  plus  pure  et  plus  décidée  que  des  objets  de 
marbre  ou  de  cristal?  Quiconque  aime  la  poésie  les  sait  par 
cœur.  » 

Ces  petits  poèmes,  ces  bijoux  poétiques  de  Théophile  Gautier, 
trop  peu  appréciés  de  son  vivant,  ont,  d'ailleurs,  servi  de  modèles 
aux  jeunes  poètes,  aux  fins  ciseleurs  en  poésie  bien  ouvragée, 
qui  devaient  venir  après  lui.  Il  est  resté  pour  quelques-uns 
d'entre  eux,  pour  ceux  notamment  qui  aiment  à  voir  de  près  le 
détail  des  choses,  pour  les  délicats,  amoureux  de  la  forme  par- 
faite, le  poète  préféré  et  inimitable,  un  Benvenuto  Cellini  dont 
la  moindre  statuette  vaut  l'Apollon  du  Belvédère.  Le  grand  art, 
le  très  grand  art,  l'art  suprême,  veut  peut-être,  quand  on  réilé- 
chit,  d'autres  dimensions.  Les  étrangers  (ce  qui  serait  plutôt  un 
bon  signe)  ne  goûtent  pas  Théophile  Gautier  autant  que  nous  : 
le  fini  de  son  œuvre  leur  échappe;  ils  la  regardent  trop  vite  ou  ils 
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n'ont  pas  d  assoz  hons  yeux.  L«i  ^'oùt  moyeu  (Je  la  ()lii|iart  «les 
Français  ne  s'y  arn^l<'  pas  hoaiiroiip  plus.  Le  bon  Gautier  expie, 
après  sa  nioit,  sdu  d/iliiii  de  la  l»ourpreoisio  peu  artisti?  pour 
Ia(|iiell(;  il  n'a  jamais  travaillé.  Les  artistes,  en  revanche,  pein- 
tres, statuaires  et  poMes,  peu  ou  prou,  sont  ses  amis. 

Son  dernier  recueil  très  admiré,  trop  admiré  à  l'exclusion  des 
autres,  Émaux  et  Camées  (1852),  est  le  plus  connu,  sans  être  le 
plus  remarquable  de  son  œuvre  et  c'est  sur  lui  qu'on  le  juge 
ordin  .ircment.  Ses  rares  qualités  s'y  n'trouvent;  sa  virtuosité 
surtout,  brillante  »'t  un  peu  excessive,  s'y  révèle,  mais  elb* 
tri^iiiiphc  pour  ainsi  dire  trop  insolemment.  Le  Poème  de  la 
femmr,  les  Variations  sur  le  Carnaval  de  Venise^  la  Symphonie  en 
blanc  majt'ur,  sont  drs  prodi^-^es  surprenants,  et  jm-squ»'  déme- 
surés, de  difliculté  vaincue.  Toutes  le>  fois  «|ue  l'art  exajrère 
ainsi,  qu'il  exige  de  l'artiste  un  effort,  même  victorieux,  de 
chacun  de  nous  une  délicatesse  de  goiit,  une  finesse  de  tact  tt 
d'intelligence  non  pas  imitiles,  mais  un  peu  disproportionnées, 
Vart  dépasse  son  but  et  l'élonnement  remplace  chez  nous  l'ad- 
mirati(m.  I^es  Virux  de  la  Vieille  sont  un  «'hef-d'o-uvre,  dans 
leurgenrr.  mais  un  dessin  éner^M«|iir  de  nalTef  ou  une  simjde 
chanson  <le  Héranger  fout  naître  en  nous  une  évocation  encore 
plus  saisissante. 

Admirable  écrivain,  virtuose  incomjtarable,  eu  vers  et  en 
prose,  entraîné  par  sa  nature,  excité  par  son  savoir-faire,  heu- 
reux d'étonner,  ravi  d'éblouir,  Théophile  Gautier  est  as.sez  sou- 
vent un  styliste  jdus  encore  (ju'un  écrivain,  et  ce  n'est  pas  tout  à 
fait  la  même  chose.  Sa  virtuositt*  même  lui  a  joué  ce  mauvais 
tour.  Dans  sa  pièce  célèbre,  LArt,  des  hJmaux  et  Camées  : 

Sciilple,  lime,  ci-ole, 
Que  ton  rovc  llollant 

Se  scelle 
DaQ.>i  le  bluc  résistant, 

il  a  lui-même  enfermé  sa  poétique,  exigeante  et  particulière,  de 
dompteur  de  mots.  Il  avait  la  haine  de  la  banalité,  et  persoime 
ne  l'a  moins  connue  (jue  lui.  (Jue  na-til  aimé  un  peu  jdus  la 
simplicité?... 
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IV.    —   Autres  poètes  romantiques, 

Félix  Arvers.  —  On  ne  va  pas  toujours  à  la  postérité  avec 
de  gros  livres.  Béranger  chantait  : 

Anacréon  n'a  laissé  qu'une  page 

Qui  flotte  encor  sur  l'abîme  du  temps... 

L'auteur  du  recueil  intitulé  Mes  Heures  perdues,  Félix  Arvers 
(1806-1 8G1),  n'a  guère  laissé  qu'un  sonnet  célèbre  : 

Mon  âme  a  son  secret,  ma  vie  a  son  mystère  : 
Un  amour  éternel,  en  un  moment  conçu... 

Mais  ce  sonnet  unique  suffit  à  défendre  son  nom  de  l'oubli  : 
il  est  connu  de  tous  et  cité  partout;  la  tristesse  silencieuse 
qu'il  exhale  parfume  encore  les  Anthologies.  Comment  s'appe- 
lait l'inconnue  pour  laquelle  Félix  Arvers  composa  ces  vers 
mélancoliques?  Etait-ce  la  "fille  de  Nodier,  M""  Ménessier- 
Nodier,  ou  M'""  Victor  Hugo?  On  n'en  sait  rien  au  juste,  et 
peu  importe.  Tombée  des  yeux  d'un  poète  qui  eut  au  moins  une 
minute  d'inspiration,  cette  larme,  «  changée  en  perle  »,  ne  périia 
point. 

Gérard  de  Nerval.  —  Il  en  va  de  même  pour  Gérard 
Labrunic,  dit  Gérard  de  Nerval  (1808-1855),  le  compagnon 
d'études  de  Théophile  Gautier,  le  romantique  fervent  du  Cénacle 
de  la  rue  du  Doyenné,  et  plus  tard,  à  la  suite  de  tant  de  voyages 
et  d'aventures,  le  suicidé  mystérieux  de  la  rue  de  la  Yieille- 
Lanterne.  Sa  personne  et  son  œuvre,  éparse  et  diverse,  sans 
être  tout  à  fait  oubliées,  n'ont  pas  réellement  survécu;  le 
charme  de  sa  fantaisie  artiste  et  capricieuse  s'est  évaporé;  mais 
il  subsiste  de  lui  une  petite  chose,  toujours  exhumée,  où  il  y  a 
bien  de  la  grâce,  et  qui  vaut  la  peine  d'être  retenue  : 

Il  est  un  air  pour  qui  je  donnerais 
Tout  Rossini,  tout  Mozart  et  tout  Wèbre  *, 
Un  air  1res  vieux,  languissant  et  funèbre, 
Qui  pour  moi  seul  a  des  charmes  secrets. 

1.  Webcr. 
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Or,  chaque  fois  que  je  viens  à  l'entendre, 

De  deux  cents  ans  mon  Ame  rajeunit; 

C'est  sous  Louis  treize...  et  je  crois  voir  s'cleiidro 

Un  coteau  vert  que  le  couchant  jaunit. 

Puis,  un  château  do  brique,  à  coins  de  |)it'rre, 
Aux  vitraux  teints  de  rou^eàlres  couleurs, 
Ceint  de  grands  parcs,  avec  une  rivière 
Baignant  ses  pieds,  qui  coule  entre  des  fleurs. 

Puis,  une  dame,  à  sa  haute  fenêtre. 
Blonde  aux  yeux  noirs,  en  ses  habits  anciens... 
Que  dans  une  autre  existence,  peut-être, 
J'ai  doj.'i  vue  et  dont  je  me  souviens. 

Barthélémy  et  Méry.  —  On  .s'rtoiuirr.iit  (^ue  la  |)olitii|ue, 
au  IcMtIcmain  (k-  la  Hfslaiiralion,  avant  et  après  1830,  n  eût 
|>a.s  inspiri'"  les  poètes.  Ce  n'e.st  pa.s  toujours  une  bonne  in.spi- 
ratrice  :  il  est  à  craindre  que  des  œuvres,  dictées  par  la  passion 
•  l'un  jour,  érritrs  dans  le  feu  des  événements,  ne  durent  pas. 
Les  auteurs  qui  •'•crivent  ainsi  expient  d'ordinaire  plus  tard 
par  un  lontr  silrnce  la  voirue  bruyante  de  l'aclualilé.  C'est  ce 
«pii  est  arriv»''  à  deux  compatriotes,  à  deux  collaborateurs  mar- 
seillais, Harlbélemy  (1796-1807)  et  Méry  (1797-1866).  Tous  les 
deux  étairul  librraux  et  bonapartistes  ou  du  moins  admirateurs 
de  Napoléon,  llimours  faciles  et  brillants,  ils  écrivirent  ensemble 
des  poèmes  qu'on  ne  lit  plus,  comme  Napoléon  en  Egypte  ou 
la  Villéliade  et  des  pampblets  en  vers,  enraiement  oubliés,  dont 
le  |>lus  célèbre,  La  Xrinrsis  (18.11-18.32)  n'a  laissé  de  souvenir 
(|iie  iiràcv  à  une  très  belle  et  très  ntdile  réponse  de  Lamartine 
injurié.  (Juant  h  leur  poème  sur  Napoléon,  Napoléon  lui-même 
était    encore    trop   voisin  du  temps  où  ils  écrivaient  pour  que 

I  écbo  de  sa  f:loire,  la  .sonorité  de  son  nom  ne  rendissent  pas  la 
fAclie  bien  malaisée  aux  jmètes  qui  voulaient  s'inspirer  do  lui. 

II  n  y  a  i:uère  que  Viclor  Hugo  qui  n'ait  pas  plié  sous  ce  erand 

IIOIM. 

Auguste  Barbier.  —  11  y  a  aussi  l'auteur  des  /amhes, 
.\n;L:Mste  Harbier  (lS0rî-188(h.  Toute  sa  vie,  et  aujourd'bui 
encore,  Aupruste  Barbier,  ipii  n'a  peut-être  pas  reçu  sa  part 
léiritime  de  renommée,  est  resté  l'auteur  des  ïambes.  Composés 
au  UKunent  de  la  Hévolution  de  juillet  1830,  les  ïambes  furent 
une  poussée  de  jeunesse,  un  accès  de  lyrisme  et  de  passion  que 
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le  j)oète  ne  retrouva  jamais  j>lus.  «  Des  étincelles,  disait  un 
critique,  Désiré  Nisard,  jaillirent  alors  du  pavé  et  entrèrent  dans 
le  cerveau  d'Auguste  Barbier  ».  Deux  de  ces  morceaux  très 
connus,  alors  populaires,  aujourd'hui  classiques,  VIdole  et  la 
Curée,  peuvent  donner  une  idée  de  la  manière  et  du  talent 
d'Auguste  Barbier. 

Le  rythme  seul,  nerveux,  pressé,  haletant, 

0  Corse  à  cheveux  plais!  Que  ta  France  était  belle 

Au  grand  soleil  de  Messidor! 
C'était  une  cavale  indomptable  et  rebelle 

Sans  frein  d'acier  ni  rênes  d'or... 

est  déjà  une  première  beauté  dans  ces  vers  fameux;  il  emporte 
avec  lui  la  pensée  par  bonds,  comme  la  cavale  fougueuse  dont  le 
poète  a  parlé  : 

Quinze  ans  son  dur  sabot,  dans  sa  course  rapide, 

Broya  les  générations, 
Quinze  ans  elle  passa,  fumante,  à  toute  bride, 

Sur  le  ventre  des  nations. 

Le  poète,  vraiment  inspiré  cette  fois,  «  monté  au  son  de 
l'harmonie  et  du  rythme  »,  ainsi  que  le  dit  Platon,  dans  le 
dialogue  »  où  il  a  expliqué  le  mystère  du  lyrisme,  a  été  transfi- 
guré par  sa  passion  même  ;  il  est  sorti,  dans  un  transport,  de  sa 
nature  ordinaire,  plutôt  grave,  pensive,  et  mélancolique;  il  a 
trouvé  du  même  coup,  tant  sa  cavale  a  fait  jaillir  du  sol  la 
source  de  poésie,  un  mouvement  et  comme  un  galop  furieux 
qui  entraîne,  sans  se  ralentir,  la  pièce  tout  entière,  des  mots 
éclatants  et  colorés,  des  images  neuves  et  hardies.  Avec  cer- 
taines pages  des  Tragiques  de  D'Aubigné  et  certaines  pièces  des 
Châtiments  de  Victor  Hugo,  la  satire,  l'invective,  la  lyre  poli- 
tique, si  l'on  peut  dire,  n'ont  jamais  eu,  chez  nous,  d'accents 
plus  beaux. 

Cette  partie,  la  plus  neuve  et  la  plus  ii^tontissante  de  son 
œuvre,  a  fait  tort  injustement  aux  autres  recueils  d'Auguste 
Barbier  :  //  Pianto  (1833),  Lazare  (1837),  Nouvelles  Satires, 
Chants  civils  et  religieux  (1841),  Rimes  héroïques  (1843),  Sylves 
(1865).  Un  bon  connaisseur  en  poésie,  dont  personne  ne  récu- 

1.  Ion,  ou  I>e  l'Enthousiasme. 
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sera  le  jiiirf'menl,  Leronte  de  Lisle,  traite  même  de  «  sin^'^iiiicr 
parti  |iris  »  l'opinion  accnMJitéo  qui  assigne  aux  ïambes  le  pre- 
mi«'r  rang  parmi  les  compositions  d'Auguste  Barbier.  Il  rapjtelle, 
av«'c  raison,  los  soiin«ts  célèltros,  dont  [diisieurs  admiraldcs, 
(iédit's  par  lui  aux  maîtres  d«'  l'art,  aux  peintres,  aux  sculpteurs 
et  aux  musiciens  de  génie,  celui,  par  exemple,  sur  Michel- 
Ange  : 

Que  ton  visage  est  pAle  et  ton  Tronl  amai^i, 
Sublime  Micliel-An^e,  à  vieux  tailleur  de  pierre!... 

il  <  ilf  fil  outre,  et  à  bon  droit,  tant  de  beaux  paysages  empruntés 
a  ritalie  «  dont  ils  re[»roduisent  avec  ampleur  les  larges  horizons 
et  la  chaude  lumière  ».  l)n  trouverait  de  même  dans  les  Chants 
civils  et  religieux,  trop  peu  connus,  de  beaux  pommes,  d  une 
inspiration  élevée,  «l'un  souffle  égal  et  puissant,  d'une  phih>- 
sophie  austère  et  lorfiliante.  Des  Hymnes  :  .1  la  Terre,  An 
Soleil,  A  1(1  .\frr,  A  lu  Liberté,  Au  Travail,  Au  Mariage,  A  la 
Famille,  Au  Froment,  A  la  Vigne;  des  Chants  :  Le  Chant  ih 
victoire.  Le  Chant  du  poète.  Le  Chant  des  vieillards  surtout,  sur 
lesquels  la  crilicjue  réveille  trop  rarement  l'attention,  jiermet- 
teiil  de  ranger  Auguste  H.irbier  —  l'auteur  des  ïambes  —  dans 
«rtlc  ncdde  famille  de  poètes-penseurs,  épris  «lu  Bien  aulant 
i|ii<'  du  lieau,  et  utiles  à  l'humanité,  où  Vigny  serait  le  chef  du 
cliteiir,  avec  Barbier,  I^aprade  et  quelques  autres,  plus  mo- 
dernes, pour  compagnons. 


V.   —  Le   Romantisme  en  province. 


Un  Breton,  Auguste  Brizeux,  deux  Lyonnais,  Victor  de  Laprade 
et  Jdsépliin  Soulary,  un  Marseillais,  Joseph  Autran.  un  l*ro- 
vinois,  le  pauvre  llégésippe  Moreau,  vont  nous  transporter  en 
province  et  là,  chacun  dans  son  cadre  et  à  sa  façon,  nous 
révéler  d'autres  aspects  de  la  poésie. 

Auguste  Brizeux.  —  La  gloire  poétique  d'Auguste  Brizeux 
(lS(i:!-|S.")Si.  a  piopus  duquel  il  faut  relir»»  la  belle  et  touchante 
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étude  de  Saint-René  Taillandier  ',  n'a  pas  cessé  de  grandir  dans 
cette  seconde  moitié  du  xix*  siècle.  Vivant,  il  a  eu  à  peine  son 
rayon  de  gloire;  il  a  souffert  de  la  vie,  que  sa  timidité  sauvage, 
sa  délicatesse  farouche,  lui  rendaient  plus  dure;  il  a  souffert 
aussi  de  l'obscurité  :  il  a  été  éclipsé,  étouffé  par  des  poètes  plus 
bruyants  ou  plus  heureux  que  lui  et  qui  étaient  loin  de  le  valoir. 
Puis,  son  œuvre  s'est  répandue  :  un  petit  groupe,  de  plus  en 
plus  nombreux,  d'amis  fidèles  a  réparé  la  longue  ingratitude  des 
indifférents. 

Auguste  Brizeux  mérite  certainement  cette  amitié.  Il  n'y  a 
pas  de  «  poésie  de  clocher  »  plus  sincère  et  plus  pénétrante  que 
la  sienne.  Nous  avons  tous,  ou  presque  tous,  dans  la  grande 
patrie,  une  petite  patrie,  lieu  de  naissance  ou  terre  d'adoption, 
qui  nous  tient  au  cœur.  Même  transplantés  dans  les  villes,  ici 
ou  là,  par  les  hasards  de  l'existence,  nous  revenons  volontiers, 
au  moins  en  pensée,  soit  au  berceau,  soit  à  l'asile  préféré  de 
notre  vie.  La  vie  moderne,  déracinée,  nomade  et  triste,  a  déve- 
loppé en  nous  le  sens  de  la  nostalgie,  «  le  mal  du  retour  ». 
Ainsi  Brizeux  n'est  pas  seulement  cher  aux  Bretons  de  la 
vieille  Armorique,  de  la  terre  du  granit  et  des  chênes;  il  l'est 
à  tous  ceux  qui  ont  souffert  comme  lui  de  la  transplantation, 
du  dépaysement. 

Sa  poésie,  où  l'artifice  n'entre  pour  rien,  où  l'art  lui-même 
est  presque  absent,  est  faite  tout  entière  d'impressions  d'enfance 
et  de  jeunesse,  fidèlement  gardées  par  l'imagination,  embellies 
peut-être  par  le  lointain  et  le  mirage  du  souvenir,  encore  avivées 
par  la  nostalgie.  Il  débuta  en  1831  par  une  Idylle  fraîche, 
tendre  et  mélancolique,  Marie.  La  première  édition,  publiée 
sans  nom  d'auteur,  «  portait  le  titre  de  roman,  que  l'auteur  devait 
effacer  plus  tard  avec  colère  ».  C'est  sur  la  troisième  (18iU), 
reproduite  depuis,  qu'il  convient  de  juger  l'ouvrage.  Nous 
sommes  loin,  en  effet,  d'un  roman.  C'est  sa  propre  vie  qu(^ 
l'auteur  retrouve  et  raconte,  avec  une  simplicité  d'accent,  un 
charme  d'émotion,  que  la  fiction,  même  la  plus  habile,  ne  sau- 
rait donner.  Quand  on  a  lu  les  plus  grands  poètes  du  siècle, 
Lamartine,  Victor  Hugo,    Vigny,   Musset,  et  qu'on   arrive    à 

1.  En  tête  de  ses  Œuvres  complètes  (A.  Lemerro). 
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I{riz«'iix,  on  descend  peut-être  des  sommets,  et  cependant  le 
j)ass.i^«î  est  doux;  on  croit  entrer  dans  uno  valI«M'  rharniantc; 
on  SI'  promène  au  mili«'U  des  ajoncs  en  fleurs,  sur  une  lande 
ilont  la  sauva|/orie  même  est  une  grâce  de  plus.  Qu'on  relise 
toutes  les  pi«M'es  intitulées  Marie,  celle  surtout  qui  commence 
par  ces  mois  : 

Humble  et  bon  vieux  curé  d'Arzannô,  digne  prélre... 

ou  bien  celles  qui  ont  pour  titre  :  Histoire  (VIvona,  IS Elégie  de 
!.>•  liraz,  Lrs  Hntetit'rea  de  l'Odet,  Jf'sus,  Le  lif^lour  :  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  être  touché  par  cette  poésie  naïve,  pleine  d'etlu- 
sion,  qui  s'insinue  jus(|u'au  f(md   de   l'àme.   Sainte-Heuve  lui- 

mèiiir  r.i  sriilj,  cf,  vu  y  iiirj.iiil  trop  de  comparaisons  inutiles 
avec  raii(ii|iie,  l'a  <'\|iiiiiié. 

Souvenirs  du  |i;iys,  avec  quelle  douceur, 

Ilolas!  vous  murmurez  dans  le  fond  de  mon  cœur. 

uu  riicorc  : 

Ob!  ne  quillez  jamais,  c'est  moi  qui  vous  le  dis, 
Le  devant  de  la  porte  où  l'on  jouait  jadis... 

(elle  est  totijours  la  plainte,  tel  est,  en  quelrpie  sorte.  Ir  nfi.iin 
mélancolique  de  IJrizeux. 

Provincial  in^rénu  et  obstiné,  ni  les  villes,  ni  les  voyai^es,  ni 
Paris,  ni  rilali(>,  ni  l'ambition,  ni  le  mouvement,  ni  la  litté- 
laliiie,  iK»  l'otit  disliait  de  ses  premières  visions.  Le  meilleur, 
le  plus  jmr  ile  sa  pot'sje  lui  virnl  de  la  (ti-re  où  il  est  fié, 
s'épanche,  comme  un  ruisseau,  du  fond  limpide  de  son  cœur. 
\Â  tout  est  vrai,  —  et  on  no  résiste  pas,  en  art,  à  la  vérité,  — 
b'  décor,  les  personnajres  et  les  sentiments. 

Le  décor  est  humble,  rustique.  Sans  être  un  réaliste  brutal  et 
mimiliriix,  miiltiplianl  de  |>arti  |iri>  les  détails  vuljraires,  sans 
abuser  non  plus  de  la  couleur  locale,  vraie  ou  fausse,  sans  élre 
davanlai^e  un  précieux  ni  un  rafliné  qui  se  plaise  à  orner  les 
choses  simples,  Hri/eiix  nous  peint  le  pays  breton  avec  une  jus- 
tesse el  une  j:ri\ce  inllnies.  Ses  personnages  ont  la  même  vérité  : 
Marie,  le  bon  curé  d'Aiv.annA,  la  mère  du  poète,  les  hommes 
c[  les  femmes  de  la  paroisse.  Hien  de  convenu,  d'artiliciel,  de 
Iriq)  embelli  et  retouché  ilans  ces  êtres  vivants.  Les  Humbles 
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sont  entrés  dans  la  poésie  au  xix"  siècle.  On  les  a  trop  sou- 
vent mis  en  scène  avec  une  bonne  volonté  maladroite  ou  une 
philanthropie  un  peu  contrefaite.  Brizeux  s'est  contenté  dépeindre 
ces  pauvres  gens,  sans  y  tâcher,  ressemblants  et  authentiques, 
tels  qu'il  les  a  vus,  tels  qu'il  les  aimait.  Les  sentiments  qu'il 
exprime,  tantôt  les  siens  et  tantôt  ceux  de  ses  personnages,  ont 
le  même  caractère  de  franchise,  de  simplicité,  de  ressemblance 
avec  la  vie.  Certainement  les  Méditations,  les  Conteinplations, 
les  Nuits,  les  Destinées,  remuent  notre  âme  d'une  manière  plus 
profonde.  L'âme,  rêveuse  et  tendre,  de  Brizeux  n'est  plus  cette 
«  âme  aux  mille  voix  » 

Mise  au  centre  de  tout,  comme  un  écho  sonore, 

mais  il  en  est  de  cette  poésie  rustique,  qui  n'a  peut-être  pas  un 
très  grand  nombre  de  notes,  comme  d'un  biniou  breton  dont  la 
mélodie  est  délicieuse  et  inexprimable. 

Marie  n'est  pas  le  seul  recueil  de  Brizeux  qui  mérite  d'être 
lu.  On  le  retrouve,  avec  quelque  chose  de  plus  achevé  et,  par 
endroits,  de  plus  laborieux,  dans  Les  Bretons,  poème  en  vingt- 
quatre  chants  «  d'un  genre  franchement  rustique  et  qui  ne 
semble  pas  avoir  d'antécédent  parmi  nous  »,  comme  l'auteur  le 
remarquait  justement  dans  la  préface  de  sa  deuxième  édition 
(décembre  1846).  Les  Bretons,  pour  nous  servir  encore  de 
l'expression  de  Brizeux,  sont  «  une  épopée  familière  ».  «  Ici,  à 
vrai  dire,  écrit-il,  point  d'aventures  étranges,  ni  de  passions 
outrées,  mais  toujours  la  naïveté  et  la  profondeur  du  sentiment. 
Le  roman  n'est  nulle  part  dans  la  vie  simple  et  franche  du 
Breton;  mais  la  poésie,  elle,  y  est  partout  *...  »  La  Fleur  d'or, 
d'abord  intitulée  Les  Ternaires,  en  neuf  livres,  «  voyage  poé- 
tique d'un  bourg  de  Bretagne  aux  villes  d'Italie;  les  Histoires 
poétiques,  en  sept  livres;  Le  Cycle,  divisé  en  deux  parties;  La 
Poétique  nouvelle,  divisée  en  trois  chants  :  La  Nature,  La  Cité, 
Le  Temple,  complètent,  avec  Marie,  l'œuvre  de  Brizeux.  Il 
aurait  voulu  écrire  et  il  médita  longtemps  un  grand  poème, 
qui  devait  avoir  environ  trois  mille  vers,  sur  l'Age  héroïque  de 
sa  chère  Bretagne.  Il  y  eût  chanté  les  trois  personnages  légen- 

1.  Nous  ne  pouvons  citer,  mais  il  faut  relire  toute  cette  préface,  très  simple, 
très  courte  et  très  attachante.  {Les  Bretons,  pp.  3-7,  édition  Lemcrre.) 
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«lairos,  Tristan,  M<'rlin  et  Arthur,  sous  ce  titre  commun  :  Im 
(J lutte  (le  la  lireta(inf  ou  la  Tahh'  ronde. 

L  IntiniiH',  avec  sa  nature  fraiiclie,  sensible  et  inquiète,  le 
rèv«'Mr  (jui  avait  nirilit*'  sur  la  vie  ()hiloso|thii{u«-  et  morale, 
l'artiste  en  vers,  t  très  a|)|iliqué  aux  questions  «le  littérature  et 
d'art  »,  très  romantique  par  la  parenté  «jui  le  rattache  à  l'Ecoh* 
(le  IH.'{(),  très  classi«jue  par  quelques-uns  «le  ses  ^oùts,  son  {J:oùt 
par  exemple  pour  La  P'ontaine,  n'auraient  pas  été  moins  curieux 
à  chercher  de  près  dans  Brizeux  que  h-  pitètc  de  Mnrir  «*l  des 
7't'niaij't'S.  Nous  renvoyons  le  lecteur  sur  tous  ces  points  à 
{excellente  élude,  déjà  sijfualée,  de  Saint-Hené  Taillandier.  La 
postérité,  d'ailleurs,  se  soucie  moins  des  hir»frraphies  que  des 
œuvres,  et  les  œuvres  de  Itrizeux  sont  encore  plus  attachantes 
que  sa  personne.  Il  avait  écrit,  avant  de  mourir  : 

Vous  mettrez  sur  ma  tombe  un  ch(^ne,  un  ctiène  sombre, 
Et  le  rossi^'nol  noir  soii[iirora  dans  l\)iiibre... 

(le  rossij,niol  noir  est  comme  le  symhole  de  sa  poésie  et  nous 
I  aimons  pour  la  douceur  de  son  chant. 

Victor  de  Laprade.  —  Victor  de  Laprade  (1812-188^1), 
liieii  quil  ait,  lui  aussi,  peint  «'t  chanté  la  nature,  est  surtout 
un  poète  philosophe.  Après  avoir  d'abord  song^é  au  barreau  et 
à  la  ma;:istrature,  Laprade,  qui  devait  être  plus  tard  profes- 
seur à  la  Faculté  des  lettres  de  Lyon,  se  laissa  entraîner  par 
la  poésie.  VA,  de  fait,  il  y  aura  toujours  quelque  chose  d'ora- 
toire et  <rélo<pienf  et  une  sorte  de  vertu  éducatrire  dans  ses 
poèmes.  Venu  après  Lamartine  et  Vijrny,  à  quelques  pas  der- 
rière eux,  il  appartient  au  même  prroupe  sacré  des  p(»èt«^s 
semeurs  de  la  bonne  pande.  Un  sentiuienl  reli^rieux.  très  vif 
et  très  sincère,  un  sentiment  non  moins  profoml  des  beautés 
de  la  nature  et  de  celh'S  ile  l'art,  une  idée  très  haute  d«'  la 
ili::uite,  de  la  fonction  du  poète,  le  souci  de  former  les  Ames, 
de  les  mener  au  IJien  par  la  route  du  Heau.  de  prèclu-r  à  la  jeu- 
nesse le  devoir,  la  tAche  humaine,  chrétiennement  »'t  virilenu-nt 
accepte»'  :  telles  sont  les  sources  principales  de  l'inspiration  tou- 
jours élevée  de  Vi»-tor  de  Ija[»rade. 

11  débuta  en  ISil  par  le  poème  symlMditjue  de  Psj/chr,  en  trois 
livres,  dont  voici  les  titres:  l.  Kden  ou  lAge  d'or.  Bonheur  pri- 
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mitif .  Chute  de  l'homme.  —  II.  La  vie  terrestre  ou  l'Expiation.  La 
série  des  épreuves  de  Psyché  (Psyché  au  désert.  Psyché  victime 
humaine.  Psyché  esclave.  Psyché  en  Egypte.  La  Grèce  orphique 
et  sacerdotale.  Les  temps  héroïques  et  la  Grèce  d'Homère. 
Psyché  à  Sunium,  Psyché  reine).  —  III.  L'Olympe  ou  le  Ciel. 
Union  de  l'âme  avec  Dieu  dans  une  autre  vie.  —  On  le  voit  par 
ces  courtes  indications  :  la  Psyché  de  Laprade  n'est  plus  sim- 
plement grecque  et  païenne.  Le  vieux  mythe  s'est  transformé  en 
une  allégorie  spiritualiste,  édifiante,  et  cette  allégorie  s'explique 
ainsi  :  «  L'union  de  Psyché  et  d'Eros,  de  l'homme  avec  Dieu  est 
nécessaire  pour  compléter  l'être...  Le  honheur  infini  est  engendré 
par  l'union  de  l'âme  et  de  l'idéal,  par  le  retour  de  l'humanité  au 
sein  de  Dieu.  »  Ces  nobles  idées,  un  peu  métaphysiques  quelque- 
fois, donnent  naissance  à  une  poésie  très  grave,  très  haute,  un 
peu  doctrinale  et  appliquée,  que  l'auteur  de  Jocelyn  et  de  la 
Chute  dCun  Ange  estimait  beaucoup,  comme  fille  ou  voisine  de 
la  sienne;  que  Musset,  en  revanche,  ne  goûtait  pas'. 

Les  Odes  et  Poèmes  (1844)  sont  d'une  veine  plus  franchement 
Ivrique,  d'une  poésie  moins  savante,  moins  érudite,  et  plus 
dégagée.  C'est  dans  ce  recueil  que  se  trouvent  quelques-unes  des 
plus  belles  pièces  de  Laprade,  de  celles  qui  ont  établi  sa 
renommée  et  qui  assurent  son  souvenir  :  Le  Poème  de  Varbre, 
Aima pa^-ens,  Hermia.  Puis  il  publia  successivement  les  Poèmes 
évangéliques  (1851),  les  Synijohonies,  en  trois  livres  (1855),  oii  sa 
poésie  se  fait  l'image  et  l'écho  des  scènes  et  des  voix  de  la 
nature,  les  Idylles  héroïques,  Frantz,  Posa  mystica,  Herman 
(1858).  La  dédicace  à' Herman  :  A  la  jeunesse  : 

On  dit  qu'impatients  d'abdiquer  la  jeunesse 
Aux  sordides  calculs  vous  livrez  vos  vingt  ans... 

est  une  des  pièces  de  lui  oij  se  révèlent,  oii  s'expliquent  le  mieux 
sa  nature  et  sa  poésie.  Les  Poèmes  civiques  (composés  de  1850 
à  1872)  nous  montrent  chez  lui  l'âme  forte  et  haute  d'un  l)on 
citoyen  qui  sait  tirer  pour  lui  et  pour  les  autres  une  leçon  de 
caractère,  d'énergie  morale,  du  spectacle  et  de  la  méditation  des 
événements,  librement  jugés.  Ses  Tribuns  et  Courtisans  sont  de 

1.  On  a  rapporté  de  lui  ce  mot  cruel  et  injuste  :  «  Si  M.  de  Laprade  est  un 
poète,  je  n'en  suis  pas  un  ». 
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la  satire,  un  pou  aca<l»!Mnique  et  par  allijsi<jns,  contre  l'Empire. 

Deux  surtout  de  ses  ouvra;-'es,  Prnu-Ui'  et  le  Livre  d'un  père, 
méritent  d'être  mis  à  part, 

Pernette  (1868)  est  un  poème  rustique  et  héroïque  dont  l'ac- 
tion se  passe  à  la  fin  des  guerres  du  premier  Emjtire  ;  il  est  divisé 
en  sept  chants,  avec  une  dédicace  et  un  épilogue.  Conscrit 
réfractaire,  qui  n'a  pas  voulu  servir  Napoléon,  Pierre  se  fait  tuer 
en  défendant,  à  la  tête  des  Francs-Chasseurs,  son  cher  pays  du 
Forez  contre  l'invasion.  Sa  fiancée,  sa  femme,  Pernette,  «ju'il  a 
épousée  à  l'agonie,  reste  veuve.  C'est  l'histoire  de  leurs  amours. 
liMversées  par  le  malheur  des  temps  et  interrompues  par  la 
mort,  que  le  poète  a  racontée  dans  cette  idylle  tragique.  La 
Pernette  de  Laprade,  avec  les  Bretons  de  Brizeux,  est,  jusqu'à 
présent,  ce  que  nous  avons  de  plus  achevé  dans  ce  genre  si 
difficile  et  si  charmant  de  j)oésie  moyenne  et  locale,  où  il  ne 
faut  pas  que  l'art  se  montre  ni  que  «  l'auteur  »  apparaisse, 
sous  peine  de  tout  gùter. 

Le  Livre  d'un  père,  le  chef-d'œuvre  peut-être  de  Laprade,  est 
au  contraire  une  œuvre  toute  personnelle  et  intime,  le  journal 
domestitjue  et  le  testament  d'un  poi'te.  Ecrit  par  Laprade  dans 
ses  dernières  années,  au  milieu  des  soulTrances  et  des  tristesses 
(1873-1878),  il  est  comme  la  dernière  effusion  de  son  ûme  et  la 
suprême  élévation  de  sa  pensée.  Le  poète  de  Psyché  s'y  est 
dépouillé  de  tout  symbole,  de  toute  érudition,  de  toute  littéra- 
ture :  il  s'est  contenté  de  parler  aux  siens,  ou  des  siens,  ou  de 
lui  nu  ine;  il  n'a  jamais  été  plus  simple,  plus  émouvant  et  plus 
vrai.  Parmi  ces  petites  pièces  pour  la  plupart  très  courtes  :  le 
Petit  Garde-Malade,  la  Sœur  aînée,  A  un  grave  écolier,  le  Petit 
Ménage  du  père.  Dans  l'insomnie,  etc.,  sont  autant  de  modèles 
d'une  poésie  venue  de  l'ûme,  délicate,  paternelle,  humaine,  et 
(ju'on  ne  peut  lire  sans  émotion  et  sans  respect. 

Joséphin  Soulary.  —  Si  l'on  peut  être  un  ijrand  poète,  un 
grand  artiste,  au  moins,  dans  de  toutes  petites  choses,  Joséphin 
Soulary  l'a  été  souvent.  Né  à  Lyon  (1815),  d'une  famille  d'ori- 
gine italienne,  les  Solari  de  Gênes,  il  a  été  un  maître  sonnct- 
tisle.  On  l'a  appelé  «  le  Denvenuto  de  la  rime  ».  Ce  n'est  pas 
peu  dire.  Tous  les  mérites  d'invention  légère  et  variée,  de  com- 
position ingénieuse,  de  facture  à  la  fois  souple  et  serrée,  que 
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demande,  qu'exige  cette  forme  délicate  et  difficile  du  sonnet, 
Soulary  en  a  fait  preuve  dans  ses  trois  volumes.  Il  a  lui-même 
défini  les  exigences  et  les  grâces  du  sonnet  dans  une  pièce 
célèbre  et  souvent  citée  :  le  Sonnet. 

Je  n'entrerai  pas  là,  dit  la  folle  en  riant... 

Docile  et  soumise  à  ses  jeux,  la  Muse  consent  toujours  à  entrer 
dans  ce  «  corset  de  Procuste  ».  Son  premier  recueil,  Sonnets  hu- 
monrisliques  [Pastels  et  Mignardises,  Paysages,  Ephémères,  rHij- 
dre  aux  sept  têtes.  En  train  express,  Les  métaux.  Papillons  noirs. 
Les  Figulines,  Les  Diables  bleus),  compte  plus  d'un  petit  chef- 
d'œuvre  d'art  patient  et  raffiné.  Rien  n'y  révèle  l'effort  et  l'on  n'y 
sent  pas  la  monotonie  :  la  diversité  des  sujets  et  des  rythmes,  le 
lourde  force,  toujours  renouvelé,  de  la  difficulté  vaincue,  dissi- 
mulent ou  rachètent  ce  qu'il  y  a  d'un  peu  factice,  d'un  peu  apprêté 
dans  cette  succession  de  piécettes  un  peu  semblables.  Leurs  diffé- 
rences et  leurs  qualités  apparaissent  encore  mieux,  quand,  au 
lieu  de  les  lire  à  la  suite,  l'une  après  l'autre,  on  les  cueille  et  on 
les  déguste  isolément. 

Il  y  a  d'ailleurs  —  et  on  l'oublie  trop  —  autre  chose  que  des 
sonnets  dansJoséphin  Soulary.  Tout  son  second  recueil,  Poèmes 
et  Poésies,  notamment  la  partie  qui  a  pour  titre  :  Poésies 
diverses,  suffirait  à  prouver  que  le  talent  de  Joséphin  Soulary 
n'est  point  «  monocorde  »,  que  le  poète  a  voulu  être  et  qu'il  a  su 
être,  quand  il  lui  plaisait,  plus  et  mieux  qu'un  rimeur  subtil.  Il 
est  malheureusement  arrivé  à  Soulary  ce  qui  arrive  quelquefois 
aux  poètes  :  des  inattentifs  ou  des  indifférents  se  sont  contentés 
de  le  juger,  à  la  volée,  sur  une  ou  deux  pièces  très  connues, 
sans  prendre  la  peine  de  le  lire  tout  entier.  Son  dernier  recueil, 
Les  Jeux  divins,  la  Chasse  aux  mouches  d'or,  Les  Rimes  ironiques, 
est  composé,  par  moitiés  à  peu  près  égales,  de  sonnets,  toujours 
adroits  et  parfois  exquis,  et  d'autres  pièces  plus  étendues. 

Il  est  probable  que,  comme  Brizeux,  Joséphin  Soulary  gagnera 
en  renommée,  toujours  discrète  néanmoins,  avec  le  temps.  On 
ne  se  bornera  pas  à  citer  de  lui  deux  ou  trois  bijoux  poétiques  ; 
on  regardera  de  plus  près  sa  vitrine  tout  entière,  on  l'aimera  pour 
la  délicatesse  des  sentiments  et  des  pensées  qu'il  a  enfermés 
dans  une  forme  rare.  Ce  poète  lyonnais,  qui  vécut  à  l'écart,  sur- 
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vivra  sans  doxAc  à  bien  d'autres  dont  la  notoriété  a  été  plus  hril- 
laiit<'  et  |ili]s  hniyarite  que  la  sienne,  de  son  vivant. 

Joseph  Autran.  —  Né  à  Marseillr  (1813),  Jose(di  Autran 
est  surtout  connu  pour  avoir  «hanté  la  Mei'  (1835).  Ses  autres 
œuvres,  Ludibria  ventis  (1838),  Milianah  (1842),  Laboureurs  et 
Sah!ftls  (lS:i4),  1(1  Vif-  rurah  (1850),  EpUres  ruslif/u^a  (1801). 
le  Pof'7ne  des  beaux  Jours  (1802),  ont  moins  contril)ué  à  sa 
réputation.  Une  inspiration  sincère  et  facile,  une  lang^ue  tou- 
jours pure  et  soutenue,  naturelle,  éléfrante,  un  sentiment  très 
vif  cl  très  humain  de  la  vie  des  humbles,  des  vrais  travail- 
leurs de  la  mer,  non  plus  regardés  avec  une  imagination  gms- 
sissatilc,  mais  considérés  avec  tendresse  et  rendus  avec  svm- 
palhic  ilaiis  le  détail  quotidien  de  leur  journée  :  voil^  [>.»r  où 
Joseph  Autran,  un  peu  effacé,  se  recommande  eiu'ore.  Ignoré 
du  grand  )iuMic,  malirré  son  titre  de  membre  de  r.\«Milémie 
fran«_;aisr,  il  mérite  restimc  des  lettrés,  sans  prt'fendre,  .sans 
avoir  jamais  prétendu  à  leur  admiration. 

Hégésippe  Moreau.  —  Hégésippe  Moreau  (1810-1838)  est 
plus  admiré,  peul-rlre  parer  (pi'il  a  été  plus  malluMireux.  Sa 
vie  môme,  pénible  vi  courte,  lui  donne  tout  de  suite  une  phvsio- 
nomie  i>lus  intéressante.  On  s'attendrit  volontiers  sur  sa  des- 
tinée; on  surfait  un  p<u,  {)ar  une  illusion  df  l.i  pitié,  son  o'uvre 
poétique  interr<»uipue.  Parisien  de  naissance,  il  est  Provinois 
(Vadoplion  : 

Bleuet  éclos  parmi  les  roses  de  Provins, 

c'est  là  (ju'il  a  |)assé  ses  premières  années,  respiré  vraiment  l'ai 
natal,  composé  ses  premiers  vers.  Ses  vers,  ipii  sont  ceux  d'un 
poète  ingénu  et  bien  d(Mié  que  les  cruautés  de  la  vie  ont 
euipèché  d'ouvrir  ses  ailes  toutes  grandes,  tiennent  en  un 
volume  unique,  le  Mifosolis,  allongé,  sous  le  titre  de  Poésies 
inédites,  par  quelques  œuvres  de  jeunesse. 

Ses  prenïiers  vers  ne  sont  guère  que  des  chansons  (Dix-huit 
ans,  \'ive  le  roi!  l'Abeille,  etc.),  où  il  y  a  plus  de  sentiment, 
plus  de  lîuesse  poétique,  plus  de  tristesse  aussi,  mais,  «>n 
r<'vanche.  moins  de  verve  et  de  mouvement  que  dans  les  Chan- 
sons de  Héranger.  Leur  note  j)lus  mélancolique,  plus  «loulou- 
reuse,  en  fait  de  petites  œuvres  à  part,  qui  tiennent  le  milieu 
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entre  la  chanson  proprement  dite  et  rclégic.  La  nature  et  la 
poésie  (l'IIégésippe  Moreau  sont,  en  effet,  celles  d'un  élégiaque. 
Orphelin  de  bonne  heure,  les  chag^rins  et  les  amertumes  de  la 
vie,  la  lutte  pour  l'existence,  une  sorte  de  bohème  triste  et 
navrée,  le  pressentiment  de  sa  fin  prochaine,  l'ont  jeté  dans  la 
mélancolie.  Les  meilleures  de  ses  pièces  sont  celles  où  il  se 
raconte  lui-même  :  la  Fermière,  romance  (1835),  A  mon  âme 
(1836),  la  Voulzie,  élégie  (1837);  où  il  donne  un  souvenir  ému 
à  ses  impressions  et  à  ses  amitiés  d'enfance,  où  il  se  plaint, 
sans  révolte,  des  maux  soufferts  et  des  espérances  déçues.  Chan- 
sons ou  romances,  qui  sentent  un  peu  l'improvisation,  mais 
dont  la  négligence  ne  déplaît  pas,  ces  petites  pièces  assurent  un 
rang  à  Hégésippe  Moreau  dans  le  martyrologe  des  jeunes  poètes 
que  la  jeunesse  aimera  toujours,  autant  pour  les  infortunes 
qu'ils  ont  subies  que  pour  les  espérances  qu'ils  ont  données. 


VL  —  Les  Femmes  poètes. 

Quatre  femmes,  quatre  poétesses,  M"^  Desbordes -Valmore, 
M'"'  Amable  Tastu,  M"'"  Anaïs  Ségalas,  M"""  Ackermann,  ne 
doivent  pas  être  oubliées  dans  cette  revue  sommaire  de  la  poésie. 
La  plus  célébrée  a  été  Marceline  Desbordes-Valmore,  un  peu  à 
cause  du  roman  de  sa  vie,  qui  fut  inquiète  et  passionnée;  la 
plus  originale  est  certainement  M'"^  Ackermann,  qui  a  été  aussi 
peu  que  possible  une  femme-auteur.  Ni  l'une  ni  l'autre  n'ont  été 
Sapho  ou  Corinne,  et  leur  poésie  ne  vaut  pas  la  belle  prose  de 
George  Sand. 

M"^  Desbordes-Valmore.  —  Marceline  Desbordes  (1786- 
1859)  a  presque  touché  à  la  gloire.  Lamartine  et  Sainte-Beuve 
lui  ont  adressé  des  vers.  Ses  idylles,  ses  romances,  ses  élégies, 
sont  les  effusions  harmonieuses,  mais  un  peu  molles,  d'une 
âme  ardente.  Eprouvée  par  la  vie,  de  toutes  manières,  elle  a 
raconté  ses  peines  avec  un  accent  de  vérité  douloureuse  qui 
nous  émeut  encore;  victime  de  l'amour,  elle  en  a  dit  l'ivresse, 
l'illusion  et  le  désespoir  en  vers  harmonieux  et  limpides  où 
«  la  beauté  durable  de  l'expression  ne  relève  pas  toujours  assez 
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la  sinc/'rit»^  du  sontiincrit  ».  Toute  cette  gloire  «  modeste  et 
tendre  »,  comme  disait  Saiiite-lJcuve,  a  un  peu  piii  de  nos 
jours;  elle  mérite  d'<Hre  ranimée  par  la  sympathie.  L'œuvre 
de  M""  Desbordes-Valmore  se  compose  des  recueils  suivants  : 
Éléf/les  et  roynances  (1818),  PJIrijies  et  poésies  nouvelles  (1825), 
Pleurs  (18:i3),  Pauvres  /leurs  (1839),  Bouquets  et  prières  (1843), 
Poésies  inédites  (18C0). 

M""  Amable  Tastu.  —  M*"'  Amable  Tastu  (1798-1880)  se 
fit  un  nom  d«''s  1825  par  une  pi^ce  «le  circonstance,  Les  Oiseaux 
(lu  sacre,  qui  fut  alors  presque  populaire.  Trois  ans  aj)r^s,  elle 
jdihlia  un  recueil  d'élégies  qui  étendit  sa  renommée.  Klle  donna 
ensuite  (1835)  un  dernier  recueil  qui  mit  le  sceau  à  celte  répu- 
tation discrète,  que  les  Jeux  Floraux  avaient  commencée,  que 
l'Académie  française  sanctionna  en  d.'cernant  à  M°*  Tastu  le 
Prix  d'éloquence  pour  son  Kloge  de  M""*  de  Sévigné.  Sainte- 
Beuve  écrivait  dans  les  Pensées  de  Joseph  Déforme,  avec  un 
respect  apparent  où  il  entrait,  au  fond,  plus  d'ironie  malicieuse 
que  M""  Tastu  et  ses  amis  ne  le  soupçonneront  :  «  Il  v  a  dans 
la  manière  de  M'""  Tastu  une  nuance  d'animation  si  ménagée, 
ime  blanche  pâleur  si  tendre  et  si  vivante,  une  grice  modeste 
qui  s'efface  si  pudiquement  d'elle-même;  son  vers  est  tellement 
pour  sa  pensée  comme  le  voile  de  Sophronie,  sans  troj»  la  cou- 
vrir et  sans  trop  la  montrer. 

Non  copri  sue  bellczzc  e  non  l'cspose, 

que,  dans  ces  questions  techniques  de  rythme  pur,  il  ne  s'est 
|>as  présenté  à  ma  pensée  un  seul  de  ses  vers  ravissants.  \)r  tels 
vers,  nés  du  cœur,  vivent  tout  entiers  par  lui  et  sont  insépa- 
rables du  sentiment  (jui  les  inspire.  Fleuris  à  l'ombre  du  gynécée, 
ils  se  faneraient  dans  les  arguments  des  écoles;  et  cette  gloire 
discrète,  encore  tempérée  de  mystère,  est,  à  mon  sens,  la  plus 
belle  pour  une  femme-poéte.  •  Cela  veut  dire,  en  termes  simples, 
que  ces  vers  aimables  sont  trop  souvent  faciles  et  négligés.  Ils 
ont  plu  dans  leur  fraîcheur  première;  depuis,  la  grâce  s'en  est 
fanée,  la  (  oubMir  tteinlc,  et  le  parfum  affaibli. 

M"*  Anaïs  Ségalas.  —  M""  Anaïs  Ségalas  (1814-1893), 
l'autour  dos  Ah/éncunes  (1831),  des  Oiseaux  de  passage  (1836). 
des  Enfantines  (1844),  de  la  Femme  (1847),  et,  en  dernier  lieu, 
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des  Poésies  pour  tous,  a  plus  souffert  encore  que  M°*  Tastu  de 
Teffet  du  temps.  Certaines  petites  pièces  d'un  sentiment  délicat, 
d'une  exécution  assez  heureuse,  prolongent,  dans  les  Antho- 
logies, le  souvenir  de  son  nom  que  le  xx*"  siècle  peut-être  ne 
saura  plus. 

M""^  Ackermann.  —  M"""  Ackermann  (1813-1 890)  est  assurée 
d'une  gloire  plus  solide.  Veuve  en  1848,  après  trois  ans  de 
mariage  avec  un  savant  de  mérite,  elle  chercha  d'abord  une 
consolation  dans  la  lecture  et  dans  l'étude.  Femme  savante, 
sans  être  pédante,  elle  se  livra  enfin  à  la  poésie  qu'elle  avait 
d'abord  cultivée  dans  sa  jeunesse,  puis  interrompue.  L'œuvre 
poétique  de  M"'*  Ackermann,  plus  diverse  et  plus  forte  que  celle 
des  femmes  distinguées  dont  nous  venons  de  parler,  se  compose 
de  Contes,  à'Élégies  et  de  Poésies  philosophiques.  Il  y  a  autre 
chose  chez  elle  qu'un  don  de  nature  et  un  talent  de  romance. 
Un  bon  juge,  M.  Jacquinet  *,  a  pu  écrire  d'elle  :  «  Les  élégies 
réunissent  le  sérieux  et  la  grâce  :  le  fantôme  des  bonheurs  éva- 
nouis, la  mélancolie  des  souvenirs,  les  regrets  attachés  à  de 
chères  mémoires,  les  impressions  calmantes  de  la  solitude  au 
sein  d'une  admirable  nature,  s'y  expriment  dans  un  langage 
franc,  coloré,  mélodieux,  toujours  ferme  et  pur.  Ses  poésies 
philosophiques  tranchent  par  leur  caractère  surtout  le  reste....  » 

Sainte-Beuve,  dans  ses  Nouveaux  Lundis  (1863),  Théophile 
Gautier,  dans  son  Rapport  sur  l'état  de  la  poésie  française  (1867), 
E.  Caro,  dans  un  article  justement  élogieux  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes  (1874),  ont  rendu  le  même  témoignage.  Ce  sont 
surtout  les  poèmes  philosophiques  de  M""  Ackermann  qui 
méritent  l'attention.  Il  est  déjà  remarquable  qu'une  intelligence 
féminine  ait  assez  de  vigueur  et  de  portée  pour  méditer  ainsi 
sur  de  grands  sujets.  La  religion  tient  presque  toujours  lieu  aux 
femmes  de  philosophie.  La  pensée  robuste  et  toute  virile  de 
M"""  Ackermann  n'est  pas  religieuse.  Sa  philosophie  amère  est 
celle  de  la  négation.  Au  lieu  de  prier  et  de  se  fondre  dans  la 
prière,  elle  se  plonge,  elle  s'abîme,  elle  essaie  de  se  consoler 
dans  le  néant.  Exaspérée  contre  l'idée  de  Dieu  par  les  injustices 
et  les  cruautés  de  la  destinée  humaine,  elle  exhale  et  elle  con- 

1.  Les  Femmes  de  France  (Belin), 
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soillo  un  pessimisme  (Jéscnclianté,  un  stoïcisme  sans  croyances 
mais  non  sans  frrandeur,  afin  d'arraclier  l'homme  aux  re<:rels 
stériles,  aux  incertitudes  «jui  le  tourmentent,  aux  plaintes  «pii  ne 
le  consolent  pas,  [lour  lui  enseigner  une  résij^nalion  hautaine. 

Serait-ce  un  autre  cœur  que  la  Nature  donne 
A  ceux  qu'ello  préfère  et  destine  ;i  vieillir? 
Un  cœur  calme  et  glacé,  que  toute  ivresse  étonne, 
Qui  ne  saurait  aimer  et  ne  veut  pas  soiilTrir... 

Une  pareille  philosophie,  à  la  Lucrèce  ou  à  la  Shelley,  étonne 
un  peu  dans  la  bouche  d'une  femme.  Ce  qui  n'étonne  pas  moins, 
avec  cette  vigueur  de  la  pensée,  c'est  la  vigueur  même  de  l'ex- 
pression. Il  n'y  a  plus  rien  ici  ni  des  mièvreries  du  .sentiment,  ni 
des  délicatesses  et  aussi  des  défaillaiiees  de  la  poésie  féminine 
ordinaire.  Ceux  qui  n'aimeraient  pas  la  sombre  philoso[d)ie  de 
M""  Ackermann  doivent  remire  justice  à  la  forme  éclatante, 
sans  faux  éclat,  précise  et  ferme,  dont  elle  l'a  revêtue.  M.  Sully 
IMinlhomme  a  pu  écrire  de  M"""  Ackermann  :  «  Sa  réputation 
ne  devant  rien  au  caprice  du  goût  jtuhlic  n  a  pas  à  en  n'duuter 
les  vicissitudes.  »  Le  temps,  qui  emporl*»  ou  «jui  diminue  la  plu- 
part des  réputations  de  femmes  de  lettres,  ne  fera,  croyons-nous, 
que  consacrer  la  renommée  poétiijue  de  M"'"  Ackermann.  Si  le 
xx"  siècle  voit  éclore,  comme  nous  l'espérons,  toute  une  n<iti- 
\tl|c  piH'sie  |)liilosophique,  on  la  comptera  parmi  ceux  qui  ont 
ouvert  la  voie.  La  gloire,  qu'elle  fuyait,  quel!.'  nït  donnée,  sans 
doute,  pour  le  bonheur,  intéressera  les  biographes  de  l'avenir  à 
sa  vie  solitaire  et  tirera  son  œuvre,  trop  peu  connue,  de  la  «lemi- 
obscurilé  dont  un  talent,  comme  le  sien,  n'a,  d'ailleurs,  ni  à 
s'étonner  ni  à  souffrir. 
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CIIAPITFiE  VIII 
LE    THEATRE    ROMANTIQUE 


/.   —  Les  oriirincs. 

Les  théories.  —  La  lr;ïLrr'(licclassii|U«^  telle  que  l'avaient  con- 
çue les  Ihéoricieiis  tlu  xvu"  siècle,  et(iur  Hacine  l'avait  auieuéc  à 
sa  perfection  était «lepuis  longtemps  un  genre  condamné.  Comme 
on  l'a  vu  aux  clia[»itres  précédents,  tous  les  changements  qui  y 
avaient  été  introduits  pendant  le  xvni'  siècle  étaient  en  contra- 
diction avec  le  principe  essentiel  du  système  :  c  est-à-dire  létude 
d'une  crise  morale  concentrée  dans  le  plus  petit  espace  de  temps 
possible.  Sur  la  décadence  du  genre  et  sur  la  faiblesse  des 
œuvres  qu'il  produisait,  tout  le  monde  était  d'accord.  Toute  la 
question  était  de  savoir  par  quoi  on  le  rem[)lacerait.  Ce  fut 
l'objet  de  longues  et  bruyantes  discussions.  11  se  produisit  tout 
un  mouvement  de  théories  qui  précéda  l'éclosion  des  œuvres  et 
occupa  les  esprits  peiidant  plus  de  vingt  ans.  S'il  est  un  genre 
auiiuel  toutes  leurs  aptitudes  rendaient  impropres  les  écrivains 
romanli(jues,  c'est  à  coup  sur  le  théâtre.  C'est  pourtant  autour 
du  théâtre  que  se  livra  la  grande  bataille  :  et  si  l'on  s'en  rappor- 
tait aux  i)rogrammes,  aux  manifestes,  comme  aux  incidents  de 
la  lutte,  on  serait  tenté  de  croire  que  le  romantisme  fut  par- 
dessus tout  une  réforme  du  théâtre.  Cela  tient  à  plusieurs  rai- 
sons. D'abord  il  n'est  pas  do  genre  où  il  soit  plus  diflicil»'  de 
triompher  de  la  tradition  .  au  théâtre,  les  aalours,  les  acteurs, 

1.  Par  M.  René  Doumic,  professeur  au  collège  Stanislas. 
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le  public,  sont  pareillement  conservateurs  et  s'unissent  pour  le 
maintien  des  usages  consacrés  et  des  coutumes  reçues  ;  dans  les 
planches  elles-mêmes  et  dans  les  montants  des  décors  il  y  a  une 
vertu  secrète  qui  s'oppose  à  l'introduction  des  méthodes  nou- 
velles. C'est  donc  pour  s'emparer  du  théâtre  que  la  révolution  lit- 
téraire devait  multiplier  ses  efforts  et  dépenser  toute  sa  violence. 
D'autre  part  les  succès  du  théâtre  sont,  pour  toutes  sortes  do 
raisons,  ceux  qui  tentent  le  plus  les  écrivains  d'imagination  :  ils 
prennent  très  aisément  les  proportions  d'un  triomphe,  ils  ap|)or- 
tent  à  l'auteur  l'enivrement  du  bruit,  l'émotion  du  contact  direct 
avec  la  foule.  Aussi  une  école  littéraire  cède-t-elle  volontiers  à 
l'illusion  de  croire  qu'elle  doit  recevoir  au  théâtre  sa  consécra- 
tion. Ce  fut  le  cas  pour  l'école  romantique. 

On  aurait  pu,  sans  sortir  de  France,  trouver  dans  les  modifica- 
tions apportées  peu  à  peu  au  système  de  la  tragédie,  ou  dans  les 
réclamations  de  nos  théoriciens,  l'esquisse  d'un  théâtre  moderne. 
Diderot  avait  écrit  sur  la'  matière  abondamment  et  confusément. 
Mercier  avait  repris  et  renforcé  quelques-unes  de  ces  idées.  Mais 
on  ne  se  soucia  ni  de  Diderot  ni  de  Mercier.  On  ne  songea  même  à 
Voltaire  que  pour  le  combattre.  Il  fallait  apparemment  aux  esprits 
cette  forte  secousse  que  donnent  les  idées  et  les  exemples  venus 
de  l'étranger.  C'est  au  nom  de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne 
qu'on  va  mener  la  campagne  de  réforme  du  théâtre  en  France. 

M'""  de  Staël  avait  la  première  prononcé  chez  nous  le  mot 
de  romantisme.  Dans  la  seconde  partie  du  livre  De  VAlle- 
7nagne  elle  indique  quelques-unes  des  idées  qui  vont  faire  for- 
tune. Mais  elle  n'apporte  dans  l'expression  de  ces  idées  ni  beau- 
coup d'ordre  ni  beaucoup  de  netteté.  Ce  n'est  pas  de  cette  façon 
qu'elle  a  servi  la  cause  de  la  réforme  du  théâtre;  c'est  bien 
plutôt  par  l'analyse  détaillée  et  commentée  qu'elle  donnait  des 
principaux  drames  de  Lessing,  de  Gœthe  et  de  Schiller.  Elle 
n'avait  garde  de  les  proposer  à  l'imitation  de  nos  dramaturges. 
«  En  faisant  connaître  un  théâtre  fondé  sur  des  principes  très 
différents  des  nôtres,  écrit-elle,  je  ne  prétends  assurément,  ni 
que  ces  principes  soient  les  meilleurs,  ni  surtout  qu'on  doive 
les  adopter  en  France;  mais  des  combinaisons  étrangères 
peuvent  exciter  des  idées  nouvelles;  et  quand  on  voit  de  quelle 
stérilité  notre  littérature  est  menacée,  il  me  paraît  difficile  de 
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ne  pas  (l«'sirer  fjue  nos  écrivains  reculent  un  [xu  les  liornes  d«' 
la  carrière  '.  »  On  ne  pouvait  plus  justement  parler,  avec  plus 
(le  mesure  et  de  tact.  C'est  en  ce  sens  en  effet  que  les  influences 
venues  du  dehors  peuvent  être  utiles  et  s'exercer  légitimement.  Il 
ne  s'aLMt  pas  de  snhir  un  idéal  d'emprunt;  mais  la  vue  d'un  idéal 
"lilTérent  du  nôtn-  doit  nous  aider  à  secouer  un  joug  suranné. 

En  1814,  M""""  Necker  de  Saussure  publiait  le  Cours  de  lUléra 
turc  dramatique  de  Schlegel,  professé  en  1808  à -Vienne.  L** 
lecteur  y  retrouvait  la  plupart  «les  opinions  de  M""  de  Staël,  que 
(railleurs  elle  devait  en  partie  à  Schle;:el,  mais  exprimées  avec 
violence,  outrance,  lourdeur  et  pédantisme.  Schlegel,  avec  cette 
inintelligence  de  notre  génie  national  fréquente  chez  les  étran- 
gers, ne  comprend  rien  au  système  de  notre  tragédie  classi«jue  : 
il  le  «léclare  donc  ahsurde.  Il  insiste  sur  cette  question  de  la 
lègle  des  trois  unités,  que  M""  de  Staël  trouvait  trop  rebattue 
pour  oser  y  revenir;  mais  c'était  matière  à  dauber  brutalement 
^ur  notre  compte.  «  On  a  prononcé  à  ce  propos  le  mot  d'ordre 
de  l'intolérance  :  hors  de  là  point  de  salut.  En  France,  le  zèle 
pour  soutenir  ces  règles  fameuses  n'existe  |>as  seulement  chez 
les  érudits  :  c'est  l'allain'  de  la  nation  eiitière.  Tout  homme 
bien  élevé,  qui  a  sucé  son  Boileau  avec  le  lait,  se  tient  pour  le 
défenseur-né  des  unités  dramatiques;  à  peu  près  comme,  depuis 
Henri  VIII,  les  rois  d'Angleterre  jiorlent  le  litre  de  défenseurs 
de  l;i  foi-.  »  Il  présente  le  mélange  des  genres  comme  un  élé- 
ment essentiel  du  romantisme  et  comme  une  de  ses  princijmles 
beautés,  le  désordre  môme  du  génie  romantique  étant  ce  qui  lui 
jiermet  <le  se  tenir  plus  près  du  secret  de  la  nature.  «  La  nature 
et  l'art,  la  poésie  et  la  prose,  le  sérieux  et  la  plaisanterie,  le 
souvenir  et  le  pressentiment,  les  idées  abstraites  et  les  sensa- 
tions vives,  ce  qui  est  divin  et  ce  qui  est  terrestre,  la  vie  et  la 
mort  se  réunissent  et  se  confondent  de  la  manière  la  plus  intime 
dans  le  genre  romantique.  »  Le  drame  nouveau  sera  dnnr  cons- 
titué par  le  uïélange,  ou  pour  mieux  dire  par  la  confusion  des 
genres,  et  de  tous  les  genres.  «  Les  changements  de  temps  et  de 
lieu  dans  un  drame,  le  contraste  de  la  plaisanterie  et  du 
sérieux...,  le  mélange  du  genre  dramatique  et  du  genre  lyrique... 

1.  M""  (le  Staël,  l'e  VAUemagne,  H.  15. 

2.  Sclilcgel,  Cours  de  litt.  dram.,  x'  le^on. 
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tous  ces  traits  caractérisent  le  drame  romantique'.  »  Enfin 
Schlegel  donnait  déjà  la  formule  de  ce  culte  de  Shakespeare  qui 
consiste  à  glorifier  même  les  défauts  du  poète.  «  Ce  sont  des 
défauts  sublimes  qui  naissent  de  la  plénitude  d'une  force  gigan- 
tesque. Ce  titan  de  la  tragédie  attaque  le  ciel  et  menace  de  déra- 
ciner le  monde.  Il  est  plus  terrible  qu'Eschyle;  nos  cheveux  se 
hérissent  et  notre  sang  se  glace  en  récoutant,  et  néanmoins  il 
possède  le  charme  séducteur  d'un  poète  aimable...  Il  réunit  ce 
qu'il  y  a  de  plus  profond  et  de  plus  élevé  dans  l'existence  ;  les 
qualités  les  plus  étrangères,  et  en  apparence  les  plus  opposées 
semblent  liées  l'une  à  l'autre  lorsqu'il  les  possède.  Le  monde 
naturel  et  le  monde  surnaturel  lui  ont  confié  tous  leurs  trésors  ; 
c'est  un  demi-dieu  par  la  force,  un  prophète  par  la  divination, 
un  génie  tutélaire  qui  plane  sur  l'humanité  et  s'abaisse  cepen- 
dant jusqu'à  elle  avec  la  grâce  naïve  et  l'ingénuité  de  l'en- 
fance*. »  A  peine  est-ce  si  Victor  Hugo  pourra  s'exprimer  avec 
plus  d'emphase  et  pousser  plus  loin  l'adoration  béate  dans  son 
William  Shakespeare. 

La  lettre  de  Manzoni  «  sur  les  unités  »  (1821)  fut  un  appel  à 
la  liberté,  d'autant  mieux  entendu  qu'il  venait,  lui  aussi,  de 
l'autre  côté  des  frontières.  Le  Racine  et  Shakespeare  de  Stendhal 
(1825)  jeta  dans  le  débat  un  certain  nombre  de  paradoxes,  de 
simples  boutades  et  de  ces  mystifications  doubles  oii  le  mystifi- 
cateur se  mystifie  lui-même.  Ce  livre  est  singulièrement  vide. 
Retenons-en  pourtant  ce  que  dit  Stendhal  de  la  place  qu'il  con- 
vient de  faire  à  l'histoire  au  théâtre.  «  Notre  tragédie  française 
ressemblera  beaucoup  à  Pinto,  le  chef-d'œuvre  de  M.  Lemer- 
cier.  »  On  se  souvient  queLemercier  se  proposait  de  «  mettre  les 
mémoires  en  action  ».  Stendhal  donne  même  conseil  :  «  Après 
avoir  pris  l'art  dans  Shakespeare,  c'est  à  Grégoire  de  Tours,  à 
Froissart,  à  Tite  Live,  à  la  Bible,  aux  modernes  Hellènes  que 
nous  devons  demander  des  sujets  de  tragédies...  M^^duHausset, 
Saint-Simon,  Gourville,  Dangeau,  Bezenval...  nous  donneront 
cent  sujets  de  comédie.  »  Stendhal  rêve  de  pièces  sur  Henri  IH, 
sur  la  mort  de  Jésus-Christ  et  sur  le  retour  de  l'île  d'Elbe.  Une 
autre  idée  sur  laquelle  il  revient  sans  cesse,  c'est  que  :  «  De  nos 

1.  Schlegel,  Cours  de  litt.  dram.,  xiii'  leçon. 

2.  Id.,  ibid. 
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jours,  le  vors  nlcx.irnlrin  n'est  le  plus  souvent  qu'un  cache-sot- 
lises  ».  l)(Mic  il  faut  le  su|»[tririu'r. 

La  Préface  de  «  Cromwell  ».  —  Articles  de  journaux, 
lirochures,  préfaces,  reviennent  à  l'envi  sur  ces  questions. 
Mais  toutes  les  voix  disséminées  se  confondent  dans  le  reten- 
tissement de  la  préface  de  Cromwell  {\S'21).  Quand  nous  repre- 
nons aujourd'hui  cette  fameuse  préface,  nous  avons  peine  à 
comprendre  l'enthousiasme  qu'elle  provoqua  parmi  les  contem- 
porains. Elle  est  faite  d'emprunts  et  d'erreurs  matérielles. 
Les  méprises,  les  assertions  téméraires,  jetées  d'ailleurs  avec 
une  assurance  imperturbable,  y  abondent.  Le  style,  éclatant 
et  vague,  y  est  justement  le  contraire  de  celui  qui  convient 
à  la  discussion  des  idées.  Mais  ces  défauts  mêmes  firent  le 
succès  de  ce  manifeste,  oratoire  et  lyri(jue.  «  La  préface  de 
Cromwell,  dit  Th.  (iaulicr,  rayonnait  à  nos  yeux  comme  les 
tables  de  la  loi  sur  le  Sinaï*.  »  Très  inférieure  à  sa  réputation, 
et  plus  (jHc  Mit  <li(Mre  si  (»n  regarde  à  sa  valeur  comme  ouvrage 
d'histoire  et  de  théorie,  elle  n'en  est  pas  moins  importante 
comme  œuvre  d'actualité  et  de  polémique.  C'est  elle  qui  a  lancé 
I  armée  des  jeunes  auteurs  à  l'assaut  du  théâtre. 

Voici  les  points  principaux  sur  lesquels  revient  'Victor  Hugo, 
reprenant  des  idées  qui  depuis  longtemps  déjà  avaient  cours  et 
au\(juelles  il  se  bornait  à  donner  une  forme  plus  saisissante.  Il 
proteslail,  lui  millièuïe,  contre  la  tyrannie  des  unités.  Il  deman- 
dait plus  d'action  et  plus  de  spectacle.  «  Tout  le  drame  se  passe 
•lans  la  coulisse.  Nous  ne  voyons  en  quebjue  sorte  sur  le  théâtre 
((ue  les  coudes  de  l'action;  ses  mains  sont  ailleurs.  Au  lieu  «le 
scènes  nous  avons  des  récits,  au  lieu  de  tableaux  des  descrip- 
tions... »  Il  indique  la  «  localité  exacte»  comme  un  des  premiers 
éléments  de  la  réalité.  «  Le  poète  oserait-il  assassiner  Hizzio 
ailleurs  que  dans  la  chambre  de  Marie  Stuart?  poignarder 
llerni  IV  ailleurs  (pie  dans  celte  rue  de  la  Ferronnerie,  tout 
obstruée  de  baquets  et  de  voitures?  »  Il  s'explique  sur  l'emploi 
de  la  couleur  locale.  «  Ce  n'est  point  à  la  surface  que  doit  être 
la  couleur  locale,  mais  au  fond,  dans  le  cœur  môme  de  l'œuvre, 
d'où  elle  se  répand  au  dehors Le  drame  doit  être  radicalc- 

1.  Th.  Gautier,  Histoire  du  rotnanlisme. 
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ment  imprégné  de  cette  couleur  des  temps.  »  Il  se  prononce 
catégoriquement  pour  le  maintien  du  vers,  mais  en  réclamant 
qu'on  assouplisse  l'alexandrin,  ({u'on  le  débarrasse  de  beaucoup 
de  timidité  et  d'un  peu  de  pruderie. 

La  partie  la  plus  originale  de  la  Préface  est  celle  oii  Victor 
Hugo  expose  sa  théorie  du  grotesque.  Il  avait  pu  en  trouver  dans 
Schlegel  même,  et  ailleurs,  la  première  indication.  Mais  il  l'a  si 
énormément  amplifiée  et  enflée  qu'il  l'a  faite  sienne.  Cette  théorie 
se  rattache  d'abord  aux  origines  obscures  du  romantisme.  Les 
romantiques  ont  leurs  véritables  ancêtres  dans  la  première  moitié 
du  xvif  siècle,  dans  cette  époque  de  Louis  XIII  vers  laquelle  une 
secrète  affinité  ramenait  l'auteur  de  Cinq-Mars  comme  celui  de 
Marion  Delorme  et  celui  des  Trois  Mousquetaires,  et  dans  ce  temps 
de  la  Fronde,  marqué  par  une  égale  confusion  en  littérature  et 
en  politique,  époque  de  lyrisme,  de  poésie  irrégulière,  d'em- 
phase empruntée  à  l'Espagne  et  de  mauvais  goût  emprunté  à 
l'Italie,  parmi  ces  poètes  «  grotesques  »  que  Gautier  s'emploir-ra 
à  réhabiliter.  Ensuite  et  surtout  cette  antithèse  du  sublime  et  du 
grotesque  était  en  quelque  sorte  inhérente  au  tour  d'esprit  de 
Victor  Hugo.  Il  a  naturellement  le  goût  de  l'extraordinaire,  de 
l'anormal,  du  bizarre  et  du  difforme.  Il  a  l'imagination  bouf- 
fonne. Tout  ce  qui  est  baroque,  idées,  croyances,  noms,  a  pour 
lui  de  mystérieuses  séductions.  Il  énumère  avec  complaisance 
dans  la  Préface,  les  vampires,  les  ogres,  les  aulnes,  les  psylles, 
les  goules,  les  brucolaques,  les  aspioles,  comme  la  gargouille 
de  Rouen,  la  gra-ouilli  de  Metz,  la  chair  salée  de  Troyes,  la 
drée  de  Montlhéry,  la  tarasque  de  Tarascon.  Il  multiplie  dans 
Cromwell  les  consonances  abracadabrantes.  Il  est  comme  fasciné 
par  la  figure  des  fous  de  cour.  C'est  donc  dans  son  propre  génie, 
non  dans  l'étude  de  Shakespeare  ou  de  l'art  chrétien,  que  Victor 
Hugo  aperçoit  cet  élément  du  grotesque  :  il  ne  fait  ensuite  que 
le  projeter  en  dehors  de  lui.  Doué  d'une  vision  étrangement 
grossissante,  il  exagère  hors  de  toutes  proportions  le  rôle  du 
grotesque,  lui  subordonne  tout  le  moyen  âge,  et  le  fait  déborder 
sur  l'époque  moderne.  Habitué  aux  rapprochements  imprévus 
et  fortuits,  il  le  rattache  à  l'influence  chrétienne  dont  tout  le 
monde  parlait  depuis  Chateaubriand.  Enfin  il  va  l'imposer 
comme  un  élément  intégrant  au  théâtre  romantique. 
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F{.'i(i|»<Ioiis  fincor»'  la  VirUirc  ijii»'  mot  Alfred  de  Vi^ny  <*ii  l«te 
de  son  (Jt/iclto  (lS29j  '.  11  y  examine  lu  (juestion  de  sav(»ir  si  la 
scène  française  s'ouvrira  à  une  tragédie  moderne  produisant  : 
«  dans  sa  conception  un  tableau  large  de  la  vie,  au  lieu  de  la 
ralastrojdie  d'une  intrigue;  dans  sa  com|iositiou  des  caractères 
n(jn  des  rôles,  des  scènes  [)aisibles  sans  drame,  mêlées  à  des 
scènes  comi(|ues  et  tragi(jiies;  dans  son  exécution  un  style  fami- 
li)  r,  (:()iiii(|iie,  tragiijue  et  parfois  épique.  • 

Tels  sont  donc  les  jtoints  essentiels  sur  les(|uels  on  semblait 
être  d'accord  :  allrancbissement  à  l'égard  des  règles,  mélanL'e  drs 
^^-^enres,  augmentation  du  spectacle,  emprunts  faits  directement  à 
riiistoire  et  surtout  a  1  lii>loire  nationale.  (îràce  à  ces  réformes 
le  drame  romantique  devait  être  une  reproduction  libre  et  large 
de  la  vi<'  refuésentée  dans  la  multiplicité  et  dans  la  complexité 
<le  ses  aspects. 

La  dilTusion  du  théâtre  étranger  en  France,  coïncidant  avec 
la  vogue  des  romans  de  Walter  Scott  et  les  progrès  du  ri»inan 
historique  français,  favorisait  le  dévebqtjtement  des  idées  umu- 
vellcs.  Le  théâtre  de  Shakespeare  était  traduit  depuis  1776.  et 
Ducis  en  avait  «  adapté  »  les  principaux  chefs-da'uvre.  (iuizot 
revoit  la  traduction  de  Letourneur  et  la  corrige  en  la  rappro- 
chant du  texte.  Des  représentations  données  à  l'aris  par  des 
acteurs  anglais  eurent  un  grand  ret«'ntissement.  Dumas  exjuinn' 
avec  son  habituelle  naïveté  1  impression  (ju'il  en  reçut.  «  Vers 
«  e  temps  les  acteurs  anglais  arrivèrent  à  Paris...  Ils  aimoncèrent 
l/miih't.  Je  ne  connaissais  que  celui  de  Ducis.  J'allai  voir  celui 
de  Shakespeare.  Supposez  un  aveugle-né  auquel  on  rend  la  vue 
qui  découvre  un  mon<le  tout  entier  dont  il  n'avait  aucune  idée- 
supposez  Adam  s'éveillant  après  sa  création  et  tmuvant  sous  ses 
pirds  la  terre  émaillée.  sur  sa  tète  le  ciel  llambnyant,  autour 
de  lui  des  arbres  à  fruits  d'or,  dans  le  lointain  un  fli'uve,  un 
beau  et  larj;e  lleuve  d  argent,  à  ses  côtés  la  femme  jeune,  chaste 
et  nue,  et  vous  aurez  une  idée  de  l'Eden  enchanté  dont  cette 
nq^résenlation  n>'«iuvrit  la  [>orle.  p  Et  Vigny,  dans  sa  traduction 
en  vers  i\'(Hhellu,  ne  poussait-il  pas  la  hardiesse  jusqu'à  appeler 
un  mouchoir  par  son  nom? 

t.  l..'ttro  .1  loni  —  sur  la  viro,-  .lti  2*  oclobrt  «82»  et  «ur  un  syflèmc  .Ira- 
malitjuo. 
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La  connaissance  du  théâtre  allemand  se  répand  en  môme 
temps  grâce  à  nombre  de  publications  et  d'essais  dramatiques. 
En  1821,  Barante  traduit  le  théâtre  de  Schiller.  Dans  les  «  Chefs- 
d'œuvre  des  théâtres  étrangers  »  que  publie  le  libraire  Ladvocat, 
six  volumes  sont  consacrés  au  théâtre  allemand.  Ce  recueil  ne 
cessa  d'être  consulté  et  pillé  par  les  romantiques.  Le  théâtre  de 
Goethe,  trop  plein  d'idées,  nepouvaitexercerque  peu  d'influence. 
En  revanche  le  nom  et  l'œuvre  de  Schiller  sont  populaires.  En 
1828,  le  Glohc  annonce  pour  une  seule  année  six  adaptations  de 
Guillaume  Tell.  Le  drame  de  Schiller  est  politique  et  lyrique. 
L'auteur  s'y  met  lui-même  en  scène,  y  parle  par  la  bouche  de 
ses  personnages,  exprimant  ses  sentiments  sur  toutes  choses.  Il 
devait  donc  tout  naturellement  être  goûté  des  romantiques. 

En  même  temps  que  ces  idées  occupaient  les  esprits,  on 
essayait  de  les  appliquer  et  peut-être  de  les  préciser  en  les  réa- 
lisant. Il  se  fait  de  1825  à  1830  une  tentative  qui  n'a  pas  abouti, 
mais  qui  reste  néanmoins  curieuse.  On  s'etTorce  en  conscience 
de  se  référer  à  l'exemple  des  maîtres  étrangers  et  d'acclimater 
en  France  un  genre  aussi  dilîérent  de  la  tragédie  que  de  celui 
qui  était  destiné  à  triompher  pour  un  temps.  Les  spécimens 
qui  nous  restent  de  cet  essai  sont  des  plus  intéressants.  C'est 
d'abord  en  1825  le  Théâtre  de  Clara  Gazul,  si  amusant,  si  spiri- 
tuel, et  qui,  pour  être  l'œuvre  d'un  pince-sans-rire,  n'en  témoigne 
pas  moins  de  tant  de  bonne  foi!  Il  y  a  dans  ces  piécettes,  déga- 
gées, vives  et  libres  d'allure,  du  romantisme  à  la  mode,  et  de  la 
fantaisie,  telle  qu'on  pouvait  l'attendre  d'un  élève  de  Bayle, 
attentif  à  collectionner  les  exemples  et  noter  les  effets  de  l'in- 
tensité de  la  passion  et  de  la  perversité  de  la  femme.  Sensualité, 
jalousie,  libertinage  d'imagination,  voisinage  de  la  religion  et 
de  l'amour,  crimes,  folies,  ironie,  toutes  ces  notes  forment 
dans  le  théâtre  de  Clara  Gazul  un  mélange  qui  n'est  presque 
jamais  ennuyeux.  Quel  que  fût  son  goût  pour  les  époques  de 
violence  qui  donnent  au  philosophe  le  spectacle  réjouissant  de 
l'animalité  débridée,  Mérimée  a  moins  heureusement  réussi  dans 
la  Jacquerie  (1828).  Ces  scènes  historiques  sont  alors  à  la  mode  : 
Vetti,  dans  les  Barricades,  et  d'autres  encore  y  ont  fait  preuve 
d'ingéniosité.  Mais  d'ailleurs  il  suffit  de  citer  le  Cromweli  de 
Victor  Hugo.  C'est  le  monument  le  plus  considérable  de  cette 
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tentative  avorlre.  Vidor  Hugo  s'est  clTorcé  de  donner  ici  un 
largo  tableau  d'Iiistoirr,  de  pn-sfutcr  sous  tous  ses  asjiects  un 
«'vrnement  capital  de  la  vie  d  un  |M'Ujde,  de  faire  connaître  dans 
un  grand  personnage  l'homme  privé  en  même  temps  que 
riiomnio  public,  les  sentiments  intimes  aussi  bien  que  les  pré- 
tentions affichées,  les  faiblesses,  les  tristesses,  les  ambitions, 
les  remords  et  tout  ce  qui  se  mêle  dans  la  complexité  du  cœur. 
—  De  toutes  ces  œuvres  aucune  ne  pouvait  alTnjiiler  la  scène,  et 
aucune  n'y  était  destinée.  La  question  était  justement  de  savoir 
si  on  trouverait  le  moyen  de  faire  vivre  à  la  scène  cette  forme 
de  tlié.AIre.  On  ne  le  trouva  pis.  Kt  tandis  que  ce  genre  mal 
(jélerniiiié  ne  dépassait  jtas  à  la  période  des  tAloniiemenls,  à  la 
place  qu'il  ne  parvenait  pas  à  occuper  un  autre  genre  s'instal- 
lait hardiment  et  môme  effrontément.  C'est  le  mélodrame. 


//.   —   Le   mclodrame  et   le  théâtre   romantique. 

«  Henri  III  et  sa  cour.  »  —  Ce  genre  n'avait  aucune  (|ua- 
lité  littéraire,  et  notamment  aucune  de  celles  (]u'on  réclamait 
depuis  vingt  ans.  Mais  il  avait  une  qualité  qui  prime  toutes  les 
autr«'s  :  il  existait. 

Car  c'est  un  point  sur  lequel  on  ne  saurait  trop  insister.  Entre 
h's  idées  (ju'on  remuait  depuis  vingt  ans  et  le  drame  romati- 
titjue  tel  ((u'il  s'est  constitué,  il  n'y  a  aucun  rapport  de  tiliation. 
On  parlait  d'influences  étrangères  :  le  drame  nouveau  ne  doit 
presque  rien  à  celui  de  Schiller  et  rien  à  celui  de  Shakespeare. 
On  parlait  de  réalité;  le  drame  nouveau  jettera  le  déti  à  toute 
réalité  comme  à  toute  vérité.  i)\\  parlait  du  sens  de  l'histoire 
|>énétrant  par  l'intérieur  et  animant  l'd'uvre  tout  entière;  c'est 
ce  (|ui  fera  le  plus  cruellement  défaut  au  drame  rninanti(jue. 
On  parlait  d'une  familiarité  de  tons  rapprochant  le  dialogue  du 
fhéAtre  de  celui  de  la  vie;  rien  de  plus  (q)|iosé  à  cett»'  souplesse 
de  la  conversation  que  l'antithèse  violente  de  la  dét  lamation  et 
de  la  boulTonnerie.  Toutes  ces  discussions  théoriques  n'ont  donc 
servi  qu'à  occuper  les  esprits  ;  elles  ont  accentué  le  discrédit  de 
l'ancienne  forme  dramatique  sans  dessiner  par  avance  celle  qui 
y  succéderait;  elles  ont  permis  aux  novateurs  de  mascjuer  sous 
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ces  grands  mots  ce  qui  n'est  en  réalité  que  l'envahissement  de 
la  littérature  dramatique  par  un  genre  réservé  jusqu'alors  à 
Kqbatfcement  de  la  multitude. 

Depuis  longtemps  le  mélodrame  était  en  pleine  prospérité. 
Guilbert  de  Pixérécourt  (1797-1835)  triomphait  sur  le  boule- 
vard du  Crime.  A  côté  de  lui  Caigniez,  Guvelier,  Camaille  de 
Saint-Aubin,  Hubert,  La  Martellière,  Charvin,  Boirie  passion- 
naient un  public  chaque  jour  plus  nombreux.  Le  contraste  était 
éloquent  entre  la  verve  des  auteurs  de  mélodrames  et  la  fadeur 
des  faiseurs  de  tragédies;  rien  ne  réussit  comme  le  succès.  Le 
mélodrame  devenait  un  danger  qui  inquiétait  tous  les  gens  de 
goût.  «  Qu'on  y  prenne  garde,  disait  déjà  Geoffroy,  si  on  s'avise 
d'écrire  le  mélodrame  en  vers  et  en  français,  si  on  a  l'audace 
de  les  jouer  passablement,  malheur  à  la  tragédie!...  Si  une  fois 
il  se  rencontre  un  homme  qui  sache  écrire  en  vers  et  en  prose, 
et  dialoguer  passablement,  c'en  est  fait  de  la  tragédie...  Malheur 
au  Théâtre  français,  quand  un  homme  de  quelque  talent  et  con- 
naissant les  effets  de  la  scène  s'avisera  de  faire  des  mélo- 
drames! ^  »  C'est  à  cette  invasion  du  mélodrame  dans  la  litté- 
rature que  nous  allons  assister. 

Le  11  février  1829  Alexandre  Dumas  faisait  représenter  avec 
succès  Henri  III  et  sa  cour.  C'est  un  pauvre  ouvrage,  mais  qui 
oflre  déjà  dans  sa  structure  le  type  du  drame  d'histoire  destiné 
à  prévaloir  à  la  scène.  Il  y  a  deux  pièces  dans  cette  pièce. 
D'abord  et  au  fond  un  drame  de  jalousie.  Saint-Mégrin  est  amou- 
reux de  la  duchesse  de  Guise.  Il  a  une  entrevue  avec  elle.  Un 
mouchoir  oublié  par  la  duchesse  éveille  les  soupçons  du  mari. 
Pour  se  venger,  il  force  la  duchesse  —  il  la  force  en  lui  tor- 
dant le  poignet  —  à  écrire  à  Saint-Mégrin  pour  lui  donner 
rendez-vous  à  l'hôtel  de  Guise.  Le  jeune  homme  arrive  sans 
méfiance.  Il  apprend  de  la  bouche  même  de  la  duchesse  le  péril 
qui  le  menace,  tente  de  fuir;  mais  les  issues  sont  gardées; 
il  tombe  sous  les  coups.  C'est  là  un  drame  de  passion  quel- 
conque, ou  plutôt  de  la  passion  comme  on  la  concevait  et 
comme  on  la  représentait  aux  environs  de  1830,  la  passion  for- 
cenée traduite  sous  une  forme  brutale.  Ces  gens  pensent,  sen- 
tent, agissent,  suivant  la  mode  littéraire  d'alors.  L'auteur  des 

1.  Cité  par  Des  Grangea  :  Geoffroy  et  ta  critique  dramatique,  p.  411  et  siiiv. 
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Lettres  de  Dupuis  et  Colonel  parle  de  «  cette  manie  qui  depuis 
peu  a  pris  à  nos  auteurs  d'appeler  les  personnages  des  romans  et 

•  les  iiK-lodrarnes  (lliaiiema^Mi»',  François  I"  r[  Ilt-nri  IV,  au  lieu 

•  rAiiiadis,  d"(Jronlr,  ou  de  Saint-Albin  ».  Autour  du  drame 
de  passion  sont  groupés  les  éléments  d'un  taldeau  d'histoire, 
h»  lails  de  couleur  locale,  anecdotes,  curiosités,  citations,  m«»ls 
(  L'l«d)res  et  datrs  pn-cises  sont  réunis  et  insérés  dans  le  dialogue, 
rotnnu'  par  hasard.  I*ar  exempi»*,  l'action  du  drame  se  passant 
ir  20  juillet  157;],  les  personna^^es  se  présentant  eux-mêmes  au 
puhlic  et  faisant  les  honneurs  de  leur  époque,  trouvent  moyen 
de  nous  raj)jMder,  ou  de  nous  appn*ndre,  que  Henri  111  a  fait 
éh'Vrr  drs  touiheaux  à  Quélus,  Schoinlu'rLT  «'l  Mau^'iron,  et  qu'il 
nourrit  des  lions  au  Louvrr,  que  les  monnaies  alors  en  cours 
sont  if  |)iiilippus,  l'étMi  a  la  rose  et  le  doublon  d'Espacrne,  que  la 
double  rose  n'est  pas  démonétisée  comme  l'écu  sol  et  le  ducat 
polunais,  «'I  vaut  douze  livres,  que  le  jeu  dr  bilboquet  est  en 
laveur  et  qu'on  paie  quatre  sous  par  personne  pour  voir  jouer 
\tisGelosi,  que  les  fraises  godronnées  viennent  d'ôtre  n'mplacées 
par  les  collets  renversés  à  l'italienne,  et  qu'on  a  posé  la  prc- 
inirn*  pierre  du  pont  qui  s'appellera  le  Pont-Neuf,  qu'un  duel  a 
eu  lieu  le  27  avril  a  la  porte  Saint-Antoine,  qu«'  «les  pommes  de 
senteur  ont  été  envoyées  par  (Catherine  de  .Médicis  à  Jeanne 
d'Albret  deux  heures  avant  sa  mort,  et  que  l'année  151G  précède 
justement  de  trois  cent  soixante-cincj  jours  l'année  1547,  qui  se 
trouve  être  celle  de  la  mort  de  François  I".  Ru;ririeri  paraîtra 
dans  le  drame  avec  ses  télescopes,  et  Brantôme  avec  ses  Itaines 
ifdlantes.  Les  mots  historiques  sortiront  de  la  bouche  des  reines 
et  des  princes  à  la  manière  des  banderoles  qui  sortent  de  la 
bouche  des  saints  dans  les  enluminures  :  «  Il  faut  tout  tenter  et 
faire  —  pour  son  ennemi  défaire...  (le  n'est  pas  le  tout  découper, 
il  faut  recoudre...  etc.  »  Les  politiques  exposeront  avec  une 
abondance  de  détails  et  un  luxe  de  franchise  leurs  desseins  les 
plus  secrets  et  leurs  plus  noires  machinations  :  «  Il  me  faut  un 
|ieu  plus  qu'im  enfant,  un  p«'U  m<»ins  qu'un  homme,  déclare 
Caliierine  (b'  Meilicis...  Aurais-j»*  donc  abâtardi  son  cœur  à  force 
de  voluptés,  éteint  sa  raison  par  des  pratiques  superstitieuses, 
jtour  qu'un  autre  que  moi  s'empaiàl  de  son  esprit  et  le  dirigeAt  à 
son  i:ré?Non:  je  lui  ai  donné  un  caractère  factice,  pour  que  ce 
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caractère  m'appartînt.  Tous  les  calculs  de  ma  politique,  toutes 
les  ressources  de  mon  imagination  ont  tendu  là...  »  Les  carac- 
tères de  Henri  III,  de  Catherine,  du  duc  de  Guise  sont  repré- 
sentés en  conformité  scrupuleuse  avec  la  légende.  Comme  on  le 
voit,  entre  le  drame  de  passion  et  le  tableau  d'histoire,  il  n'y 
a  pas  de  liaison  intime.  Les  traits  de  celui-ci  ne  servent  pas  au 
développement  de  celui-là.  L'un  est  même  en  contradiction  avec 
l'autre.  Tout  n'est  ici  qu'incohérence  et  puérilité.  Un  drame 
de  passion  d'aujourd'hui  dans  un  décor  d'autrefois,  telle  est  la 
formule  de  ce  drame  que  Dumas  vient  de  faire  accepter.  Victor 
Hugo  n'a  écrit  Marion  Delorme  qu'au  mois  de  juin  de  la  même 
année,  après  Dumas  et  d'après  lui.  La  part  de  Dumas  dans  le 
mouvement  a  donc  été  grande.  C'est  lui  qui  est  l'initiateur. 

Toutefois  il  restait  à  consacrer  le  triomphe  du  nouveau  genre. 
Dumas  n'est  pas  un  homme  à  système.  Il  se  laisse  guider  par 
son  instinct,  ou  encore  il  se  prête  au  courant  qui  fait  la  mode.  De 
plus  la  vanité  chez  lui  se  concilie  avec  beaucoup  de  bonhomie 
et  une  réelle  naïveté.  Ce  sont  d'autres  mérites  qu'il  faut  pour 
imposer  une  réforme.  Admirable  par  le  génie,  Victor  Hugo  ne 
l'est  pas  moins  par  l'art  de  mettre  son  génie  en  valeur.  C'est  un 
maître  de  la  réclame.  Préparée  de  longue  date,  organisée  avec 
un  soin  minutieux,  la  bataille  de  Hernani  fut  l'engagement 
décisif,  après  lequel  les  romantiques  restèrent  maîtres  du  ter- 
rain. Une  autre  raison  encore  ajoute  à  l'importance  de  cette 
fameuse  soirée  du  25  février  1830.  Henri  III  et  sa  cour  était 
écrit  en  prose,  et  la  prose  d'Alexandre  Dumas  ne  diffère  pas 
sensiblement  de  celle  de  Pixérécourt.  Il  fallait  donner  au  mélo- 
drame le  prestige  du  style  et  de  la  versification  pour  le  faire 
entrer  décidément  dans  la  littérature.  C'est  à  quoi  servit  la  pièce 
de  Hugo.  La  fortune  du  genre  était  assurée  pour  une  période 
qui  d'ailleurs  devait  être  assez  courte. 

Le  théâtre  de  Victor  Hugo.  —  Le  mélodrame  est  le 
genre  de  théâtre  populaire,  c'est  le  théâtre  façonné  par  le  peuple, 
suivant  ses  goûts,  en  conformité  avec  sa  conception  de  la  vie, 
avec  la  tournure  et  les  besoins  de  son  esprit.  Le  peuple  dans 
sa  conception  de  la  vie  et  du  monde  ne  se  détermine  pas  par  la 
raison  et  ne  se  pique  pas  de  logique.  Avec  son  incorrigible  besoin 
d'imaginer,  il  est  prêt  à  admettre  tout  ce  qui  est  mystérieux 
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irivraisciiil)l.il)l<',  oxtr.Kjnliii.iir»'  :  ce  «jiii  est  1»'  plus  mt*rv«'ill('iix 
est  aussi  ce  (jui  lui  paraît  \v  j)lus  naturel.  Le  j)euj)le  est  avide  de 
sensations.  Son  éducation  artistique  n'a  pas  été  faite,  et  il  est 
absolument  inexact  que  son  instinct  le  mène  tout  droit  à  ce  qui 
est  beau.  En  art,  tout  au  moins,  jailafre  vox  populi  vox  Dei  ne 
se  vérifie  pas.  Le  peuple  est  ilh'tlré  et  ne  se  soucie  pas  des 
mérites  proprement  littéraires.  Mais,  en  revanche,  il  veut  que 
sa  curiosité  soit  amusée,  que  ses  yeux  soient  réjouis  :  il  aime  le 
spectacle.  Il  éprouve  le  besoin  d'être  remué  jusque  dans  le  fond 
de  son  être,  jusfjue  «lans  la  partie  de  sa  sensibilité  qui  est  la  plus 
eiijj'agée  dans  la  matière.  Il  faut  que  ses  nerfs  soient  secoués. 
Il  n'a  pas  de  plus  grande  joie  qu'à  se  sentir  tout  frissonnant 
de  peur,  d'ang^oisse,  de  pitié.  Il  raffole  des  spectacles  de  mort, 
des  mises  en  scène  lui:ubres.  Ne  le  voit-on  pas  se  j)resser  aux 
exécutions  cajtilales?  VA  enfin  dans  ce  peuple  composé  des 
humbles,  des  déshérités  de  ce  monde,  dans  ce  peuple  chez  qui 
la  foi  diminue,  qu'on  soumet  à  des  excitations  de  toute  sorte,  il 
ferment*'  toujours  depuis  le  temps  de  la  Hévolution  française  je 
ne  sais  cpiel  esprit  de  révolte  qui  le  pousse  à  se  poser  en  ennemi 
de  l'inslilution  sociale  elle-même  dans  son  état  actuel  et  dans 
son  passé  histori(jue.  L'iniairination  et  parfois  l'imagination 
la  plus  folle  se  substituant  à  la  logique  du  sentiment  et  de  la 
passion,  la  sensation  rom(»l;»(>int  les  émotions  d'ordre  intel- 
lectuel, resj)rit  (le  révolte  soufllaiit  aux  personnages  des  discours 
de  violence  et  de  haino,  —  tels  sont  les  traits  essentiels  que  le 
mélodrame  reçoit  de  son  origine  populaire;  et  ces  traits  carac- 
térisli(|ues  du  mélo(lrame,  c'est  dans  le  théAlre  même  de  Victor 
Hugo  que  nous  allons  les  retrouver. 

Nous  aurions  d'abord  un  moyen  bien  facile  et  pour  ainsi  dire 
extérieur,  de  révéler  dans  ce  Ihédtre  la  présence  du  mélodrame. 
Il  y  a,  on  le  sait,  une  certaine  mise  en  scène  spéciale  au  mélo- 
drame; le  mélodrame  nécessite  un  certain  matériel  de  décors 
et  d'accessoires,  indispensables  pour  les  machinations  téné- 
breuses, les  surprises,  les  duels,  les  meurtres,  les  enlèvements, 
les  tueries  dont  se  composent  les  pièces  de  ce  genre.  Et  voici 
dans  le  théâtre  de  Victor  Hugo  ces  accessoires  d'une  nature  si 
caractéristique.  D'abord  une  architecture  spéciale.  Ce  sont  des 
palais  machinés  avec  caveaux  souterrains,  cachots  où  le  jour 
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ne  pénèlre  pas,  voûtes,  arcades,  chausse-trapes,  portes  secrètes, 
fenêtres  grillées,  cachettes  dissimulées  tantôt  derrière  une 
draperie  et  tantôt  derrière  un  portrait,  tortueux  corridors,  murs 
faits  pour  la  trahison  et  dans  lesquels  on  entend  des  bruits  de 
pas.  Puis  voici  les  manteaux  couleur  de  muraille  dans  lesquels 
s'enveloppent  parfois  le  traître  et  parfois  le  héros,  les  chapeaux 
de  feutre  dont  les  larges  bords  se  rabattent  sur  les  yeux  pour 
cacher  le  visage,  les  masques,  les  bandeaux  et  les  cagoules. 
A  ce  vestiaire  si  bien  fourni,  joignez  toute  une  pharmacie  :  les 
narcotiques  qui  procurent  un  sommeil  en  tout  pareil  à  la  mort, 
à  cette  différence  près  qu'au  bout  de  quelque  temps  on  s'éveille 
en  demandant  «  où  suis-je?  »;  les  pilules  magiques  qui  rajeu- 
nissent, les  contrepoisons,  et  enfin  et  surtout  les  poisons,  tous 
les  poisons,  toutes  les  espèces,  toutes  les  sortes,  toutes  les 
variétés  de  poisons,  les  poisons  acres  au  goût  et  ceux  dont  la 
saveur  est  délicieuse,  les  poisons  qu'on  mêle  au  vin  de  Chypre, 
et  ceux  qui  remplissent  une  fiole  artistement  ouvragée,  les  poisons 
qui  tuent  en  un  jour,  en  un  mois,  au  gré  du  client,  les  poisons 
qui  foudroient  sur  l'heure  et  ceux  qui  opèrent  à  distance,  tous 
les  poisons  des  Borgia.  —  Ajoutez  encore  tout  un  lot  d'acces- 
soires :  des  portraits  de  famille  et  des  portraits  médaillons,  des 
croix-de-m a-mère  destinées  à  constater  l'identité  des  enfants 
trouvés,  des  bourses  pleines  d'or,  des  trousseaux  de  grosses  clefs 
pour  guichetiers,  de  menues  clefs  à  secret  qui  se  portent  en 
breloques,  un  cor  de  chasse,  cinq  cercueils,  un  assortiment 
d'épées  de  toutes  les  tailles  et  de  toutes  les  formes,  des  dagues 
de  toutes  les  fabrications,  mais  surtout  des  dagues  de  Tolède, 
des  poignards  à  n'en  pas  savoir  le  compte,  des  échafauds,  des 
haches,  des  billots,  des  cierges,  des  torches,  un  sac  de  couleur 
brune  pour  empaqueter  les  cadavres,  des  aunes  de  drap  noir 
avec  larmes  d'argent  et  généralement  toutes  fournitures  qui 
ressortissent  à  la  compagnie  des  Pompes  funèbres. 

Les  caractères  du  drame  de  Victor  Hugo  :  Les  situa- 
tions. —  Les  fersonnages.  —  Mais  dépassons  cette  vue  exté- 
rieure ;  entrons  dans  l'analyse  des  caractères  du  drame  de  Victor 
Hugo,  et  quand  nous  en  aurons  fait  le  compte,  nous  aurons  énu- 
méré  les  caractères  eux-mêmes  du  mélodrame. 

Un  premier  caractère  est  celui  que  j'appellerai,  afin  d'appeler 
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los  choses  par  inir  nom  :  l'absunlilt'.  J«'  ne  donno  h  ce  mot 
aucun  sens  désobli^a'ant;  j'entends  seulement  par  là  une  «rrlaine 
manière  de  concevoir  le  train  du  monde.  Nous  pensons  tous 
«pTil  V  i  de  l'ordre  dans  la  nature,  qu'il  y  a  de  la  logique  dans 
le  monde.  Il  y  a  une  loirique  des  événements;  c'est  ce  qui  fait 
que  dans  la  chaîne  des  phénomènes  tout  se  tient,  (jue  les  causes 
engendrent  si'irement  leurs  eflets  et  que,  dans  l'histoire  des 
|ieuples  comme  dans  la  vie  des  individus,  il  n'est  pas  un  acte,  si 
mince  soit-il,  qui  n'ait  dans  l'avenir,  un  lointain  et  profond 
retentissement.  Il  y  a  une  logi(jue  des  passions;  c'est  ce  «jui  fait 
<ju«'  nous  soium«'s,  quoi  iju'on  dise,  maîtres  de  notre  d«*slinée, 
auteurs  responsables  des  maux  dont  nous  préférons  accuser  le 
hasard  et  (jui  ne  .sont  le  plus  souvent  que  le  châtiment  de  nos 
fautes,  «liàlirnenf  dont  le  germe  était  déjà  contenu  dans  la  faute 
elle-même.  Cette  logique  immanente  des  choses  n'est  pas  toujours 
manifeste  et  au  contraire  elle  est  le  plus  souvent  dissimulée  sous 
le  désordre  apparent  de  la  réalité.  L'objet  propre  île  la  littéra- 
ture est  do  rendre  sensible  et  comme  palpable  cett»'  logique.  <|ui 
«l'elle-méme  est  enveloppée.  C'est  pounpioi  nous  voulons,  dans 
un  livre  ou  dans  une  pièce  de  théâtre,  que  les  personnages 
soient  en  accord  avec  eux-mêmes,  <jue  leurs  sentiments  s'ac- 
cordent avec  leurs  paroles,  que  leurs  actes  s'accordent  avec 
leurs  sentiments  et  <]ue  les  conséquences  de  ces  actes  ne  soient 
pas  en  contradiction  avec  ces  actes  eux-mêmes.  C'est  le  contraire 
qui  arrive  dans  le  théâtre  de  Victor  Hugo.  Héguliérement  ses 
personnages  y  disent  le  contraire  de  ce  qu'ils  devraient  dire,  s 
font  le  contraire  de  ce  qu'ils  devraient  faire  ;  et  c'est  la  seule 
règle  à  laqucdle  ils  obéissent. 

De  ces  perpétuels  délis  jetés  à  la  vraisemblance  et  au  bon 
sens  je  pourrais  citer  cent  exemples;  j'en  cite  deux.  J'emprunte 
le  premier  à  Ilernani.  Don  Huy  Gomez  entrant  chez  Dona  Sol. 
au  premier  acte,  v  trouve  Hernani  et  Don  Carlos,  deux  homme> 
chez  sa  nièce,  à  cette  heure  de  luiil  !  Belle  occasicui  d  t'viler  le 
scandale  et  le  tapage!  Huy  Gomez  fait  ouvrir  les  portes,  allumer 
les  flambeaux,  accourir  tout  le  monde.  Va-t-il  s'inquiéter  alors 
de  savoir  qui  sont  ces  deux  visiteurs  nocturnes?  Nullement.  11 
évoque  le  souvenir  du  Cid  et  de  Bernard,  ces  héros,  et  dans  un 
développement   d'ailleurs    niagnititpie.   com|)are   aux   hommes 
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(Vaulrefois,  les  hommes  d'aujourd'hui;  après  quoi  ayant  enfin 
songé  à  demander  son  nom  à  Don  Carlos  et  s'apercevant  que  celui 
à  qui  il  a  adressé  cette  longue  invective  est  le  roi  d'Espagne,  il 
lui  reste  à  présenter  ses  excuses.  —  J'emprunte  l'autre  exemple 
à  Ruy  Blas.  Je  passe  condamnation  sur  la  première  partie  de 
Ruy  Blas  :  le  laquais  devenant  ministre  et  grand  d'Espagne. 
Mais  c'est  .la  dernière  qui  est  le  plus  violemment  inacceptable. 
Comment!  Ruy  Blas  est  devenu  ministre  tout-puissant  et  il  n'a 
pas  profité  de  sa  toute-puissance  pour  mettre  Don  Salluste  dans 
l'impossibilité  de  nuire  !  Il  est  tout-puissant,  et  quand  Don  Salluste 
revient,  ce  Don  Salluste  qui  n'est  plus  qu'un  ancien  ministre 
exilé  et  disgracié,  il  ne  sait  que  baisser  la  tête,  se  désespérer, 
et  enfin  s'aller  promener  par  la  ville.  Ce  héros  est  par  trop 
niais.  Ces  deux  exemples  ne  sont-ils  pas  significatifs  et  ne 
prouvent-ils  pas  combien  l'auteur  se  soucie  peu  de  faire  du  lan- 
gage ou  de  la  conduite  de  ses  personnages,  le  développement 
de  quelque  principe  intérieur? 

A  vrai  dire  ces  personnages  ne  parlent,  ni  n'agissent  :  ils 
s'agitent  et  ils  déclament. 

Us  s'agitent,  ils  se  démènent,  lèvent  les  bras  au  ciel,  se  mon- 
trent le  poing  ou  le  montrent  à  la  destinée,  ils  se  menacent,  ils 
se  ruent  les  uns  sur  les  autres,  ils  brandissent  leurs  épées  et  font 
luire  la  lame  de  leur  poignard,  ou  encore  ils  s'agenouillent,  ils  se 
roulent  à  terre,  ils  gesticulent,  ils  font  des  grimaces  et  des  con- 
torsions. Mais  comme  tout  ce  mouvement,  démesuré  et  désor- 
donné, ne  correspond  à  aucune  impulsion  venue  du  dedans,  nous 
n'y  voyons  qu'un  mouvement  de  pantins  manœuvré  par  l'impré- 
sario qu'on  devine  tout  près  dans  la  coulisse.  Et  en  dépit  de 
cette  agitation,  il  n'y  a  pas  d'actiqn. 

Ils  déclament.  Jamais  n'avait-on  vu  couler  sur  notre  scène 
française  un  tel  flot  de  paroles  inutiles.  Ce  sont  des  discours  de 
dimensions  inouïes,  des  tirades  qui  s'allongent  à  l'infini,  des 
monologues  qui  dépassent  les  plus  longs  monologues  connus. 
C'est  une  tempête  d'invectives,  un  flux  de  rodomontades.  C'est 
un  océan  de  lieux  communs.  Cela  entrecoupé  d'exclamations, 
d'interjections  et  d'interrogations.  «  Savez-vous  ce  que  c'est  que 
d'avoir  une  mère?  Une  mère,  etc..  »•«  Savez-vous  ce  que  c'est 
que  d'être  enfant?  Pauvre  enfant,  etc..  »  n  Savez-vous  ce  que 
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c'est  (juc  Venisi.':'  W-riisf,  jr*  vais  vous  le  dire,  c'est  l'iiujuisilion 
(l'Etat,  c'est  le  conseil  des  Dix.  Oh!  le  conseil  des  Dix,  parlons- 
en  bas,  Tisbé...  »  C'est  tout  le  temjis  ainsi,  que  ce  soit  d'ailleurs 
en  vers  ou  en  prose.  C'est  une  continuelle  éjaculation  oratoire. 
C'est  la  manie  déclamatoire  qui  se  déborde,  sans  que  rien  puisse 
la  contenir,  sans  mesure,  sans  rèf,'le,  sans  frein.  Tout  ce  luxe  de 
paroles  est  d'ailleurs  sans  résultat.  De  la  parole  ces  beaux  par- 
leurs ne  passent  pas  à  l'action.  Tout  cela  n'est  qu'un  vain  bruit 
de  paroles  frappant  l'air  inutilement.  Agitation  et  «léclamation, 
voilà  ce  qui  remplace  la  peinture  des  mœurs,  l'analyse  des  senti- 
ments, l'étude  du  cieur. 

Il  n'y  a,  dans  tout  ceci,  pas  une  lueur  de  vérité,  pas  un  cri 
d'humanité. 

Car  l'idijet  de  l'auteur  n'est  pas  de  pein<lre  lecœur,  de  décrire 
les  sentiments,  mais  bien  de  mettre  S(jus  les  yeux  étonnés  du 
spectateur  les  situations  les  plus  extraordinaires,  préUint  aux 
coups  de  théâtre  les  plus  imprévus  révélés  par  les  mots  à  effet 
les  plus  saisissants. 

C'est  alors  la  course  folle  à  travers  les  aventures  merveilleuses, 
les  coïncidences,  les  rencontres,  les  découvertes  et  les  recon- 
naissances. C'est  le  grand  jeu  des  déguisements.  C'est  ici  qu'il 
ne  faut  pas  se  fier  aux  apparences,  juger  les  gens  sur  leur  cos- 
tume et  croire  (|ue  l'habit  fait  le  m<»ine.  Voici  un  homme  en 
costume  de  pèlerin  :  ce  i»èlerin  est  un  bandit,  ce  bandit  est  un 
pâtre,  ce  pâtre  est  un  grand  seigneur.  Voici  un  mendiant,  c'est 
nu  t-miMMcur.  Voici  une  jeune  fille  touchante  par  l'humilité  de 
son  maiutien  et  la  chasteté  de  ses  yeux  baissés  :  c'est  une 
fameuse  courtisane.  Voici  une  pauvre  fille  élevée  par  un  ouvrier: 
elle  porte  un  des  grands  noms  de  l'Angleterre.  Des  enfants 
retrouvent  leur  mère.  Des  gens  qui  ne  s'étaient  jamais  vus  se 
reconnaissent.  Un  jeune  homme  lève-t-il  le  poignard  sur  une 
femme?  ne  doutez  pas  que  cette  femme  ne  soit  sa  mère.  Un 
vieillard  s'acharne-t-il  sur  un  cadavre?  Ne  doutez  pas  que  ce 
cadavre  ne  soit  celui  de  sa  lille. 

Ce  qui  aide  merveilleusement  Victor  Hugo  à  trouver  ces 
situations,  c'est  cette  disposition  habituelle  qu'il  a  de  tout  aj>er- 
cevoir  sous  la  forme  de  l'antithèse.  On  connaît  cette  disj)osition 
de  son  génie  et  qui  en  est  un  trait  fondamental.  Il  met  de  toute 
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nécessito  le  noir  en  opposition  avec  le  blanc,  le  grotesque  en 
contraste  avec  le  sublime,  le  nain  en  antithèse  avec  le  géant. 

Cela  non  seulement  se  retrouve  dans  son  théâtre,  mais  en 
explique  la  genèse.  Hernani  est  l'antithèse  du  jeune  homme  et 
du  vieillard,  du  bandit  et  de  l'empereur;  le  Roi  s'amuse  l'anti- 
thèse du  bouffon  et  du  roi.  Marie  Tudor  est  l'antithèse  de  l'ou- 
vrier et  du  grand  seigneur,  de  la  jeune  fille  et  de  la  reine. 
Angelo  est  l'antithèse  de  la  courtisane  et  de  l'honnête  femme; 
Ruy  Blas  l'antithèse  du  valet  et  du  ministre,  du  ver  de  terre  et 
de  l'étoile  dont  il  est  amoureux.  Mais  l'antithèse  qui  règne  et 
qui  sévit  dans  le  théâtre  de  Victor  Hugo  ne  se  réduit  pas  à 
opposer  un  personnage  à  un  autre  personnage;  elle  oppose 
dans  un  même  personnage  le  caractère  à  la  condition,  un  trait 
de  caractère  à  un  autre  trait  de  caractère.  C'est  de  l'antithèse 
au  second  degré.  Reprenons  l'énumération  de  tout  à  l'heure. 
Marion  Delorme,  c'est  la  courtisane  à  qui  l'amour  a  refait  une 
virginité,  une  âme  pure  dans  un  corps  souillé.  Le  Roi  s  amuse, 
c'est  le  bouffon  transfiguré  par  le  sentiment  paternel,  une  âme 
radieuse  dans  un  corps  biscornu.  Marie  Tudor,  c'est  une  reine 
sacrifiant  à  son  amour  la  raison  d'État,  la  femme  dans  la  reine. 
Angelo,  c'est  Tisbé  la  courtisane  qui  se  dévoue,  la  courtisane 
sublime.  Ruy  Blas,  c'est  une  grande  âme  sous  l'habit  d'un  valet. 
On  le  voit,  antithèse  dans  les  rapports  des  personnages  entre 
eux,  antithèse  dans  la  construction  intime  des  personnages,  anti- 
thèse au  dedans  et  au  dehors.  Et  tout  n'est  qu'antithèse. 

Dans  ces  situations  extraordinaires  Victor  Hugo  place  des 
personnages  conventionnels,  tout  d'une  pièce,  d'un  dessin  som- 
maire, arrêté  une  fois  pour  toutes.  Le  vieillard  est  barbu, 
chenu,  face  spectrale,  voix  sépulcrale.  Et  voici  le  jeune  homme 
que  poursuit  la  fatalité.  On  le  reconnaît  tout  de  suite  à  son 
attitude,  à  ses  roulements  d'yeux,  à  son  air  sombre,  morne, 
celui-là  même  qu'on  appelle  précisément  :  l'air  fatal.  Tel  est 
dans  Marion  Delorme  ce  Didier  qui  se  donne  lui-même  pour 
être  «  funeste  et  maudit  »,  et  se  plaint  de  sa  destinée  et  de  faire 
le  m. il  heur  de  tous  ceux  qui  l'approchent. 

Oui,  mon  astre  est  mauvais. 
J'ignore  d'où  je  viens  et  j'ignore  où  je  vais. 
Mon  ciel  est  noir  .. 
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Tel  <•(•  Ilrruaiii  qui  s<;  (ju.ilifie  «  <riioinme  de  la  nuil  ».  «Je 
«  in.illiciiniix  tniiriaiit  après  lui  raiiallièine  »  et  portant  luullieur 
à  tout  ce  qui  l'entoure.  Il  se  définit  ainsi  lui-mënic  : 

Tu  me  crois  peul-élre 
Un  homme  comme  sont  tous  les  autres,  un  être 
Inti;lligent  qui  court  droit  au  but  qu'il  rêva. 
Détrompe-toi.  Je  suis  une  force  qui  va, 
Af^'cnt  aveugle  et  sounl  de  mystères  funèbre», 
l'iit;  ;ime  de  malln-iir  faite  avec  des  ténèbres. 

Ilrtcnons  cL'lte  dt;(  laratiun  :  llciiiani  se  défend  d'être  un  tMn* 
intelli^'ent,  il  est  une  force  qui  va,  un  agent  aveu}.Me  et  sourd. 
Cela  môme  est  toute  la  psycholo^Me  du  héros  romantique;  ses 
actes  ne  sont  ni  éclairés  parla  conscience,  ni  réj,Ms  par  la  raison. 
H  est  à  la  merci  de  (•«>  qu'il  y  a  dans  la  passion  de  plus  irréfléchi 
et  «lans  l'instinct  de  plus  ohscur. 

Autres  personnages  :  le  «  traître  »,  odieux,  hideux,  Laflemas 
ou  Don  Salluste;  enfin  et  surtout  «  l'homme  mystérieux  »,  celui 
qui  sait  tout,  qui  possède  tous  les  secrets  et  qui  à  |>oint  nommé 
surgit  (le  l'ombre  pour  démasquer  le  traître.  D'oii  viiiil-il?  Par 
où  a-t-il  passé?  Kst-ce  le  diable  en  personne?  Tout  ce  quOn  ptut 
dire  c'est  ipiil  vient  de  surgir  de  l'ombre  et  qu'il  va  y  rentrer. 
Dans  Marie  Tudor  cet  homme  bien  informé  s'app«I!r  tout  Imui- 
nement  :  l'honïme.  On  lui  demande  :  •  Mais  tu  sjiis  donc  tous 
les  secrets?  »  Kt  il  répond  :  «  Savoir  les  secrets  de  tout  le 
monde,  c'est  mon  occupation,  ma  vie  et  mon  métier  ».  Dans 
Marie  Tudor  ce  rôle  est  tenu  par  Homodei.  Vous  êtes  sans 
méfiance.  Tout  d'un  coup  Ilomodei  apparaît,  il  vous  fra|i|ie  sur 
l'épaule  en  vous  tenant  ce  langage  :  «  Vous  ne  vous  appelez 
pas  Hodolfo.  Vous  vous  appelez  Ezzelino  da  Romana.  Vous  êtes 
d'une  ancienne  famille,  etc.  »  ('et  Homodei  est  terriblement 
gênant.  11  connaît  mieux  (jue  nous-mêmes  nos  plus  intimes 
aventures.  Il  se  souvient  de  tout  ce  (jue  nous  avons  oublie. 

Comme  on  le  voit,  tout  cela  se  passe  dans  un  monde  qui  n'est 
pas  gouverné  par  les  mêmes  lois  que  celui  où  nous  vivons, 
dans  un  monde  où  régnent  l'imagination  débritlée,  la  fantaisie, 
le  caprice,  le  hasard. 

Déploiement  du  spectacle.  —  Atigmenter  la  pomp«'  extérieure, 
amuser  les  yeux,  voilà  justement  à  quoi  sert  l'emploi  de  l'his- 


380  LE  THEATRE  ROMANTIQUE 

toire  dans  le  théâtre  de  Victor  Hugo.  Le  poète  s'est  maintes 
fois  vanté  d'apporter  dans  la  partie  historique  de  ses  pièces  une 
scrupuleuse  exactitude  qu'au  surplus  nous  ne  songeons  guère 
à  exiger  de  lui,  et  dont  nous  ne  nous  soucions  pas.  Il  affirme 
qu'il  n'avance  que  textes  en  mains,  et  ne  fait  pas  un  pas  sans 
s'étaycr  sur  des  documents  irréfutables.  Afin  de  mieux  faire 
illusion  il  met  dans  la  bouche  de  ses  personnages  des  détails 
minutieux,  des  dates  et  des  chiffres  qui  sont  d'ailleurs  tout  à 
fait  hors  de  propos.  C'est  Ruy  Blas  faisant  les  comptes  du  budget 
espagnol;  c'est  Marie  Tudor  récitant  des  pages  du  nobiliaire 
anglais.  Il  y  a  dans  tout  cela  bien  de  la  puérilité.  Nous  ne  sommes 
pas  dupes  de  cette  érudition  tout  fraîchement  tirée  du  diction- 
naire. Nous  savons  bien  qu'il  n'y  aurait  qu'à  y  regarder  d'un 
peu  près.  On  relèverait,  et  on  a  relevé,  par  centaines  les  erreurs 
historiques  de  Victor  Hugo.  Je  n'en  citerai  qu'un  exemple, 
mais  qui  soit  topique.  Dans  Ruy  Blas  Victor  Hugo  met  en  scène 
Marie-Anne  de  Neubourg,  seconde  femme  de  Charles  II.  Pour 
tracer  son  portrait  il  se  sert  des  Mémoires  de  la  Cour  (ïEsjmgne 
par  la  comtesse  d'Aulnoy,  collectionne  tous  les  traits  qui  s'ap- 
pliquent à  la  reine  et  les  transporte  dans  son  drame.  Il  n'y  a 
qu'un  malheur,  c'est  que  la  reine  dont  il  est  parlé  dans  les 
mémoires  de  M'""  d'Aulnoy  n'est  pas  Marie-Anne  de  Neubourg, 
mais  bien  Marie-Louise  d'Orléans,  fille  d'Henriette  d'Angle- 
terre. Le  portrait  est  ressemblant  à  cela  près  que  c'est  le  por- 
trait d'une  autre  princesse. 

Inexacte  dans  les  faits,  cette  histoire  l'est  surtout  dans  les  sen- 
timents. Les  sentiments  des  personnages  ne  sont  aucunement 
déterminés  par  le  milieu  historique  dans  lequel  s'encadre  l'ac- 
tion. Ce  ne  sont  pas  les  gens  du  xvi^  et  du  xvn®  siècle,  contem- 
porains de  Cromwell  et  de  Charles  IL  Ce  sont  des  âmes  roman- 
tiques de  1830.  Mais  ce  milieu  historique  sert  de  prétexte  à  des 
décors  plus  variés  que  celui  de  }a  tragédie  classique,  et  à  l'éta- 
lage de  beaux  costumes  avec  manteaux  de  velours,  pourpoints 
de  satin,  chaînes  d'or,  épées  damasquinées,  bottes  éperonnées 
et  chapeaux  à  plumes. 

Gela  n'est  que  pour  amuser  les  yeux  ;  voici  pour  émouvoir  les 
sens,  pour  secouer  les  nerfs.  L'art  classique  s'était  toujours 
interdit  de  provoquer  l'émotion  par  des  moyens  matériels.  Il 
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avait  écarté  ce  genre  d'impression  où,  la  souffrance  physique 
nous  «Hanl  miso  sous  les  yeux,  il  semMe  que  ee  soit  le  corps 
qui  parle  au  corps.  A  coup  sur  la  souffrance  et  l'idée  de  la  mort 
sont  «le  l'essence  môme  de  la  tragédie,  mais  la  souffrance  y  reste 
une  souffrance  morale  :  l'idée  de  la  mort  épouvante  l'esprit  sans 
faire  crier  la  chair.  Dans  le  tlié.ltre  romantique  on  étale  la  souf- 
fran<'e  physique,  on  déploie  l'appareil  luguhre  de  la  mort,  on 
compte  les  convulsions  de  l'agonie.  C'est  Jane  implorant  la 
reine  :  «  Madame,  par  pitié!...  Madame,  au  imm  du  ciel!... 
.Madame,  |)ar  votre  couronne!  par  votre  m^re,  par  les  anges! 
Gilbert,  Gilbert,  cela  me  rend  folle!...  Sauvez  Gilbert!...  Cet 
homme  c'est  ma  vie,  cet  homme  c'est  mon  mari,  etc.  »  Ce  style 
saccadé,  incohérent,  haletant,  est  d'une  supjdiante  échevelée  et 
qui  se  traîne  à  terre  sur  ses  genoux  meurtris.  Happelons-nous 
le  cri  de  Marion  ; 

Regardez  tous!  Voilà  l'homme  rouge  qui  passe! 

c'est  le  cri  du  cauchemar  ou  de  la  folie.  Ce  sont  tout  le  temps 
les  mêmes  contorsions  et  c'est  le  même  échevèlemeiit...  Des 
phrases  sonnent  comme  un  {:las  de  mort  :  «  Vous  avez  un  quart 
d'heure  pour  vous  préparer  à  la  mort,  madame!  »  (hi  eiitore  : 
«  Vous  êtes  tous  empoisonnés,  messeigneurs!  »  Nous  pouvons 
suivre  sur  Dofla  Sol  qui  se  débat  les  ravages  du  poison. 

Ce  poison 
Esl  vivant!  Ce  poison  dans  le  cœur  fait  éclore 
Une  hydre  à  mille  dents  qui  ronge  et  qui  dévore. 
Oh  !  je  uc  savais  pas  qu'on  soulTrU  à  ce  puin'. 

Catarina  ouvre  les  rideaux  de  son  lit  et  aperçoit  dans  son 
alcnve  un  billot  recouvert  d'un  drap  noir  et  une  hache.  Marie 
Tudor  voit  Fabiano  Fabiani  marcher  au  supplice  couvert  d'un 
voile  noir  de  la  tête  aux  pieds,  une  torche  de  rire  jaune  à  la 
main.  Lucrèce  liorgia  supplie  son  fils  de  ne  pas  la  tuer.  Tri- 
boulet  palpe  et  manie  le  cadavre  de  sa  lille. 

Ks/n-il  de  révolte.  —  Enfin  à  travers  tout  ce  théAtre  il  souffie 
un  esprit  de  révolte,  révolte  d'abord  contre  le  pouvoir,  contre 
l'autorité,  contre  les  gouvernements.  C'est  en  ce  sens  et  à  ce 
point  de  vue  que  Victor  Hugo  iiiterfrrête  l'histoire,  l'as  une 
de   ses  pièces  doii   quelque  graude   ligure  ne  sorlr  diminuée. 
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abaissée,  humiliée.  Charles-Quint  s'introduit  nuitamment  chez 
les  filles  de  ses  sujets.  Charles  II  d'Espagne  est  un  sombre 
maniaque.  Lucrèce  Borgia  évoque  le  souvenir  des  crimes  de  la 
papauté.  Angelo  agite  le  spectre  de  la  tyrannie.  Marie  Tudor 
pose  ce  «  formidable  triangle  qui  apparaît  si  souvent  dans  l'his- 
toire :  une  reine,  un  favori,  un  bourreau  ». 

Mais  c'est  surtout  la  royauté  française  que  diffame  l'auteur 
de  Marion  Delorme  et  de  le  Roi  s'amuse.  Un  François  I"  cou- 
rant les  mauvais  lieux,  un  Louis  XIII  imbécile,  un  Richelieu 
altéré  de  sang,  sorte  de  fou  sinistre  jouant  avec  les  têtes  que 
fait  tomber  le  bourreau,  voilà  tout  ce  qu'il  a  trouvé  dans  les 
annales  de  son  pays,  voilà  par  quelles  images  il  prétend  illustrer 
notre  histoire  et  donner  au  peuple  un  grand  enseignement. 

Révolte  contre  l'institution  sociale  elle-même.  —  Tous  les 
héros  de  ce  théâtre  sont  pris  parmi  les  ennemis  de  la  société  ou 
parmi  ceux  qu'elle  rejette,  parrxii  ceux  qui  vivent  en  dehors  de 
la  société  ou  en  lutte  avec  elle.  Hernani  est  un  bandit,  Triboulet 
un  bouffon,  Didier  un  enfant  trouvé,  Marion  Delorme  une  cour- 
tisane, Tisbé  une  comédienne.  Ecoutez  de  quel  ton  Tisbé,  la 
comédienne,  invective  Catarina,  l'honnête  femme  :  «  Ce  que 
c'est  que  ceci.  Madame?  C'est  une  comédienne,  une  fille  de 
théâtre,  une  baladine,  comme  vous  nous  appelez,  qui  tient  dans 
ses  mains...  une  grande  dame,  une  femme  mariée,  une  femme 
respectée,  une  vertu...  Ah!  mesdames  les  grandes  dames!  je 
ne  sais  pas  ce  qui  va  arriver,  mais  ce  qui  est  sûr  c'est  que  j'en 
ai  une  là  sous  mes  pieds,  une  de  vous  autres,  et  que  je  ne 
lâcherai  pas...  Et  vous  ne  valez  pas  mieux  que  nous,  mes- 
dames... Nous  vous  prenons  vos  maris,  vous  nous  prenez  nos 
amants.  Non  pardieu!  Vous  ne  nous  valez  pas!  Nous  ne  trom- 
pons personne,  nous...  »  Ce  parallèle  est  d'une  grande  niai- 
serie. Mais  combien  de  fois  a-t-il  été  repris,  développé,  avec 
une  apparence  de  sérieux  et  de  bouffonne  solennité? 

On  le  voit,  ce  manque  de  logique  dans  l'action  et  de  vérité 
dans  les  sentiments,  cette  souveraineté  laissée  au  hasard  dans  la 
conduite  des  événements,  ce  déploiement  du  spectacle,  cet  éta- 
lage de  la  douleur  physique,  ce  travestissement  de  l'histoire,  ce 
défi  jeté  à  la  morale  et  à  la  société,  tout  cela  rend  évidente 
l'identité  du  drame  de  Victor  Hugo  avec  le  mélodrame.  Aussi 
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tout  ce  théâtre  aurait-il  péri  si  Victor  Hugo,  qui  reste  quand 
inc^-me  ^T.ind  écriv.iin  et  ijrand  poi^-to,  n'y  avait  ajouté  certains 
mérites  dont  à  vrai  dire  il  ne  trouvait  pas  d'exemples  dans 
Guilbert  de  Pixérécourt.  Les  pièces  en  prose  de  Victor  Hugo 
sont  mortes,  celles  en  vers  se  défendent  par  la  forme.  Elles  ne 
supportent  guère  la  représentation;  mais  à  la  lecture  elles  nous 
intéressent  par  deux  éléments  :  l'élément  lyrique  et  l'élément 
épi(jue. 

I^yrique,  Hernaui  l'est  dans  son  ensemble  et  dans  sa  conception 
même  puisque  cette  pièce  n'est  d'un  bout  à  l'autre  (ju'un  hymne 
à  la  jeunesse  et  à  l'amour.  Dans  ftiiy  filas  le  rôle  de'  la  reine 
est  tout  impréuMié  de  lyrisme.  Et  c'est  encore  du  lyrisme  (jue 
procède  la  fantaisie  boulTonne  qui  a  présidé  à  la  composition 
du  personnage  de  Don  César  de  Bazan. 

De  même  il  y  a  dans  les  dranies  de  Victcjr  IIu^^o  des  traces 
d'épopée.  Une  partie  du  rôle  de  Don  Huy  Gomez  est  tout 
empreinte  du  caractère  épique  :  ainsi  dans  la  fameuse  scène 
des  portraits,  ainsi  le  discours  où  il  évoque  les  héros  des  anciens 
Ajres;  l'évocation  des  âges  antérieurs,  la  glorification  du  passé, 
la  croyance  que  les  hommes  d'autrefois  valaient  mieux  «jueceux 
d'aujtjurd  hui,  cela  môme  est  l'essence  de  l'épopée.  Mais  surtout 
l'épopée  apparaît  dans  toute  sa  grandeur  et  avec  toute  sa  mys- 
térieuse étrangelé  dans  les  Durgraves.  Les  Burgraves  n'ont 
aucune  des  qualités  (ju'exiiro  la  scène;  au  point  de  vue  du  théAtre 
ils  constituent  une  colossale  erreur,  et  IV-chec  en  fut  amplement 
justifié;  mais  pris  comme  fragment  épique,  ils  sont  une  des 
plus  belles  œuvres  de  Victor  Hugo.  Le  poète  venait  de  faire  le 
voyage  des  bonis  du  Hhin  et  son  imagination  avait  été  très 
frapj)ée  par  l'aspect  des  ihàteaux  en  ruine  qui  se  mirent  dans 
les  eaux  du  vieux  fleuve.  «  Pas  un  rocher  qui  ne  soit  une  for- 
teresse, pas  une  forteres.se  qui  ne  soif  une  ruine,  l'exlernù- 
nalion  a  passé  par  là;  mais  cette  extermination  est  tellement 
grande  qu'on  sent  que  le  combat  a  dô  être  ctdossal.  Là  en  eflet, 
il  y  a  six  siècles,  d'autres  l'itans  ont  lutté  contre  un  auln' Jupiter. 
Ces  l'itans  ce  sont  les  Burgraves.  Ce  Jupiter,  c'est  l'empereur 
d'Allemagne.  »  Les  Burgraves  sont  une  restauration  de  quel- 
qu'un de  ces  châteaux,  C(»mme  yufre-Ihnnf  lir  Paris  était  une 
restauration  de  la  cathédrale  gothique.  Ce  château  où  se  trouvent 
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réunies  quatre  générations  d'hommes  depuis  Job,  l'ancêtre  bientôt 
centenaire,  le  contemporain  de  Barberousse,  jusqu'à  Albert, 
dont  la  joue  est  toute  fleurie  de  la  jeunesse  de  ses  vingt  ans,  ce 
château  qui  est  à  la  fois  un  palais,  un  repaire  et  une  citadelle, 
rendez-vous  du  meurtre,  du  pillage  et  de  l'orgie,  ce  château 
étendant  sur  la  plaine  l'ombre  de  ses  tours,  menaçant  le  ciel 
de  ses  créneaux,  enfonçant  dans  la  terre  ses  cachots,  c'est  une 
belle  vision  de  moyen  âge  et  de  féodalité. 

L'échec  des  Burgraves  eut  un  double  avantage  :  celui  de 
détourner  Victor  Hugo  d'un  genre  auquel  il  n'était  pas  propre, 
celui  de  lui  faire  prendre  plus  nettement  conscience  d'une  des 
formes  de  son  génie  par  lesquelles  il  est  le  plus  admirable.  Les 
drames  de  Victor  Hugo  le  font  descendre  presque  au  rang  de 
Bouchardy.  Les  Burgraves  révèlent  en  lui  le  futur  auteur  de  la 
Légende  des  siècles. 

Alfred  de  Vigny  :  «  Chatterton  ».  —  Le  mélodrame  s'est 
sicomplètement  emparé  du  théâtre  que  ceux  mêmes  des  écrivains 
qui  ont  le  plus  d'élévation  dans  l'esprit  et  de  noblesse  dans 
l'inspiration,  cèdent  eux  aussi  à  la  contagion.  La  Maréchale 
d'Ancre  que  Vigny  fait  représenter  en  1831  est  un  mélodrame 
à  peine  différent  de  ceux  qui  tenaient  alors  la  scène  et  dont  on 
peut  dire  seulement  qu'il  est  plus  froid  et  plus  ennuyeux.  En 
fait,  tout  le  théâtre  d'Alfred  de  Vigny  se  réduit  au  seul  Chatter- 
ton. On  a  dit  que  tout  écrivain  pouvait  faire  un  bon  roman,  une 
bonne  pièce  de  théâtre,  à  condition  de  faire  son  roman,  sa  pièce 
de  théâtre;  la  difficulté  consiste  à  recommencer.  Chatterton 
est  le  drame  que  Vigny  pouvait  écrire,  celui  oij  peut-être  ne 
s'est-il  pas  mis  lui-même  en  scène,  mais  oii  du  moins  il  a 
exprimé  des  façons  de  sentir  et  de  penser  qui  étaient  les  siennes, 
et  traduit  une  des  idées  dont  il  était  le  plus  préoccupé.  Cette 
idée,  qui  l'a  d'autres  fois  mieux  inspiré,  est  celle  du  «  martyre  » 
du  poète  jeté  au  milieu  d'une  société  qui  ne  peut  le  comprendre 
et  l'accule  au  suicide.  Le  poète  tel  que  Vigny  le  conçoit  est 
distinct  de  l'homme  de  lettres,  et  même  du  grand  écrivain.  C'est 
l'homme  de  génie,  quasiment  inconscient,  qui  subit  l'inspiration 
comme  un  mal  sacré.  «  On  dirait  qu'il  assiste  en  étranger  à  ce 
qui  se  passe  en  lui-même,  tant  cela  est  imprévu  et  céleste.  I! 
marche  consumé   par  des  ardeurs   secrètes  et  des  langueurs 
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inexplictihles.  Il  va  comme  un  malade  et  ne  sait  où  il  va;  il 
s'é^^arc  tnns  jours  sans  savoir  où  il  s'est  traîné...  il  a  besoin  de 
ne  rien  faire  pour  faire  «|uoI(ju(î  cImjsc  en  son  art.  Il  faut  fjiril  ne 
fasse  rien  d'utile  et  de  journalier  pour  avoir  le  temps  d'écouter 
les  accords  (jui  se;  forment  lentement  dans  son  àme  et  que  le 
bruit  grossier  d'un  travail  positif  et  n'gulier  interrompt  et  fait 
infailliblruKînt  évanouir.  C'est  le  poète.  »  Entre  le  poète  et  la 
société  telle  qu'elle  est  constituée  sur  la  base  des  intérêts  maté- 
riels il  y  a  forcément  antagonisme.  Tel  est  le  sujet  du  drame. 

C'est  donc  ici  un  drame  à  thèse.  Chaque  personnage  incarne 
d'une  fa(;on  plus  ou  moins  concrète  une  idée;  chaque  rôle  a  la 
valeur  d'un  argument.  Kitly  Hcll  est  la  femme  pure,  timide, 
opprimée;  elle  aime  Chatterton,  parce  que  cela  est  dans  la  nature 
des  choses  :  le  rêve  de  la  femme  rejoint  le  rêve  du  poète.  John 
Bell  est  le  mari,  tyranniipic  et  violent,  comme  le  sont  tous  les 
maris  dans  la  littérature  d'alors  :  il  représente  l'intérêt  positif 
et  brutal  opprimant  le  rôve.  Lord  Beckford,  sous  son  apparente 
bonhomie,  cache  la  rigueur  de  l'ordre  social  qui  humilie  le  génie. 
Le  (juaker  assiste  au  drame  en  témoin  intelligent  et  impuissant  : 
il  voit  tout,  com()rend  tout  et  n'emj)éche  rien.  C'est  le  porle- 
[>arole  de  l'auteur.  Chatterton  est  le  poète.  Il  a  dix-huit  ans,  il 
est  célèbre,  il  est  pauvre.  Persuadé  que  le  gouvernement  lui 
doit  des  subsides,  il  a  écrit  au  lord  maire.  Celui-ci  lui  offrant  un 
emploi,  il  le  refuse;  car  ce  n'est  pas  un  emploi  qu'il  veut,  ce 
sont  des  loisirs.  Celte  infaluation,  propre  à  l'homme  de  lettres, 
est  ici  le  trait  distinclif.  Par  ailleurs  Chatterton  est  de  tous  points 
semblable  à  ses  frères  en  romantisme.  Il  est  sombre  comme 
eux,  et  comme  eux  convaincu  (ju'il  est  poursuivi  j);»r  la  fata- 
lité. 

CuATTKRTON.  —  Je  scus  autour  de  moi  (juebpie  nialbeur  iné- 
vitable. J'y  suis  tout  accoutumé.  Je  ne  résiste  plus.  "Vous  verrez 
cela;  c'est  un  curieux  spectacle.  Je  me  reposais  ici  ;  mais  mon 
ennemie  ne  m'y  laissera  pas. 

Li:  QuAKKU.  —  (Quelle  ennemie? 

CuATTKinoN.  —  Nommez-la  comme  vous  voudrez,  la  forliine, 
la  destinée;  que  sais-je,  moi? 

Il  est  comme  eux  atteint  d'un  mal  (pii  était  déjà  celui  du 
jeune  Werther.  «  Ce  mal  c'est  la  haine  de  la  vie  et  l'amour  de  la 
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mort  :  c'est  l'obstiné  suicide  ».  Là  et  non  pas  ailleurs  est  la 
cause  de  la  fin  tragique  de  Chatterton.  Cette  cause  ne  réside  pas 
dans  on  ne  sait  quel  défaut  de  l'organisation  sociale,  elle  est  dans 
un  vice  de  constitution  intellectuelle  et  dans  la  faiblesse  morale 
de  ce  jeune  homme.  Ce  n'est  pas  parce  qu'il  est  poète  que  Chat- 
terton se  tue,  c'est  parce  qu'il  est  malade. 

Il  s'en  faut  que  Chatterton  soit  un  ouvrage  médiocre  au  point 
de  vue  de  l'exécution.  Tout  au  contraire,  ce  sont  les  qualités 
d'exécution  qui  lui  assignent  une  place  à  part  dans  le  théâtre 
romantique.  Par  la  simplicité  de  l'action  et  la  sobriété  des 
moyens,  par  l'allure  ramassée,  vigoureuse,  rapide,  le  drame  fait 
plus  que  nul  autre  songer  à  notre  ancienne  tragédie,  et  mérite 
assez  bien  d'être  appelé  une  tragédie  bourgeoise.  Vigny  a  fait 
ce  qu'il  voulait  faire.  «  C'est,  dit-il,  l'histoire  d'un  homme  qui 
a  écrit  une  lettre  le  matin  et  qui  attend  la  réponse  jusqu'au 
soir;  elle  arrive  et  le  tue.  Mais  ici  l'action  morale  est  tout.  »  En 
effet  la  thèse  est  exposée  avec  tous  ses  développements,  la  crise 
de  sensibilité  par  où  passe  Chatterton  est  analysée  avec  autant 
de  sûreté  que  de  finesse.  Comment  donc  se  fait-il  que  ce  drame, 
qu'on  a  plusieurs  fois  remis  à  la  scène,  n'y  ait  jamais  obtenu  un 
complet  succès  ;  et  pourquoi  en  le  relisant  n'y  prenons-nous 
qu'un  intérêt  de  curiosité?  C'est  que  le  sujet  est  d'une  nature 
trop  exceptionnelle  et  qui  porte  trop  sa  date,  que  les  souffrances 
de  Chatterton  sont  trop  étrangères  à  tous  ceux  qui  ne  sont  ni 
poètes  ni  poètes  romantiques,  et  enfin  que  les  sentiments  qu'il 
exprime  choquent  trop  ouvertement  le  bon  sens.  Il  est  inad- 
missible qu'il  faille  inscrire  un  chapitre  spécial  au  budget  des 
l^tats  pour  l'entretien  des  génies  précoces.  Nous  ne  croyons  pas 
davantage  que  le  métier  d'écrivain,  fût-ce  celui  d'écrivain  en 
vers,  mette  celui  qui  s'y  consacre  en  dehors  et  au-dessus  de 
l'humanité.  Les  propos  de  Chatterton  nous  paraissent  étranges 
et  déconcertants.  Le  ton  de  supériorité  et  de  mépris  qu'affecte 
ce  jeune  homme  à  l'égard  des  hommes,  l'anathème  qu'il  jette 
de  si  haut  à  la  société,  nous  surprennent  d'abord.  Nous  le  trai- 
tons d'insupportable  déclamateur.  Nous  n'avons  pas  entièrement 
tort.  Mais  surtout,  victime  et  dupe  de  lui-même  et  de  son  temps, 
Chatterton  est  une  personnification  de  l'orgueil  insociable.  C'est 
pourquoi  nous  ne  pouvons  entrer  en  sympathie  avec  lui. 
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Le  théâtre  d'Alexandre  Dumas.  —  A  côté  de  Heniani 
ol  <l<'  C/iatterlon  il  faut  placer  quelques-uns  des  personnages  du 
théâtre  de  Dumas  pour  comph^er  la  iralerie  des  héros  roman- 
tiques. Antony  résume  <;n  lui-même  et  présente  en  traits  appuyés, 
et  qu'on  pourrait  [»rendre  pour  ceux  de  la  caricature,  les  carac- 
tères (lu  jiiiMc  prciiii*  r  fatal.  C'est  Ilernani  transp«»rté  dans  un 
cadre  hourgeois.  Knfanl  trouvé  il  ignore  le  nom  de  ses  parents  : 
il  est  en  dehors  de  la  société,  et  ce  lui  est  donc  une  raison  pour 
la  maudire.  l']traiiger  à  celle  sociéti-,  il  lui  est  aussi  hirn  supé- 
rieur. De  là  le  ton  d'amertume  et  d'ùpre  ironie  qui  est  h-  Inn 
hahituel  de  sa  pande.  Il  ;i  dans  la  conversation  le  secret  «le  ces 
réparties  impertitn-ntes  et  même  grossières,  qu'on  lui  passe, 
|»arc«î  qu'on  sait  qu'il  n'est  pas  entièrement  maître  de  lui. 
Somhre  et  haineux,  il  promène  de  voyage  en  voyage  une  vie 
inutile  et  qui  n'a  pour  guide  que  le  hasard.  Il  .souffre,  lui  tout  Ir 
premier,  de  l'exaltation  continue  à  laquelle  il  est  en  pntic.  «t  de 
cet  état  violent  (jui  est  son  état  ordinaire.  Mais  d'ailleurs  il 
rend  plusaigui'  cette  exaspération  «■hr<ini(pie  en  s'y  complaisant. 
Il  .se  fait  de  sa  souffrance  une  attitude.  Il  y  a  beaucoup  de  pose 
dans  son  cas.  Il  songe  sans  cesse  à  la  galerie  :  il  se  soucie  de 
l'effet  qu'il  produit.  L'homme  quia  j)ris  jiour cachet  le  pommeau 
«l'un  jM»ignard,est  tout  entier  dans  ce  détail  enfantin  et  macabre. 
Nous  ne  nous  étonnerons  pas  si  nous  l'entendons  répondre  à 
cette  question  :  «  Combien  de  fois  avez-vous  aimé?  »  — 
«  Demandez  à  un  cadavre  c<»ml»ien  de  fois  il  a  vécu.  »  C'est  un 
terrible  phraseur.  Et  nous  plaignons  la  famille  où  il  apparaît  tout 
d'un  coup  à  la  manière  d'un  IIimu  providentiel.  Adèle  d'Ilervey 
croit  lui  avoir  échappé  parce  qn  il  y  a  trois  ans  tju'elle  n'a  eu 
de  ses  nouvelles.  On  n'échappe  pas  à  Antony.  Il  reviemlra, 
dùt-il  .se  jeter  à  la  tète  de  chevaux  emportés.  Il  s'installera, 
dùt-il,  |>our  se  faire  l<dérer,  arracher  l'appareil  posé  sur  sa  bles- 
sure. Il  poursuivra  A«lèle  fugitive.  Il  entrera  par  la  fenêtre,  si  la 
porte  lui  est  fermée.  Finalement  il  assassinera  celle  qu'il  aime, 
et  trouvera  aussitôt  une  léplique  à  elTet,  un  mot  de  circonstance. 
Tant  que  le  héros  romantiiiue  n'en  veut  qu'à  ses  jours,  on  lui 
pardonne.  Mais  il  menace  la  sécurité  d'aulrui.  C'est  un  fou 
dangereux. 

Kean  ou  Désordre  et  génie  est  encore  la  mise  en  scène  d'un 
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des  dogmes  les  plus  chers  au  romantisme  :  c'est  que  les  néces- 
sités de  l'art  sont  incompatibles  avec  les  conditions  d'une 
vie  rangée.  Un  artiste  ne  peut  ôtre  un  bourgeois,  puisqu'il  est 
le  contraire.  L'acteur  Kean  est  chargé  de  prouver  par  son 
exemplecette  proposition.  «  Il  faut  qu'un  acteur  connaisse  toutes 
les  passions  pour  les  exprimer...  Avoir  de  l'ordre!  C'est  cela! 
Et  le  génie  qu'est-ce  qu'il  deviendra,  pendant  que  j'aurai  de 
l'ordre?  »  Cette  théorie  a  été  trop  souvent  réfutée  et  elle  est 
aujourd'hui  trop  abandonnée  pour  qu'il  soit  besoin  de  la  discuter. 
Au  surplus  Kean  appartient  à  une  profession  sur  laquelle  pèse 
un  préjugé.  Cela  suftit.  Il  n'est  pas  d'héroïsme,  pas  de  noblesse 
et  de  générosité  d'àme  dont  on  ne  lui  fasse  gratuitement  hom- 
mage. Les  premiers  de  l'État  recherchent  l'honneur  de  son 
amitié.  Toutes  les  femmes  l'adorent.  On  humilie  devant  lui  les 
grandeurs  et  les  titres.  Le  plus  bel  effet  et  le  plus  précieux 
effort  de  cette  rhétorique  est  l'apostrophe  fameuse  au  prince  de 
Galles.  L'histrion  bafouant  le  prince,  la  royauté  de  théâtre  pre- 
nant le  pas  sur  la  royauté  véritable,  Kean  disant  son  fait  à  «  cet 
excellent  George  »,  c'est  Shakespeare  revu  par  Jocrisse. 

Aussi  bien  ce  n'est  ni  dans  l'expression  des  sentiments,  même 
faux,  ni  dans  l'expression  des  idées,  même  baroques,  qu'il  faut 
chercher  le  mérite  d'Alexandre  Dumas.  Ce  qui  fait  sa  valeur  et 
lui  donne  une  très  réelle  originalité,  c'est  que  dans  un  pays 
où  la  littérature  ne  s'adresse  qu'à  une  élite,  ou,  si  l'on  aime 
mieux,  à  un  public  restreint,  il  est  le  seul  écrivain  d'un  génie 
tout  populaire.  Par  sa  fertilité  d'invention,  son  goût  du  mer- 
veilleux, sa  bonhomie,  sa  belle  humeur  qui  se  concilie  avec  la 
recherche  de  l'horrible,  il  entre  directement  en  communication 
avec  le  peuple  :  il  a  même  tour  d'imagination.  L'auteur  des 
Trois  Mousquetaires  et  de  Monte-Cristo  est  au  théâtre  l'auteur  de 
la  Tour  de  Nesle  (1832).  Des  héros  qui  sont  des  officiers  de  for- 
tune, des  princesses  qui  sont  des  Messalines,  des  révolutions  de 
palais  préparées  dans  une  arrière-boutique,  des  crimes  qui 
s'accumulent  dans  la  nuit  complice ,  noyades,  assassinats, 
toutes  les  débauches  et  deux  incestes,  une  tour  lugubre  et  légen- 
daire qui  dans  les  ténèbres  brille  de  lueurs  diaboliques,  c'est 
la  vie,  c'est  l'histoire  telle  que  la  foule  se  la  représente  dans 
son  âme  enfantine  et  avide  d'émotions.  Dans  cette  ingénieuse 
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machine  nous  allons  de  surprises  en  révélations.  Et  dans  le 
dialogue,  d'une  fantaisie  stupéfiante,  éclatent  à  chaque  instant 
de  ces  mots  (jui  frappent.  <pii  étonnent,  qu'on  n'oublie  plus  : 
«  La  belle  nuit  pour  uneorf^ie  à  la  Tour!...  Ce  sont  de  ^'randes 
darnes,  de  très  f,'^randes  dames...  A  nous  ileux  le  royaume  de 
Franco...  Bien  joué,  Marirurrite.  A  toi  la  pn-miére  partie,  mais 
à  moi  la  revanche...  |]ti  \2\y.\  la  Bourgogne  était  heureuse... 
C'était  une  noble  tête  de  vieillard!...  »  Ces  phrases  sont  aussi 
célèbres  (pie  tel  vers  de  Hacine,  tel  mot  de  Molière.  Seulement 
on  ne  los  prononce  pas  de  la  même  maiiién'. 

En  fait,  parmi  les  purs  repré-sentants  de  la  génération  roman- 
tique, Alexandre  Dumas  est  le  seul  qui  ait  été  vraiment  un 
auteur  de  tlié;\lre.  Ce  sens  du  théâtre,  mérite  inférieur,  mais 
élément  nécessaire,  il  l'a  possédé  à  un  detrré  éminent.  Il  a  le 
don  de  l'action.  Il  lance  tout  de  suite  le  drame  à  fond  de  train. 
Il  découpe  la  matière  de  façon  à  éveiller,  à  tenir  en  éveil,  à  sus- 
pendre, à  ménager,  à  déchaîner  la  curiosité  et  l'émotion.  Il  sait 
terminer  chaque  acte  par  un  île  ces  mots  qui  remettent  et  font 
désirer  la  suite  au  prochain  acte.  Ouvrier  accompli,  il  possède 
l'instinct  et  la  pratique  de  son  métier.  Dépourvu  de  toutes  les 
qualités  qui  font  le  littérateur,  il  a  toutes  celles  qui  font  le  dra- 
maturge. Cela  explitpie  qu'il  ait  ilans  l'histoire  du  théAtre  de  son 
temps  une  part  si  considérable.  Son  influence  y  a  été  prépon- 
dérante. C'est  lui  qui,  à  la  place  de  la  tragédie  en  ruines  et  du 
drame  ébauché,  a  installé  le  mélodrame. 

Casimir  Delavigne.  —  Le  triomphe  du  thé;\tre  romantique 
était  complet.  La  tragédie  était  en  déroute.  Ce  qui  le  prouve 
bien,  c'est  (pie  ceux  mêmes  qui  en  d'autres  temps  eussent  doci- 
lement suivi  la  règle  des  trois  unités  ainsi  que  toutes  règles  et 
toutes  conventions  et  gardé  pieusement  les  confidents,  les  mono- 
logues et  les  songes,  se  vovaient  obligés  de  cédera  la  motle  et  de 
«  romantiser  »  en  dépit  de  la  sagesse  que  leur  avaient  départie 
la  nature  et  un  cœur  timide.  Casimir  D(davigne  est  assez  bien 
le  type  de  ces  esprits  à  la  remorque.  Parmi  les  raisons  qui  valu- 
rent la  célébrité  h  ce  médiocre,  il  en  est  de  tout  i\  fait  étrangères 
à  la  littérature.  L'opinion  lui  sut  gré  d'être  un  libéral.  Mais  du 
reste  le  succès  au  thé;\tre  pas  plus  qu'ailleurs  ne  se  mesure  à  la 
valeur  des  œuvres.  Casimir  Delavigne,  esprit  de  juste  milieu, 
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audacieux  avec  mesure  et  novateur  après  tout  le  monde,  plut  à 
la  partie  lettrée  du  public  par  l'espèce  de  compromis  qu'il  établit 
entre  le  romantisme  et  le  pseudo-classicisme.  Son  Don  Juan 
d'Autriche  montre  assez  bien  ce  qu'il  y  avait  de  mesquin  et  de 
bourgeois  dans  cet  esprit  qui  rétrécissait  tous  les  sujets  et  les 
faussait  en  substituant  à  la  réalité  vraiment  dramatique  des 
inventions  niaisement  romanesques.  Deux  de  ses  pièces  sont 
restées,  au  répertoire  :  Les  Enfants  d'Edouard  (1833)  qui  agis- 
sent sur  le  sentimentalisme  de  la  foule  par  le  spectacle  d'enfants 
martyrs,  et  Louis  XI  (1832)  où  le  rôle  principal  offre  des  res- 
sources de  pittoresque  qui  ont  plusieurs  fois  tenté  des  acteurs 
habiles.  Il  se  peut  qu'il  faille  accorder  à  Casimir  Delavigne  une 
certaine  entente  de  la  scène  ;  mais  c'est  le  style  qui  chez  lui  est 
désespérant  :  pour  en  étayer  la  faiblesse  et  pour  en  égayer  la 
platitude,  il  fait  appel  à  tous  les  secours  et  à  tous  les  ornements 
conventionnels.  Cette  froideur  a  passé  pour  raison,  cette  séche- 
resse pour  sobriété  et  cette  fausse  élégance  a  réjoui  ceux  qui 
aiment  le  «  distingué  ».  Mais  il  est  arrivé  à  Casimir  Delavigne 
ce  qui  arrive  à  tous  ceux  qui  n'ont  pas  su  prendre  nettement 
parti.  Son  œuvre,  qui  tient  de  deux  conceptions  dramatiques,  n'a 
pris  que  les  défauts  de  l'une  et  de  l'autre.  Hybride  et  bâtarde 
elle  n'était  pas  viable  ;  elle  n'a  eu  aucune  part  dans  le  dévelop- 
pement du  théâtre;  on  lui  ferait  trop  d'honneur  en  disant  qu'elle 
est  morte  :  elle  n'a  jamais  vécu. 

Conclusion.  —  Mais  cette  bruyante  fortune  du  romantisme 
ne  devait  pas  être  durable.  L'année  1843  en  marque  la  fin.  C'est 
celle  de  l'échec  àes>  Burgraves  et  du  succès  de  la  Lucrèce  de  Pon- 
sard.  Il  s'en  faut  que  la  pièce  de  Ponsard  soit  un  chef-d'œuvre, 
et  quinze  ans  plus  tôt  elle  ne  se  fût  pas  distinguée  du  chœur  de 
ces  tragédies  mort-nées  que  le  romantisme  allait  balayer.  Mais 
à  sa  date  elle  profita  de  la  fatigue  qu'avait  déjà  provoquée  le 
drame  des  Dumas  et  des  Hui'o.  Ce  fut  un  succès  de  circonstance 
et  de  réaction.  Le  cadre  était  antique  :  on  applaudit  au  retour 
des  Romains  sur  cette  scène  française  où  ils  avaient  été  si  long- 
temps les  maîtres.  Une  morale  stoïcienne  remplaçait  les  décla- 
mations humanitaires.  Au  lieu  des  suggestions  de  l'instinct  et 
des  révoltes  de  la  passion,  c'était  la  force  d'âme,  l'esprit  de 
sacrifice,  la  volonté  qui  faisaient  agir  les  personnages.  L'héroïne 
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«''tait  une  honnête  fernmo,  une  épouse  vertueuse,  au  lieu  d'une 
(le  ces  exaltées  de  l'amour  cou|ialjle  qu'on  voyait  triompher 
effrontément  sur  la  scène  et  porter  leur  adultère  en  panache. 
Les  partisans  de  la  vérité,  du  bon  sens,  de  la  morale,  accla- 
mèrent les  a|>[tarences  de  ces  mérites  dont  on  les  avait  depuis 
trop  lonj^'lemps  [irivés.  Vers  le  même  temps  une  artiste  de 
génie.  M""  Hachel,  faisait  revivre  sur  la  scène  les  héroïnes  de 
Corneille  et  de  Racine,  et  la  pureté  de  son  style  dégoûtait  les 
connaisseurs  de  la  frénésie  d'un  Frederick  Lemaître,  d'une 
Mars  ou  d'une  Dorval.  C'était  autant  de  signes  de  la  lin  d'une 
mode. 

A  quoi  avait  abouti  le  passage  du  romantisme  au  théûtre? 
Certes  les  romantiques  n'ont  pas  réussi  à  créer  un  genre  nou- 
veau, et  nous  croyons  avoir  assez  montré  (jue  nous  ne  nous  fai- 
sons guère  d'illusions  sur  la  valeur  du  «  drame  »,  mais  qu'il  est 
au  contraire  à  nos  yeux  la  partie  vraiment  inférieure  de  leur 
œuvre.  Néanmoins  nous  sommes  loin  de  partager  l'avis  de  ceux 
qui  pensent  que  cette  œuvre  fut  sans  elTel,  sans  conséquences 
ou  regretlahles  ou  même  utiles.  Les  romantiques  nous  ont 
d'abord  rendu  le  service  de  débarrasser  la  scène  des  débris  tra- 
giques qui  l'encombraient.  Depuis  cent  (juarante  ans  que  la  tra- 
gédie se  mourait,  le  temps  était  venu  de  lui  donner  le  coup  de 
grAce.  C'est  ce  que  tout  le  monde  accorde  et  dont  «m  loue  géné- 
ralement les  romantiques.  Mais  leur  action  ne  consiste  pas  seu- 
lement à  avoir  déblayé  le  terrain  et  laissé  à  leurs  successeurs 
la  place  libre  et  nette.  Elle  est  marquée  d'une  manière  posiliv»' 
et  |)alpable  dans  la  constitution  de  la  comédie  de  mœurs,  qui 
procède  en  partie  du  romantisme.  Les  romantiques  ont  donné  au 
cadre  de  la  pièce,  et  comme  nous  disons  aujourd'hui  au  «  milieu  » 
une  importance  toute  nouvelle.  Par  là  ils  ont  frayé  le  chemin  à 
un  genre  de  thé;\tre  qui  consistera  surtout  dans  la  peinture  d'un 
moment  de  la  société.  Ce  milieu,  les  r(miauti«]ues  l'étudiaient 
dans  le  passé;  il  restera  à  l'étudier  dans  le  présent;  ils  étaient 
inexacts  à  plaisir,  il  restera  h  employer  des  procédés  plus  scru- 
puleux; ils  introduisaient  dans  un  décor  d'autrefois  des  senti- 
ments d'aujourd'hui,  il  restera  à  montrer  la  dépendance  des 
sentiments  par  rapport  au  milieu.  Mais,  comme  on  le  voit,  le 
procédé  est  le  n^ème  :  il  consiste  à  substituer  le  point  de  vue 
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historique  au  point  de  vue  g-énéral,  qui  était  celui  des  classi- 
ques. C'est  la  partie  solide  et  profitable  de  Ihéritaeg-  romantique 
au  théâtre.  Voici  l'autre  partie.  Les  romantiques  ont  installé 
sur  la  scène  une  théorie  de  la  passion  profondément  immorale, 
qui  va  désormais  hanter  les  esprits  et  qu'adopteront  en  partie 
ceux  mêmes  qui  réclameront  contre  elle.  Enfin  le  romantisme 
a  contribué  pour  sa  part,  en  multipliant  les  effets  violents, 
brusques,  heurtés,  à  gâter  le  goût  du  public,  à  en  émousser  la 
délicatesse  et  par  conséquent  à  préparer  l'avènement  de  la  bru- 
talité en  littérature. 


///  — .  La  comédie. 

Eugène  Scribe.  —  Le  romantisme  s'était  traduit  au  théâtre 
par  le  drame  ;  mais  il  reste  un  genre  sur  lequel  son  influence 
a  été  à  peu  près  nulle,  ou  même  qui  ne  s'est  développé  la  plu- 
part du  temps  qu'en  opposition  avec  le  romantisme  :  c'est  la 
comédie.  Le  succès  de  la  comédie  n'a  pas  été  aussi  bruyant  que 
celui  du  drame  romantique  ;  il  a  été  plus  réel,  à  la  fois  plus 
étendu  et  plus  durable.  Or  l'histoire  de  la  comédie  en  France 
pendant  trente  années  se  résume  dans  un  seul  nom,  c'est  celui 
d'Eugène  Scribe. 

Comme  Alexandre  Dumas  avait  été  l'initiateur  du  drame,  et 
de  la  même  manière,  Scribe  est  l'initiateur  de  la  comédie 
moderne.  Comme  Dumas  avait  été  dans  l'école  romantique  le 
seul  homme  de  théâtre.  Scribe  est  doué  à  un  degré  éminent  de 
tous  les  dons  qu'exige  le  théâtre  :  il  est  le  théâtre  personnifié. 
Il  est,  comme  Dumas,  en  partie  incapable  et  en  partie  insou- 
cieux de  tout  mérite  de  forme.  Dumas  avait  fait  entrer  le  mélo- 
drame dans  la  littérature.  Le  mélodrame  a  dans  l'ordre  comique 
un  pendant  qui  est  le  vaudeville,  l'un  et  l'autre  genre  consis- 
tant dans  l'importance  donnée  à  l'inlrigue,  à  l'exclusion  des 
caractères,  des  sentiments  et  des  idées.  Le  vaudeville  est  un 
mélodrame  gai,  comme  le  mélodrame  est  un  vaudeville  sombre. 
Scribe  a  renouvelé  la  comédie  justement  en  y  faisant  entrer  le 
vaudeville. 
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Ail  momont  où  Scrilx*  romiiifMire  à  «*crire  pour  le  théitro, 
Ifi  vandcîvillf  v  ost  en  ploino  favjinr.  C'est  une  pièce  courte, 
p^néralement  en  un  a<(«'.  «ti  [»rose  et  mêlée  de  couplets.  Elle 
est  composée  la  plupart  du  temps  sur  un  sujet  d'actualité  et  vit 
d'îi-propos.  Ce  sera  l'un  des  méritos  de  Srrihf  que  le  sens  rpi'il 
aura  dr  l'aclualili',  «'t  rinstincl  aver  lequel  il  saura  deviner  le 
pofttdu  public  et  les  iniliralions  de  la  mode.  Une  Nuit  de  la  garde 
nalionale,  tahleau-vaudeville,  représenté  en  1815,  à  l'époque  des 
débuts  de  la  frarde  nafion.iie;  le  Combat  des  rtionfar/îies,  folie-vau- 
deville donnée  en  ISl",  a!(»rs  que  morjt.iirnes  russes,  montairnes 
françaises,  suisses,  illyriennes,  se  disjtutaient  la  voîrue  ;  bien 
d'autres  compositions  du  même  p:enre  témoifrnaient  de  l'inrorn- 
parable  habileté  de  Scribe.  Cependant  un  nouveau  tbé;\tre  venait 
de  se  fonder,  le  théâtre  du  Gvmnase,  qui,  placé  sous  le  patronage 
de  la  jeune  duchesse  d(^  n<'rrv,  s'app(diera  le  tli/'AIre  de  M.iilarne. 
Scribe  en  est  le  fournissenr  attitré.  Kn  haussant  d'un  ton  le 
vaudeville,  il  crée  un  p:enre  en  parfait  acconl  avec  le  milieu,  avec 
les  exiireiices  du  [lublic,  et  la  nature  même  de  la  salle.  Tia  folie 
et  l'incohérence  font  place  à  un  arrangement  plus  raisonnable;  la 
part  du  couplet  est  réduite;  à  la  eaieté  toujours  décente  se  mêle 
une  sensibilité  «pii  reste  à  fleur  de  peau  ;  une  forte  dose  d'opti- 
misme donne  à  toute  la  pièce  sa  ccdoration  trénérale.  La  Demoi- 
selle à  marier  est  le  type  encore  gracieux  de  ce  théAtre  à  teinte 
d'acpiarello  Mais  avec  le  succès  les  ambitions  sont  venues  à 
Scribe.  Il  va  tenter  la  prrande  comédie,  aborder  l'étude  sociale 
et  morale.  Bertrand  et  Raton  ou  Cart  de  conspirer  est  une  pièce 
h  allusions  j)olitiques  où  la  scène  est  placée  en  Danemark  et 
l'esprit  se  reporte  en  France.  Dansez  Camaradei'ie  (ISHf))  Scribe 
dénonce  une  des  tares  de  la  société  moderne,  où  il  ne  s'affil 
plus  pour  arriver  d'avoir  du  talent,  mais  bien  d'avoir  des  rela- 
tions. Dans  lh\e  chaîne  (ISil)  il  traite  ce  sujet  de  l'adul- 
tère, qui  n'apparaissait  encore  dans  la  comédie  que  rarement  et 
avec  discrétion,  qui  était,  comme  on  sait,  destiné  chez  les  suc- 
cesseiMs  de  Scribe  ii  accaparer  la  scène  tout  entière.  Ce  qui 
importe,  c'est  de  montrer  que  dans  cette  dernière  manière,  qui 
est  le  plus  {jrand  efTort  de  son  art.  Scribe  est  resté  fidèle  aux 
procédés  de  ses  débuts,  et  que  dans  le  cadre  d'une  action  histo- 
rique ou  dans  celui  d'une  étude  morale,  ce  que  nous  retrouvons 
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c'est  encore  le  vaudeville.  Du  vaudeville  historique,  Scribe  a 
donné  la  théorie  dans  le  Verre  d'eau,  ou  les  ef/ets  et  les  causes. 
C'est  le  fameux  passage  oii,  par  la  bouche  de  Bolingbroke, 
il  expose  comment  de  grands  effets  peuvent  sortir  de  petites 
causes.  «  Il  ne  faut  pas  mépriser  les  petites  choses;  c'est  par 
elles  qu'on  arrive  aux  grandes!...  Vous  croyez  peut-être,  comme 
tout  le  monde,  que  les  catastrophes  politiques,  les  révolutions, 
les  chutes  d'empires  viennent  de  causes  graves,  profondes, 
importantes...  Erreur!...  Vous  ne  savez  pas  qu'une  fenêtre  du 
château  de  Trianon,  critiquée  par  Louis  XIV  et  défendue  par 
Louvois,  a  fait  naître  la  guerre  qui  embrase  l'Europe  en  ce 
moment...  Moi  qui  vous  parle,  moi,  Henri  de  Saint-Jean,  qui, 
jusqu'à  vingt-six  ans,  fus  regardé  comme  un  élégant,  un  étourdi, 
un  homme  incapable  d'occupations  sérieuses,  savez-vous  com- 
ment, tout  d'un  coup,  je  devins  un  homme  d'Etat?  Je  devins 
ministre  parce  que  je  savais  danser  la  sarabande,  et  je  perdis  le 
pouvoir  parce  que  j'étais  enrhumé...  Les  grands  effets  produits 
par  de  petites  causes,  c'est  mon  système.  »  {Verre  d'eau,  I,  4.) 
Ce  système  est  celui  qui  fait  du  hasard,  de  ce  même  hasard 
qu'invoquait  Antony,  le  maître  du  monde.  Il  ne  tient  pas  compte 
des  lois  générales,  des  causes  profondes  et  lointaines  qui  opèrent 
lentement  et  sûrement  dans  l'histoire.  Il  méconnaît  surtout  cette 
vérité,  à  savoir  que  dans  la  vie  des  peuples  et  pareillement  dans 
celle  des  individus,  les  causes  accidentelles  n'ont  d'importance 
qu'autant  qu'elles  en  empruntent  aux  causes  morales.  Il  aboutit 
à  faire  de  l'histoire  ou  de  la  vie  un  imbroglio  tout  prêt  pour 
l'imbroglio  de  la  scène.  De  même  dans  Une  chaîne  l'étude 
morale  eût  consisté  à  développer  ce  qu'il  y  a  de  dramatique 
dans  la  situation  de  la  femme  abandonnée,  ou  dans  celle  de 
l'homme  qui  n'aime  plus,  et  qu'un  sentiment  de  reconnaissance 
ou  d'honneur  rive  à  une  chaîne  chaque  jour  plus  lourde.  Dans 
la  pièce  de  Scribe,  une  lettre  adressée  réellement  à  Emmerich 
est  supposée  s'adresser  à  Balandard;  l'ancienne  maîtresse  dont 
M.  de  Saint-Géran  conseille  l'abandon  à  Emmerich  est  juste- 
ment M""  de  Saint-Géran  ;  les  soupçons  qui  devraient  se  porter 
sur  Emmerich  se  portent  sur  un  M.  de  Langeac,  et  c'est  cette 
série  de  laborieuses  et  misérables  combinaisons,  ce  ricochet 
de  coïncidences,  de  quiproquos,  de  malentendus  et  de  pauvretés 
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qui  niiiplace  Tétude  de  mœurs.  C'fst  Ir  vandrville  dans  la 
con)é<lie. 

La  seule  question  qui  se  pose  h  propos  du  lliéàtre  de  Scribe 
est  celle  de  son  succès.  Car  il  n'y  a  pas  un  <^lre  vivant  parmi  les 
centaines  de  bonshommes  qu'il  a  fait  manœuvrer  sur  les  plan- 
ches; il  n'y  a  pas  un  sentiment  dont  re.\[)ression  semble  juste, 
il  n'y  a  pas  une  scène  qui  laisse  une  impression  durable.  Scribe 
n'a  pas  de  style.  On  a  essayé  de  dire  pour  sa  défense  qu'à  la 
svnlaxe  dii  style  écrit  il  subslilue  celle  du  langai,'e  parlé;  cet 
argument  qui  porl<'rail  pour  Molière  ne  jiorte  pas  pour  Scribe  ; 
le  défaut  de  son  style  est  beaucoup  moins  l'incorrection  que 
l'impropriété  et  la  platitude.  Scribe  n'a  pas  d'esprit;  les  drôle- 
leries  dont  il  v'jd'w  sou  dialogue  ont  traîné  partout;  ses  <«  mots  » 
ont  été  recueillis  dans  des  anas,  découpés  dans  des  journaux, 
et  ils  sont  sortis  au  bon  moment  des  tiroirs  où  Scribe  serre  les 
échantillons  de  l'esprit  des  autres,  et  de  quel  esprit!  P.ir  (pirlque 
biais  qu'on  prenne  ce  lliéàtre,  on  arrive  à  la  même  constata- 
tion, celle  il'une  complète,  d'une  absolue  indigence.  Comment 
donc  s'expliquer  l'immense  et  durable  succès  de  ces  méchantes 
pièces? 

On  en  peut  trouver  une  première  explication  relative  au 
milieu  et  au  moment  où  Scribe  écrivait.  La  société  bourgeoise 
de  la  première  moitié  de  ce  siècle  y  a  trouvé,  non  pas  certes  un 
portrait  ressemblant  d'elle-même,  mais  un  fidèle  écho  de  ses 
aspirations.  Comme  on  le  devine,  l'idéal  romantique  ne  pouvait 
être,  à  aucun  moment,  un  idéal  UFiiversel,  et,  alors  même  (ju'elle 
sévissait,  avec  plus  d'inlensilé,  la  fièvre  n'avait  fait  tourner 
qu'un  petit  nombre  de  tôles.  L'immense  majorité  du  public  était 
restée  étrangère  à  cette  frénésie.  Non  contente  de  rechercher  le 
bon  sens,  par  esprit  de  protestation  et  de  réaction,  elle  aspirait 
au  lerre-à-lerre.  C'est  en  ce  sens  que  le  théâtre  de  Scribe  est  en 
accord  avec  ses  aspirations.  Lui-même,  jiar  sa  naissance,  par  son 
éducation  et  par  le  milieu  où  il  s'est  formé.  Scribe  est  un  bour- 
geois. Molière  et  Roileau  avaient  a|>partenu  à  la  même  classe. 
Mais  il  y  a  manière  d'être  bourg'eois.  Scribe  l'est  au  sens  le 
plus  étroit  et  le  plus  vulgaire.  Il  semble  qu'il  n'ait  de  l'esprit 
bourgeois  que  les  mesquineries,  les  vues  intéressées,  l'égoïsme, 
le    manque  d'idéal,  le   respect  pour  les   préjugés  et  pour  les 
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conventions.  Tels  sont  aussi  bien  les  sentiments  des  hommes  et 
des  femmes  qui  composent  le  personnel  ordinaire  de  ces  pièces. 
Ce  personnel  n'est  pas  très  varié.  Au  premier  plan  les  militaires: 
braves  généraux  ou  fringants  colonels,  ils  sont  tous  par  définition 
des  héros  ;  c'est  pourquoi  ils  méritent  d'épouser  la  fille  d'un  agent 
de  change.  Puis  le  monde  de  la  finance,  du  commerce,  de  lin- 
dustrie  :  gros  industriels,  heureux  boursiers,  ils  sont  tous  esti- 
mables et  tous  sympathiques,  puisqu'ils  sont  riches.  Le  monde 
de  la  basoche,  dont  la  considération  s'est  accrue  à  proportion 
dans  une  société  qui  fait  un  chiffre  d'affaires  si  élevé  :  voici  le 
galant  notaire,  et  le  spirituel  avoué.  Le  médecin  a  supplanté  le 
curé  dans  cette  société  voltairienne,  c'est  lui  qui  est  le  confident 
de  la  famille.  Tous  ces  personnages  nous  sont  connus  d'avance 
et  leur  caractère  est  déterminé  par  leur  situation  sociale.  De 
même,  dans  la  famille,  chacun  a  son  caractère  fixé  par  son 
«  emploi  ».  Le  père  est  bonhomme,  la  mère  est  intrigante,  la 
jeune  fille  est  ingénuej  la  jeune  veuve,  honnêtement  coquette, 
est  la  «  grande  utilité  »  et  sert  à  récompenser  ceux  à  qui  leur 
âge  interdit  d'épouser  des  Agnès.  Cette  société  a  des  intérêts, 
elle  n'a  pas  de  passions.  Elle  ignore  l'adultère.  Elle  n'admet 
l'amour  que  mitigé,  mesuré,  raisonnable.  Encore  faut-il  que  cet 
amour  ait  pour  objet  le  mariage,  et  que  le  mariage  soit  un 
mariage  d'argent.  La  grâce  de  la  jeune  fille  n'apparaît  que  dans 
le  rayonnement  de  la  dot;  le  mérite  masculin  est  un  droit  à 
toucher  la  forte  somme.  L'argent  est  le  dieu  de  ce  théâtre;  non 
pas  cet  argent  tyrannique  dont  l'âpre  frénésie  tourmente  les 
personnages  de  Balzac,  mais  ce  confortable  argent  qui  donne  le 
bien-être,  assure  les  aises  de  la  vie,  met  les  consciences  en 
repos,  endort  les  scrupules,  rend  les  âmes  paisibles  et  les  cœurs 
indifférents.  C'était  le  temps  où  la  société  moyenne,  arrivée  de 
la  veille  à  l'importance  sociale  et  politique,  heureuse  de  sa  for- 
tune récente  et  solide,  se  complaisait  au  nouvel  état  de  choses, 
en  jouissait  avec  quiétude,  se  préparant,  par  son  insouciance  et 
son  étroitesse  de  vues,  une  ruine  étrangement  prochaine.  Sa 
médiocrité  s'est  réjouie  dans  la  médiocrité  du  théâtre  de  Scribe. 
Cette  ex|)lication  du  succès  des  pièces  de  Scribe  a  sa  valeur. 
Elle  n'est  ni  la  plus  profonde  ni  la  plus  complète.  Il  s'agit  en 
effet  de  rendre  compte  non  pas  seulement  du  succès   obtenu 
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auprès  de  la  bourgeoisie  censitaire  do  la  Heslauralion  ot  de 
Louls-Pliiiippo,  mais  d'une  vogue  universel!»',  qui  do  l'Europe 
déborda  sur  le  monde  entier.  C'est  qu'il  y  a  au  tliéàlre  des 
mérites  indépendants  du  style  et  de  l'analyse  morale,  et  qui 
sont  proprouK'nt  les  mérites  de  théâtre.  Ils  consistent  dans 
l'agencement  de  l'intrigue,  dans  l'habileté  h  présenter  les  situa- 
tions et  à  les  renouveler,  dans  l'iniréniositi''  des  combinaisons, 
dans  la  fertilité  de  l'invention,  dans  l'adresse  des  moyens,  dans 
la  manière  de  disposer  les  scènes  et  de  faire  manœuvrer  les 
personnages.  Cet  art,  qui  tient  de  la  stratégie,  de  la  mécanirjuc, 
et  delà  prestidigitation,  est  l'art  du  Ihéàlre,  à  moins  que  ce  n'en 
soit  le  métier.  Des  œuvres  qui  en  étaient  dépourvues  n'ont 
jamais  réussi  à  la  scène,  quelles  qu'en  fussent  jtar  ailleurs  les 
(jualités  émincntcs.  Des  ouvrages  dont  toute  la  valeur  ne  rési- 
dait que  dans  ces  mérites  spéciaux  sont  allés  aux  nues.  Les 
illettrés,  aussi  bien  que  les  lettrés,  les  étrangers  et  les  Palagons 
aussi  bien  que  les  Parisiens  sont  sensibles  à  cet  art  (jui  ignore 
les  catégories  sociales  comme  les  latitudes.  C'est  pour  avoir 
porté  à  sa  perfection  la  mécanique  théâtrale  que  Scribe  a  obtenu 
cet  immense  succès,  et  c'est  pour  avoir  réduit  à  cett»-  méca- 
nique l'art  tout  entier  du  théAtre  qu'il  l'a  si  considérablement 
abaissé. 

Car  si  l'inlluence  du  drame  romantique  a  été  à  peu  près  nulle 
sur  l'avenir  du  thét\tre,  il  n'en  est  pas  de  même  de  la  comédie  de 
Scribe.  En  donnant  à  la  partie  de  métier  une  importance  .sans 
contrepoids,  en  développant  chez  le  spectateur  linlêrèt  de 
curiosité  à  l'exclusion  de  tout  autre.  Scribe  a  fait  contracter  au 
publie  de  fâcheuses  habitudes  avec  lesquelles  devront  compter 
les  auteurs  (pii  vi(>ndront  par  la  suite.  Ceu-\-ci  ajouteront  à  la 
comédie  des  éléments  nouveaux,  mais  ils  les  verseront  dans  un 
cadre  qui  continuera  d'être  celui  que  Scribe  leur  a  préparé.  Sous 
la  moderne  comédie  de  mœurs  il  continuera  de  courir  un  vau- 
deville de  Scribe.  Attentifs  aux  combinaisons  scéniques,  ils  se 
détourneront  du  priucijial  de  leur  sujet,  et  au  lieu  de  suivre 
la  logique  du  sentiment,  ils  se  perdront  en  de  puérils  jeux  de 
scène. 
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IV.  —  Le  théâtre  d'Alfred  de  Musset. 

Le  romantisme  n'aurait  laissé  au  théâtre  aucune  œuvre  pro- 
fonde et  durable,  si  nous  n'avions  le  théâtre  de  Musset.  Encore 
faut-il  faire  deux  remarques  à  ce  sujet.  La  première  eèt  que  ce 
théâtre  n'appartient  guère  à  l'histoire  du  romantisme  que  par  les 
dates, parle  nom  de  l'auteur,  etpar  l'inspiration  lyrique,  Musset 
ayant  rempli  ses  pièces  de  sa  personne  et  de  ses  émotions.  L'autre 
remarque  est  que  ce  théâtre  est  à  peine  du  théâtre,  Musset  ne 
l'ayant  pas  écrit  en  vue  de  la  représentation  et  s'étant  donc 
affranchi  de  toutes  les  conventions  scéniques.  Musset  avait  fait 
représenter,  le  l"  décembre  1831,  la  Nuit  vénitienne.  La  pièce 
n'était  ni  bonne  ni  mauvaise.  Elle  fut sif fiée.  Musset  fut  piqué  au 
vifpar  cet  échec.  Use  jura  de  ne  plus  écrire  pour  la  scène  et  il  se 
tint  parole.  Il  se  contenta  d'envoyer  successivement  chacune  de 
ses  comédies  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  qui  les  imprima.  Elles 
furent  réunies  en  volume  en  1840.  Elles  y  seraient  restées,  sans 
la  fantaisie  d'une  actrice  qui  les  tira  du  livre  pour  les  porter  à  la 
scène.  M"*  Allan  se  trouvant  à  Saint-Pétersbourg  y  vit  jouer 
une  petite  pièce  russe  qui  lui  plut.  C'était  une  traduction  du 
Caprice.  A  son  retour  à  Paris  en  1841,  elle  «  rapporta  l-e  Caprice 
dans  son  manchon  »  et  le  joua  à  la  Comédie-Française.  Le  succès 
fut  grand.  Toutes  les  autres  pièces  de  Musset  suivirent.  Depuis, 
elles  n'ont  pas  cessé  d'être  représentées,  et  avec  succès.  Cela 
est  infiniment  regrettable.  La  représentation  de  ces  pièces  est 
un  contresens  et  une  trahison.  On  est  obligé  d'y  introduire  des 
modifications  qui  en  dérangent  la  libre  allure,  de  les  adapter 
à  la  scène.  Le  charme  en  étant  dans  la  fantaisie,  dans  une 
certaine  indécision  où  se  noient  les  contours,  ce  charme  dispa- 
raît au  théâtre,  grâce  à  «  l'optique  spéciale  »  de  l'endroit, 
sous  la  lumière  crue  de  la  rampe.  Ce  sont  surtout  les  acteurs 
qui  nuisent  à  l'impression.  Nous  les  avons  vus  hier  dans  un 
drame  ou  un  vaudeville.  Cela  nous  fâche  de  retrouver  ici  leur 
grimace.  Ils  détruisent  le  rêve  en  le  précisant,  ils  alourdissent 
la  fantaisie  en  s'y  promenant.  —  Les  pièces  de  Musset  n'ont  pas 
été  écrites  pour  être  jouées.  Cela  est  essentiel  et  là  est  en  partie 
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rorif.'ino  d»-  I«Mjr  mérite.  De  là  vient  que  Musset  iiit  pu  s'afTran- 
cliir  (l<^  toutes  les  conventions  qui  sévissaient  alors  au  théâtre  et 
en  général  de  toutes  espères  de  convenlions,  |)<jur  faire  une 
œuvre  où  il  ne  s'est  soucié  que  de  dire  ce  (jui  lui  [daisait,  dans  la 
forme  qui  lui  convenait. 

Les  Comédies  de  salon.  —  Faisons  un  choix  dans  ce 
théillrc  où  il  est  juste  de  reconnaître  que  t(jut  n'est  pas  de  mémo 
valeur,  ou,  en  tout  cas,  de  môme  ordre.  Écartons  d'abord  toute 
uiH-  c.ilég^orie  de  comédies  :  les  proverbes  et  petites  pièces  mon- 
daines :  le  Capriti',  Il  faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée 
Louison,  Carmosine,  Uelline.  Llles  appartiennent  à  la  dernière 
manière  du  poète,  à  ces  dernières  années  où,  faliiiué,  revenu  de 
l'émotion  <|iir  lui  avait  causée  la  grande  secousse  de  sa  vie, 
désabusé  de  tout  efl'ort  de  génie,  il  s'était  rejeté  vers  le  genre 
facile,  spirituel  et  su|M'rficiel.  Ces  pièces  ne  sont  (|ue  du  badi- 
nage,  d'un  batlinage  joli,  élégant,  galant;  mais  «'nlin  c'est  peu 
de  chose  que  le  badinage  et  c'est  une  chose  qui  a  tôt  fait  de  se 
passer  et  de  se  faner.  C'est  ce  (jui  est  arrivé  pour  le  badinage 
de  Musset.  Nous  ne  prétendons  rmllemenl  qu'il  n'ait  pas  eu  sa 
grâce  dans  le  temps  de  sa  fraîcheur;  mais  il  était  d'essence 
périssable,  et  les  comédies  dont  il  faisait  toute  la  valeur,  nous 
semblent  aujourd'hui  par  trop  frêles. 

«  Lorenzaccio  ».  —  Nous  écarterons  aussi,  mais  pour  de  tout 
autres  raisons,  le  beau  drame  île  Lorenzaccio.  ou  plutôt  nous 
mettons  ce  drame  à  (lart  comme  étant  dans  l'ieuvre  de  Musset 
d'un  caractère  exceptionnel,  témoignant  du  jdus  grand  elTort 
qu'ait  fait  l'écrivain,  révélant  des  qualités  de  largeur  et  de 
puissance  (|ui  ne  lui  sont  pas  ordinaires.  C'est  un  drame  histo- 
rique. L  idé»;  première  lui  en  est  venue  en  Italie  lors  <lu  séjour 
qu'il  lit  avec  George  Sand  à  Florence  à  la  fin  de  18)33.  La  ville 
avec  son  aspect  hautain  et  sombre,  ses  palais  qui  ressemblent  à 
des  forteresses,  ses  tjuartiers  populeux  où  les  rues  s'enchevê- 
trent en  d'inextricables  lacis,  frappa  son  imagination.  Il  v 
aperçut  tout  «le  suite  un  cadre  a»lniir.ible  pour  un  tableau  dont 
il  ne  s'agissait  plu>  que  de  chercher  le  >ujet.  Il  le  trouva  dans 
les  vi<'illes  chroniipies  florentines.  C'est  le  meurtre  d'Alexandre 
de  Médicis.  tyran  de  Florence,  par  son  cousin  Lorenzo  et  l'inu- 
tilité tie  ce  meurtre  j)our  les  libertés  de  la  ville.  Dans  une  série 
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de  scènes  pleines   Je   mouvement  et  de  couleur,  Musset  a  su 
évoquer  le  spectacle  de  l'Italie  brillante  et  corrompue  du  xvi'  siè- 
cle. Les  grandes  idées  de  liberté,  de  patrie,  d'honneur  traversent 
le  drame  et  l'animent  de  leur  souffle.  Le  caractère  de  Lorenzo, 
celui  qu'on  appelle  par  mépris  Lorenzaccio,  donne  à  l'œuvre 
son  caractère  d'humanité  et  à  l'étude  sa  profondeur.  Lorenzo 
est  un  passionné  de  la  liberté.  Il  est  républicain  à  la  manière 
des  héros  de  Plutarque.  Il  s'est  mis  à  leur  école  et  c'est  par  un 
exploit  renouvelé  de  l'antiquité  romaine  qu'il  va  s'efforcer  de 
rendre  à  sa  patrie  l'indépendance.  De  môme  que  Brutus  avait 
feint  d'être  insensé,  de  même  Lorenzo,  afin  de  pénétrer  dans  la 
confiance  et  l'intimité  d'Alexandre  de  Médicis,  joue  le  rôle  et 
affecte  les  mœurs  d'un  débauché.  Mais  voici  oii  est  l'intérêt  de 
l'étude  :  c'est  que  Lorenzo  devient  dupe  de  son  propre  strata- 
gème et  qu'il  en  est  la  première  victime.  En  effet,  jouer  le  rôle 
d'un  débauché  cela  consiste  nécessairement  à  se  livrer  à  la 
débauche.  Mais  la  débauche  a  bientôt  fait  de  posséder  celui  qui 
s'est  seulement  approché  d'elle.  La  débauche  n'est  pas  un  masque 
qu'on  prend  et  qu'on  rejette  à  volonté,  un  vêtement  dont  on  se 
dépouille  quand  bon  vous  semble.  C'est  un  masque  qui  colle 
au  visage,  un  vêtement  qui  entre  dans  la  chair.  Musset  l'avait 
déjà  montré  dans  la  Coupe  et  les  lèvres  dont  c'était  justement 
le  sujet.  Il  le  montre  encore  ici.  Et  telle  est  la  découverte  dou- 
loureuse que  fait  Lorenzo,  regardant  en  lui-même  :  «  Je  me  suis 
fait  à  mon  métier,  gémit-il,  le  vice  a  été  pour  moi  un  vêtement; 
maintenant  il  a  collé  à  ma  peau.  Je  suis  vraiment  un  ruffian,  et 
quand  je  plaisante  sur  mes  pareils  je  me  sens  sérieux  comme 
la  mort  au  milieu  de  ma  gaieté.  »  D'une  part,  il  est  devenu  vic- 
time de  son  rôle,  et  d'autre  part  le  crime  qu'il  va  commettre  en 
tuant  Alexandre  de  Médicis,  il  sait  d'avance  que  ce  sera  un 
crime  inutile  et  qui  ne  rendra  pas  à  Florence  sa  liberté.  Il  le 
commettra  pourtant,  ce   crime;  pourquoi?  Parce  qu'il  le  faut 
[)0ur  son  honneur. 

«  PniLippK.  —  Mais  pourquoi  tueras-tu  le  duc,  si  tu  as  des  idées 
pareilles? 

Lorenzo.  —  Pourquoi?  Tu  le  demandes? 

PtuLippE.  —   Si  tu   crois  que   c'est  un  meurtre  inutile   à  la 
patrie,  comment  le  commets-tu? 
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LoRENZo.  —  Tii  me  (lofiiandes  cela  on  face?  Regarde-moi  un 
peu,  j'ai  été  bien  truiiqiiille  et  vertueux. 

l'iMMi'PK.  — Quel  .ibîiiii;,  quel  aMiiie  tu  inoiivros! 

LonKNzo.  —  Tu  me  demandes  |»ourquoi  je  tue  Alexandre? 
Veux-tu  donc  que  je  m'empoisoime  ou  que  je  saute  dans  l'Arno? 
Veux-tu  donc  que  je  sois  un  spectre  et  qu'en  frajqjant  sur  ce  sque- 
lette, il  n'en  sorte  aurun  son?  Si  je  suis  l'ombre  de  moi-m<^me, 
veux-tu  donc  que  je  m'arracbe  le  seul  fil  qui  ratlarbe  aujourd  liui 
mon  cœur  à  quelques  fibres  de  mon  cœur  d'autrefois!  Songes-tu 
que  ce  meurtre  c'est  tout  ce  qui  me  reste  de  ma  vertu?  » 

Ce  dialogue,  ce  mouvement,  tout  cela  est  d'allure  vraiment 
sbakespearienne.  Kt  je  crois  bien  qu'en  elTet  si  on  cbercbait  dans 
notre  théâtre  ce  qu'il  doit  à  l'intluence  directe  de  Shakespeare, 
Lorenzaccio  est  le  seul  spécimen  qu'on  en  pourrait'  fournir. 
Mais  ce  qui  fait  que  nous  ne  nous  arrêtons  pas  davantage  à 
l'étude  de  Lomizarrio,  c'est  justement  que  Musset  s'y  «'st  très 
évidemment  inspiré  de  Shakespeare.  Nous  voulons  aller  droit  à 
la  partie  de  son  œuvre  où  il  ne  procède  que  de  lui-môme  et  où 
il  est  entièrement  lui-même.  C'est  Musset  que  nous  cherchons 
dans  le  thét\tre  de  Musset,  Nous  le  trouverons  dans  cette  incon»- 
parable  série  de  petits  chefs-d'œuvre  :  Fanlasio  (1S33),  //  ne  faut 
Jurer  de  rien  (4836),  la  Quenouille  de  Barberine  (183."))  et  sur- 
tout le  Chandelier  (4835),  Les  Caprices  de  Marianne  (1833);  On 
ne  badine  pas  avec  Vamour  (183i).  Si  d'ailleurs  ici  nous  brouil- 
lons un  peu  les  dates  cela  n'a  pas  grande  importance,  toutes 
ces  pièces  ayant  paru  dans  un  espace  de  trois  ans,  appartenant 
à  un  moment  d'heureuse  et  brillante  fécondité  dans  la  vie  du 
poète  et  ayant  une  même  âme  qui  en  fait  l'unité  intérieure. 

La  fantaisie  au  théâtre.  —  Dans  ces  pièces  Musset  ne 
s'est  pas  proposé  de  peindre  les  m  eurs,  de  décrire  les  senti- 
ments d'une  époque  ou  d'un  pays.  11  s'est  placé  en  dehors  des 
temps,  et  il  a  jeté  le  défi  à  toutes  les  géographies.  Il  suffit  de 
voir  dans  quel  pays  il  place  son  action.  C'est  tantôt  Venise,  Flo- 
rence, Naples,  tantôt  la  liavière  ou  la  Hongrie;  mais  c'est  une 
Venise  de  convention,  une  Hongrie  chimérique;  c'est  en  fait  un 
jiays  que  vous  situerez  où  vous  voudrez,  que  vous  appellerez 
comme  il  vous  plaira,  un  pays  où  les  jours  sont  enveloppés 
de   brumes  dorées,  où  les  nuits  sont  tièdes.  où  courent   dans 
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Tair  des  souffles  embaumés,  un  pays  où  tout  est  fait  à  souhait 
pour  l'amour.  C'est  le  pays  de  la  fantaisie  et  cela  même  explique 
que  ce  soit  aussi  bien  le  pays  de  la  vérité.  Car  ce  qui  fait  que 
les  œuvres  passent,  c'est  qu'elles  sont  à  la  mode  d'un  jour. 
L'auteur  y  a  voulu  reproduire  le  langage,  les  façons  de  sentir 
de  son  temps,  tout  ce  qui  jette  sur  l'éternel  fond  du  cœur  une 
apparence  passagère.  Et  ce  sont  encore  les  conventions  qui 
faussent  notre  regard.  Musset  n'empruntant  ni  la  phraséologie 
admise  à  un  certain  moment,  ni  la  façon  de  bâtir  une  intrigue 
et  de  présenter  les  personnages,  est  arrivé  à  toucher  ce  fond  de 
vérité  humaine  qui  ne  change  pas. 

C'est  la  fantaisie  qui  a  baptisé  Fanlasio.  Les  personnages, 
leurs  actions,  leurs  propos,  tout  ici  est  fantaisie.  C'est  dans  une 
Bavière  imaginaire.  La  fille  du  roi,  la  petite  princesse  Elsbeth, 
doit  épouser  le  prince  de  Mantoue.  Munich  est  en  fête  pour  céh''- 
brer  les  fiançailles.  Des  jeunes  gens  courent  les  rues  de  Munich. 
Fantasio  est  assis  avec  son  ami  Spark  dans  une  taverne.  Ils 
causent,  et  je  ne  vois  rien  dans  la  littérature  de  ce  siècle  qui 
puisse  être  comparé  à  cette  conversation  de  Fantasio  avec 
Spark.  Elle  prend  tous  les  tons,  elle  se  nuance  de  toutes  les 
teintes,  celte  rêverie  de  Fantasio.  Elle  effleure  tous  les  sujets  et 
passe  de  l'un  à  l'autre  sans  fatigue  et  sans  effort,  mais  surtout 
sans  raison.  Elle  va  d'une  calembredaine  à  un  aphorisme,  d'un 
souvenir  des  Mille  et  une  7mits  à  une  épigramme  contre  les  jour- 
nalistes, d'un  refrain  de  romance  à  une  citation  de  Jean-Paul 
et  à  une  citation  de  Boileau.  «  Beaucoup  parler,  dit  Fantasio, 
voilà  l'important.  »  Il  y  a  de  tout  dans  son  joli  caquetage,  des 
impertinences  et  des  vérités  de  bon  sens,  des  concetti  que 
Shakespeare  eût  trouvés  quintessenciés,  des  tableaux  d'une 
touche  discrète  et  intime  et  de  belles  images  d'un  solide  éclat. 
Voici  potir  exprimer  cette  lassitude  des  âmes,  ce  désenchan- 
tement qui  est  le  mal  du  siècle,  une  image  pleine  de  force  et 
de  grandeur  :  «  L'éternité  est  une  grande  aire  ;  tous  les  siècles, 
comme  de  jeunes  aiglons,  se  sont  envolés  tour  à  tour  pour 
traverser  le  ciel  et  disparaître;  le  noire  est  arrivé  à  son  tour 
au  bord  du  nid,  mais  on  lui  a  coupé  les  ailes  et.il  attend  la  mort 
en  regardant  l'espace  dans  lequel  il  ne  peut  s'élancer.  » 

Et  parce  qu'il  n'est  que  les  fous  pour  dire  des  choses  sensées, 
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il  arrive  que  cet  écervelé,  en  passant  et  sans  s'en  soucier,  touche 
au  plus  profond  de  la  souffrance  hiirnaino. 

Car  sans  doute  Fantasio  est  un  enfant  du  siècle,  son  désenchan- 
tement est  pour  une  part  alTaire  de  mode,  élégance  d'attitude 
convenue.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  aperçoit  très  nettement 
ce  qui  rend  la  condition  de  l'homme  si  insupportahle,  et  que  c'est 
l'impossibilité  où  il  est  de  s'échapper  à  lui-même,  d'être  un  autre 
que  lui.  «  Tout  ce  que  les  hommes  se  disent  entre  eux  se  ressem- 
ble, les  idées  (ju'ils  éehanj.'^ent  sont  [iresque  toujours  les  mêmes 
dans  toutes  leurs  conversations;  mais  dans  rintérieur  de  toute» 
ces  machines  isolées,  quels  rej)lis!  quels  compartiments  secrets! 
C'est  tout  un  monde  que  chacun  |t(»rleen  lui!  un  monde  iirnoré, 
qui  naît  et  qui  meurt  en  silence!  Quelle  solitude  que  tous  ces 
corps  humains!  »  Voilà  justement  le  secret  de  notre  misère, 
voilà  ce  qui  est  douloureux,  c'est  cette  solitude  oh  nous  vivons 
au  milieu  de  la  foule  de  nos  semhlahles.  Nous  aurons  heau  faire, 
nous  ne  pourrons  jamais  pénétrer  entièrement  l'àme  «l'autrui, 
<'t  il  y  aura  toujours  dans  notre  ùme  quelque  chose  d'impéné- 
trable au  regard  d'aufrui.  Tous  ces  replis  secrets  de  notre  cœur 
nous  seuls  y  pouvons  descendre.  Encore  n'est-il  pas  prudent  dy 
trop  descendre;  le  vertige  a  tôt  fait  de  nous  prendre.  Trop 
regarder  en  soi,  trop  s'analyser,  c'est  là  ce  qui  rend  triste  :  «  Je 
ne  comprends  rien,  dit  Spark,à  ce  travail  perpétuel  sur  toi-même.» 

Quel  est  donc  le  secret  pour  vivre  heureux  ou  tout  au  moins 
pour  vivre?  II  en  est  un  d'abord,  et  c'est  en  vérité  le  remède  le 
jdus  efficace  qu'on  ait  trouvé  aux  tourments  de  la  pensée.  Il 
c(msiste  à  anéantir  en  soi  la  pensée  et  à  s'abêtir.  «  Il  n'y  a  point 
de  maître  d'armes  mélancolique.  »  Seulement  on  peut  trouver 
que  le  remède  est  pire  que  le  mal.  Tout  le  monde  ne  se  résipme 
pas  à  se  faire  maître  d'armes.  Que  reste-l-il  alors?  Rien  qu'à  se 
déprendre  de  soi,  à  oublier  sa  personnalité,  à  se  soumettre  aux 
choses,  à  se  transformer  et  à  s'absorber  en  elles.  C'est  le  parti 
auquel  s'est  arrêté  le  bon  Spark.  «  0"<'^nd  je  fume,  ma  pensée 
se  fait  fumée  de  tabac,  quand  je  bois  elle  se  fait  vin  d'Espagne 
ou  bière  de  Flandre.  (Juand  je  baise  la  main  de  ma  maîtresse 
elle  entre  par  le  bout  de  ses  doigts  eflilés  pour  se  répandre  dans 
tout  mon  être  par  des  courants  électriques;  il  me  faut  le  parfum 
d'une  fleur  pour  me  distraire,  et  de  tout  ce  que  renferme  l'uni- 
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verselle  nature,  le  plus  chétif  objet  suffit  pour  me  chang-er  en 
abeille  et  me  faire  voltiger  çà  et  là  avec  un  plaisir  toujours 
nouveau.  »  Spark  est  un  sage.  Les  philosophes  qui  de  tout 
temps  ont  insisté  sur  l'obligation  où  est  l'homme  de  se 
«  divertir  »  n'ont  ni  mieux  pensé  ni  mieux  dit  que  Fantasio  et 
son  ami  Spark. 

Dans  la  disposition  d'esprit  où  nous  voyons  qu'est  Fantasio, 
ce  qu'il  lui  faut  c'est  commettre  une  grande  folie,  une  de  ces  excen- 
tricités dont  on  rêve  en  ses  heures  de  philosophie,  et  qu'on  ne 
m'et  pas  à  exécution  parce  qu'on  est  lâche.  Fantasio  n'y  manque 
pas.  Il  aperçoit  un  enterrement  qui  passe.  Le  fou  du  roi  est 
mort.  Fantasio  prend  le  costume  et  la  bosse  du  fou.  Il  entre 
ainsi  au  palais.  Il  s'introduit  près  de  la  princesse  Elsbeth.  Il 
surprend  le  secret  de  ses  fiançailles.  Elsbeth  épouse  malgré 
elle,  pour  céder  à  la  raison  d'Etat,  par  résignation,  ce 
prince  de  Mantoue  qui  est  sot  et  ridicule.  C'est  un  sacrifice, 
c'est  un  meurtre,  il  ne  faut  pas  que  ce  mariage  se  fasse.  Com- 
ment s'y  prendra  Fantasio  pour  empêcher  ce  mariage?  Il  s'avise 
d'un  moyen  imprévu  :  c'est  de  pêcher  au  bout  d'un  hameçon 
pendu  au  bout  d'un  fil  la  perruque  du  prince  de  Mantoue.  Cela 
est  en  soi  une  bonne  farce.  De  voir  une  perruque  qui  s'enlève 
et  se  balance  à  travers  les  airs,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la  tête 
qu'elle  décoiffe,  cela  sans  doute  est  plaisant.  Mais  dans  le  milieu 
où  opère  Fantasio,  son  action  prend  un  caractère  qui  va  bien 
au  delà  des  bornes  d'une  simple  plaisanterie.  Par  les  consé- 
quences qu'elle  aura,  cette  espièglerie  va  devenir  un  événement 
considérable.  Le  prince  est  furieux.  Il  va  rentrer  dans  ses  Etats 
pour  se  mettre  à  la  tête  de  ses  armées.  La  guerre  va  recom- 
mencer. Tout  le  résultat  de  négociations  laborieuses  est  com- 
promis. Il  y  aura  des  batailles  et  du  sang,  le  conflit  de  deux 
peuples,  la  défaite  pour  l'un,  beaucoup  de  ruines  et  de  désastres 
pour  l'un  et  l'autre.  Mais  l'important  n'était-ce  pas  d'épargner 
un  chagrin  à  la  petite  princesse  Elsbeth?  Fantasio  avait  vu  deux 
larmes  tomber  silencieusement  sur  le  voile  de  la  triste  fiancée. 
Les  combinaisons  politiques,  les  affaires  qu'on  appelle  sérieuses, 
la  guerre  et  la  paix,  l'alliance  des  souverains,  les  intérêts  des 
peuples,  qu'est-ce  que  tout  cela,  au  prix  d'une  larme  sur  la 
joue  d'une  enfant? 
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Les  jeunes  filles.  —  Dans  Fantasio  il  y  a  Fanlasio,  —  et  il  y 
a  Elshclh,qui  est  une  délicieuse  figure  déjeune  fille.  Les  jeunes 
filles,  Musset  est  un  des  très  rares  écrivains  français  qui  aient 
su  les  peindre,  en  exprimer  le  charme  sans  tomber  dans  la 
fadeur.  On  sait  sous  quels  traits  les  écrivains  ont  coutume  de 
représenter  chez  nous  la  jeune  fille;  ils  en  font  le  type  conven- 
tionnel et  creux  de  Y  ingénue.  Ce  type  lui-même  Musset  l'a  bien 
spirituellement  esquissé.  Cette  ingénue,  niaise,  bébète  et  bêlante 
le  fait  souvenir  d'un  petit  serin  qu'il  a,  un  serin  ayant  une 
serinette  dans  le  ventre.  On  pousse  tout  doucement  un  petit 
ressort  sous  la  patte  gauche,  et  il  chante  tous  les  opéras  nou- 
veaux. «  Il  y  a  beaucoup  de  petites  filles  très  bien  élevées  qui 
n'ont  pas  d'autre  procédé  que  celui-là.  Elles  ont  un  petit  ressort 
sous  le  bras  gauche,  un  joli  petit  ressort  en  diamant  fin  comme 
la  montre  duii  [tetit  maître.  Le  gouverneur  ou  la  gouvernante 
fait  jouer  le  ressort  et  vous  voyez  aussitôt  les  lèvres  s'ouvrir 
avec  le  sourire  le  plus  gracieux;  une  charmante  cascatelle  de 
paroles  mielleuses  sort  avec  le  plus  doux  murmure,  et  toutes 
les  convenances  sociales  pareilles  à  des  nymphes  légères  se 
mettent  aussitôt  à  dansoter  sur  la  pointe  du  pied  autour  de  la 
fontaine  merveilleuse.  »  L'extrême  réserve  imposée  à  nos  jeunes 
filles  fait  que  la  |)lupart  du  temps  l'àme  de  la  jeune  fille  échappe 
aux  spectateurs  les  plus  attentifs.  D'autre  part  son  chnrme  est 
fait  de  demi-teintes  et  son  individualité  est  dilticih'  à  marquer. 
Musset  avait  déjà  bien  su  dire,  dans  sa  comédie  A  quoi  rêvent 
les  jeunes  filles,  tous  ces  rêves  romanesques  qui  hantent  la  jeune 
fille  vers  ses  dix-huit  ans.  Tous  ces  rêves,  cela  va  sans  dire,  se 
concentrent  sur  le  Prince  charmant.  Et  il  lui  semble  qu'il  va, 
le  plus  naturellement  du  monde,  surgir  de  l'ombre,  avec  son 
manteau  de  velours  et  sa  chaîne  d'or,  et  l'emporter  dans  ses 
bras  tremblante  et  ravie.  Elle  au>.si,  la  petite  Elsbeth  rêvait  du 
prince  charmant  :  c'est  le  prince  de  Mantoue  qui  est  verm.  Elle 
aussi,  elle  était  romanesque,  d'abord  parce  qu'elle  est  une  jeune 
fille  et  ensuite  parce  que  sa  gouvernante  l'a  nourrie  de  toute 
sorte  de  folles  lectures.  C'est  pourquoi  elle  s'est  sentie  triste  à 
en  pleurer  quand  elle  a  vu  le  contraste  de  son  rêve  et  de  la 
réalité.  Elle  s'est  résignée  pourtant.  Elle  sait  quel  est  son  devoir. 
Les  princesses  ne  sont  pas  au  monde  pour  être  heureuses.  Les 
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petites  bourgeoises  non  plus.  Pour  les  premières  il  y  a  la  raison 
(l'État.  Pour  les  autres  il  y  a  le  mariage  de  raison. 

C'est  encore  une  jeune  fille  qui  est  l'héroïne  dans  //  ne  faut 
jurer  de  rien.  Elle  s'appelle  M""  Cécile  de  Mantes.  Elle  est  aussi 
gracieuse  qu'Elsbeth,  mais  d'une  manière  assez  différente.  Elsbeth 
était  fort  romanesque;  Cécile  ne  l'est  pas.  Tout  le  charme  de 
Cécile  ne  vient  que  de  sa  pureté.  Elle  est  de  celles  pour  qui  le 
mal  n'existe  pas  ;  son  innocence  la  protège  contre  le  piège  oîi 
voulait  la  faire  tomber  un  jeune  fou;  et  elle  triomphe  de  tous 
les  préjugés  d'un  fat.  \  alentin  a  fait  le  pari  de  séduire  dans  les 
quarante-huit  heures  M'"'  Cécile  de  Mantes  ;  pour  mettre  à  exé- 
cution ce  beau  projet  il  prépare  la  mise  en  scène  la  plus  com- 
pliquée. Il  la  fait  verser  par  son  postillon  devant  le  château. 
Il  envoie  des  billets  incendiaires  à  Cécile.  Il  lui  donne  un  rendez- 
vous  pour  le  soir  dans  le  parc.  Et  ce  à  quoi  il  aboutit,  après 
tant  de  combinaisons  dignes  de  Machiavel  et  de  Don  Juan,  c'est 
à  se  jeter  timide  et  respectueux  aux  pieds  de  celle  qu'il  voulait 
séduire,  et  à  lui  demander  la  grâce  d'être  sa  femme.  Cécile  est 
le  type  de  la  jeune  fille  non  point  prude  ni  farouche,  gaie  au 
contraire,  vive  et  coquette  sans  y  chercher  malice,  mais  dont 
la  nature  est  si  parfaitement  droite,  dont  l'àme  est  si  absolument 
pure,  que  cette  pureté  est  l'essence  même  de  son  charme, 
rayonne  dans  son  regard,  chante  dans  sa  voix,  fait  autour  d'elle 
une  atmosphère  dont  les  plus  indifférents  ou  les  plus  indignes 
sont  pénétrés. 

Que  faut-il  attendre  de  Cécile,  lorsque  de  jeune  fille  elle  sera 
devenue  femme?  Nous  pourrons  répondre  à  cette  question  après 
avoir  lu  la  Quenouille  de  Barherine.  Pendant  que  son  mari  est 
parti  pour  la  guerre,  Barherine  reste  au  château.  Barherine  est 
jeune,  elle  est  jolie;  il  est  à  prévoir  qu'en  l'absence  du  mari, 
le  château  oii  Barherine  file  la  quenouille  sera  l'objet  d'entre- 
prises qui  ne  seront  pas  des  entreprises  militaires.  De  même 
que  Valentin  avait  parié  de  séduire  Cécile  dans  les  quarante- 
huit  heures,  de  môme  le  jeune  chevalier  Rosemberg  s'est  promis 
qu'il  aurait  aussitôt  raison  de  la  vertu  de  Barherine.  Ce  n'est 
pas  un  méchant  homme,  ce  Rosemberg,  et  il  est  tout  à  fait  dénué 
de  perversité.  C'est  |)lutôt  un  bon  jeune  homme,  naïf  dans  sa 
fatuité.  C'est  pourquoi  Barherine  pense  qu'il  a  seulement  besoin 
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d'une  luron  donnée  sans  fa(;on,  ■^M'nliiiHMit.  Dttnc  lavant  prié 
de  l'attendre  dans  la  grand'salle,  elle  sort,  fait  tirer  les  verrous 
et  s'adrossant  par  le  guichet  de  la  muraille  au  conquérant  sur- 
pris et  confus,  elle  le  prévient  qu'elle  lui  donnera  à  nianf.M'r«|iiand 
il  aura  filé  avec  cettr  quenouille  qui  est  là.  Hosenihertr  lilera- 
l-il?  Oti  j«MMiera-t-il?...  Cruelle  alli'rnative.  La  faim  l'emporte 
sur  la  vanité...  Et  voilà  comment  une  honnête  femme  sait  s'y 
prendre.  Elle  ne  fait  pas  de  tapage.  Elle  n'ameute  pas  les  gens. 
ICIle  ne  prend  pas  de  grands  airs  et  ne  se  drape  pas  <lans  sa 
dignité  ollensée.  Elle  ne  se  gendarme  jtas  et  n'a  pas  une  vertu 
diablesse.  Elle  ne  se  pose  pas  en  héroïne  pour  avoir  fait  sf»n 
devoir.  Mais  elle  a,  jusque  dans  sa  vertu,  de  la  sim[diriié,  de  la 
bonne  gràre  et  de  l'esprit. 

L'analyse  de  l'amour.  —  Je  n'ai  ni  contesté  ni  diminué 
le  cliaiine  de  ces  comédies.  Il  me  reste  à  parler  de  celles  qui 
constituent  la  partie  forte,  profomle,  du  tliéàlre  de  Musset  :  le 
Chandf'lier,  Les  Caprices  de  Marianne,  On  ne  badine  pas  avec 
ranwitr.  Ici,  ce  ne  sont  plus  les  douceurs  de  l'amour  que 
dira  Musset,  ce  sont  les  surprises  de  l'amour,  ce  sont  les  malen- 
tendus de  l'amour,  ce  sont  les  souffrances  de  l'amour.  Il 
connaissait  bien  ce  sujet;  il  y  est  allé  très  avant.  Nous  allons 
voir  avec  (juelle  sùreli'  de  trait  il  a  dessiné  ces  ligures  de 
femmes  coquettes,  inquiétantes,  méchantes,  figures  de  l'Eve 
éternelle  créée  pour  le  tourment  de  l'homme,  et  comme  il  a  su 
dégager  cette  amerlume  qu'enferme  l'amour  au  fond  de  lui-mèn)e 
et  qui  en  est  la  saveur  naturelle. 

C'est  en  lui-même  que  Musset  a  étudié  la  passion.  Il  n'a 
su  dire  que  ce  qu'il  avait  éprouvé.  Il  n'a  su  que  son  àme. 
Dans  son  IhéAtre  aussi  bien  (pie  dans  ses  poésies  et  dans  ses 
romans,  c'est  lui-même  qu'il  n'a  cessé  de  mettre  en  scène.  Il 
s'y  était  mis  tians  Lorenzaccio  :  le  débauché,  virlinie  de  son 
vice,  qui  en  a  horreur  et  qui  ne  peut  s'en  alTranchir,  c'est 
Lorenzo  et  c'est  Musset.  Il  s'était  mis  dans  Fantasio  :  l'enfant 
capricieux,  rêveur,  fantasipie.  dont  la  conversation  spirituelle, 
variée,  ironique,  tendre,  est  un  éblouissement,  c'est  Fantasio  et 
c'est  Musset.  11  s'était  mis  dans  //  ne  faut  jurer  </<»  rien  :  le 
petit  maître  alTeclant  le  scepticisme,  niant  la  vertu  des  femmes, 
le  dandy  à  la  mode,  c'est  Valentin  et    c'est  Musset.  Et  Musset 
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est  le  héros  du  Chandelier.  L'aventure  qui  arrive  à  Fortunio, 
est  arrivée,  ou  peu  s'en  faut,  à  Musset.  A  dix-sept  ans,  dans  l'été 
de  1828,  il  aima  du  même  amour  timide  et  enthousiaste  une 
Jacqueline  qui  fut  plus  insensible  encore  que  la  Jacqueline  du 
Chandelier.  Fortunio  a  l'âge  de  Musset  adolescent,  et  il  a  ses 
traits,  sa  figure  et  sa  tournure.  Un  petit  blond,  dit  en  le  mon- 
trant, la  servante  de  Jacqueline  :  «  Oui  dà,  je  le  vois  main- 
tenant. Il  n'est  pas  mal  tourné,  ma  foi,  avec  ses  cheveux  sur 
l'oreille  et  son  petit  air  innocent.  Et  il  fait  la  cour  aux  gri- 
settes,  ce  monsieur-là,  avec  ses  yeux  bleus!  »  C'est  une  des 
plus  séduisantes  créations  qu'il  y  ait  au  théâtre  que  celle  de 
Fortunio.  Il  est  proche  parent  de  Chérubin.  Il  a  le  même 
charme  de  jeunesse,  la  même  vivacité,  la  même  ardeur  à  aimer. 
Seulement,  il  a  ce  qui  manquait  à  Chérubin  :  la  fraîcheur  de 
l'imagination  et  une  véritable  tendresse.  Ce  qui  attire  Chérubin, 
qui  fait  battre  son  cœur  et  couler  plus  rapide  dans  ses  veines 
son  jeune  sang,  c'est  l'attrait  du  plaisir.  Il  conçoit  l'amour  à  la 
manière  du  xvui°  siècle,  comme  l'échange  de  deux  fantaisies.  For- 
tunio aime  avec  tout  son  cœur,  et,  comme  il  le  dit,  il  serait  prêta 
donner  sa  vie  pour  celle  qu'il  aime.  Cette  candeur  et  cette  sin- 
cérité passionnée,  voilà  ce  qui  lui  est  particulier.  Il  aime  comme 
un  adolescent,  et  il  aime  comme  un  poète.  Relisez  sa  déclara- 
tion à  Jacqueline.  Cet  accent-là  est  celui  qui  ne  trompe  pas.  Cette 
éloquence  est  celle  qui  ne  s'apprend  pas  :  elle  vient  du  cœur; 
et  c'est  celle  aussi  à  laquelle  on  ne  résiste  guère.  Il  n'est  guère 
de  femme  qui  ne  soit  touchée,  ou  tout  au  moins  flattée  dans  sa 
vanité,  d'avoir  inspiré  un  tel  amour,  si  enthousiaste,  si  enivré. 
Jacqueline  va  se  laisser  aimer  par  Fortunio.  Et  nous  prévoyons 
sans  peine  de  combien  de  souffrances  cet  amour  sera  la  cause 
pour  Fortunio;  maintenant  qu'il  est  heureux,  c'est  maintenant 
que  Fortunio  est  à  plaindre.  Car  Jacqueline  a  de  la  beauté, 
une  beauté  épanouie  et  qui  tente,  elle  a  une  taille  faite  pour 
être  enlacée,  elle  a  des  lèvres  qui  appellent  le  baiser,  elle  a  un 
sourire  qui  se  pose  comme  une  caresse,  elle  a  une  voix  qui 
berce  comme  une  mélodie;  Jacqueline  a  de  beaux  yeux,  Jacque- 
line a  de  douces  lèvres,  mais  Jacqueline  n'a  pas  de  cœur.  C'est 
la  femme  de  trente  ans.  C'est  la  provinciale  qui  s'ennuie.  Elle 
ne  demande  à  l'amour  qu'une  distraction  et  que  la  satisfaction 
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(les  sens.  Elle  a  trouvé  tout  prêt  ramant  qui  lui  convient  dans 
cet  imbécile  <Jo  Clavaroche,  type  de  Don  Juan  de  garnison, 
l'our  la  sécurité  de  ce  militaire,  elle  expose  gaiement  un  enfant 
à  souffrir  vï  [)Out-élre  à  mourir.  Pui.s  son  caprice  ayant  changé, 
elle  va  tromper  Clavaroche  avec  Fortunio.  Après  quoi,  proba- 
hlement,  elle  reviendra  à  Clavaroche,  à  moins  que  le  régiment 
ne  vienne  à  changer,  auquel  cas  elle  retrouvera  parmi  les  offi- 
ciers du  régiment  nouveau  un  autre  Clavaroche  qui  aura  même 
large  encolure,  môme  rire  épais,  mômes  moustaches  cirées. 
|]|le  est  d'ailleurs  coquette,  menteuse,  coujédienne  achevée. 
Comment  ne  pas  haïr  cette  adorable  Jacqueline? 

On  aime,  on  est  trompé.  Voilà  en  deux  mots  le  Chandelier. 
Ou  aime,  on  se  Iroinpc  en  aimant;  nous  n'aimons  pas  qui  nous 
aime,  nous  aimons  qui  ne  nous  aime  pas.  Voila  les  Caprices  de 
Marianne. 

Marianne  a  vingt  ans.  Elle  est  mariée  à  un  vieillard.  Le  jeune 
Cœlio  est  passionnément  épris  de  Marianne,  et  n'avant  pas 
accès  auprès  d'elle,  il  juie  Octave,  qui  est  le  cousin  de  Marianne, 
de  plaider  sa  cause  auprès  de  la  jeune  femme.  Cœlio  est 
Musset.  Et  Octave  est  Musset.  Le  poète  s'est  mis  dans  ces  deux 
personnages  qui  ne  sont  que  deux  aspects  de  lui-même.  Il  est  à 
la  fois  le  candide  Cœlio  et  le  libertin  Octave,  (^.(plio  est  le 
.Musset  des  bons  jours.  Octave  est  le  Musset  des  heures  mau- 
vaises. Et  de  môme  que  les  plus  nobles  élans  de  Musset  étaient 
gâtés  par  le  fond  de  libertinage  qui  réapparaissait  toujours,  de 
môme  il  faut  qu'Octave  soit  inconsciemment  et  sans  l'avoir 
voulu,  le  bourreau  de  Cœlio.  Octave  plaide  le  plus  sincèrement 
du  monde  la  cause  de  son  ami;  mais  il  se  trouve  que  les  elTets 
de  son  éloquence  sont  un  peu  diiïérenls  de  ceux  «pi'il  avait 
jtrévus.  Tandis  qu'il  plaide  pour  son  ami,  c'est  de  lui  que 
s'éprend  Mariaime.  Elle  s'éprend  de  lui.  P(»ur(|uui?  JnsNMuent 
jtarce  qu'il  ne  songe  jias  à  elle,  parce  qu'il  plaide  pour  un  autre. 
Cœlio  est  tué  dans  un  guet-apens.  La  dernière  scène  est  d'une 
grande  beauté.  Elle  se  passe  dans  un  cimetière  :  Octave  est  age- 
nouillé sur  la  tombe  de  Cœlio,  et  il  semble  qu'en  pleurant  son 
ami  il  se  pleure  lui-môme  :  c'est  la  meilleure  moitié  de  lui  qui 
est  descendue  au  tombeau. 

«   Je  ne   vous   aime  pas,  Marianne,  c'était   Cœlio   qui    vous 
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aimait...  »  Mot  profond,  l'un  des  plus  profonds  qui  aient  été 
dits  sur  les  malentendus  de  l'amour.  Car  nous  aspirons  de 
toutes  nos  forces  à  un  amour  qui  nous  échappe,  que  nous  ne 
posséderons  jamais,  dont  le  désir  inassouvi  sera  pour  toujours  la 
plaie  inconsolable  de  notre  destinée;  et  pendant  ce  temps  nous 
passons  à  côté  d'une  tendresse  qui  s'ofTrait  à  nous,  qui  allait 
faire  la  joie  de  notre  vie.  Combien  l'ont  dite  cette  parole  désolée  : 
«  Le  bonheur  eût  été  là  peut-être!  »  Ce  bonheur  dont  on  dit 
qu'il  n'est  pas  de  cette  terre,  que  de  fois  nous  sommes  passés 
auprès  de  lui  sans  le  voir!  Mais  qui  sait?  Peut-être  au  moment 
où  nous  l'aurions  saisi,  il  nous  aurait  échappé.  Car  on  imagine 
volontiers  l'amour  sous  la  forme  de  l'intime  union  de  deux 
âmes,  union  sans  remords,  sans  inquiétude,  sans  trouble.  Il  se 
pourrait  au  contraire  que  l'amour  vécût  de  luttes,  que  l'inquié- 
tude et  les  tourments  lui  fussent  essentiels,  et  qu'il  ne  se  séparât 
pas  de  la  crainte  où  nous  sommes  de  le  perdre. 

Voici  enfin  un  dernier  cas  qu'analyse  Musset.  Ce  n'est  plus 
celui  d'un  amour  non  partagé;  mais  c'est  le  cas  où  deux  êtres 
qui  .s'aiment  se  torturent  l'un  l'autre  et  où  quelque  chimère  qui 
s'est  élevée  entre  eux  détruit  le  bonheur  qu'ils  s'allaient  donner 
l'un  à  l'autre  et  peut-être  étend  plus  loin  ses  ruines.  Tel  est 
le  sujet  de  On  ne  badine  pas  avec  l'amour.  Ici  encore  l'inspira- 
tion de  Musset  est  toute  personnelle.  Il  est  au  lendemain  de  la 
brouille  avec  George  Sand;  ce  qu'il  n'a  cessé  de  reprocher  à 
George  Sand,  c'est  son  orgueil.  L'héroïne  de  On  ne  badine  jjas 
avec  Vamour,  Camille  est  une  orgueilleuse.  Camille  aime  son 
cousin  Perdican.  Elle  a  été  élevée  pour  devenir  sa  femme.  Et 
quoiqu'elle  ne  l'avoue  pas,  tel  est  bien  toujours  son  désir.  Mais, 
à  l'heure  actuelle,  elle  est  dupe  d'un  faux  idéal.  Au  couvent  elle 
a  reçu  les  confidences  de  religieuses  qui  ont  vécu  dans  le  monde 
et  qui  ont  souffert  par  lui.  On  lui  a  fait  part  des  humiliations 
qu'entraîne  l'amour.  Elle  s'est  jurée  qu'elle  ne  connaîtrait  pas 
ces  humiliations,  qu'elle  ne  s'abaisserait  pas  jusqu'à  aimer.  C'est 
pourquoi,  lorsque  les  deux  jeunes  gens  se  revoient,  et  lorsque 
Perdican  s'approche  de  Camille,  heureux  de  la  retrouver  si  grande 
fille  et  si  jolie,  elle  l'écarté,  elle  lui  fait  un  accueil  glacial.  Par 
dépit  et  pour  se  venger  de  celle  qui  le  méprise,  Perdican  passe 
sa  chaîne  d'or  au  cou  d'une  petite  paysanne,  Rosette,  et  lui  jure 
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(le  l'éitouspr;  par  <lt'|iit  et  par  j.iloiisic,  ('aniille  revient  à  Per- 
(lican;  et  tous  deux,  rejetant  raltilude  voulue,  les  paroles  de 
convention,  l'être  factice  créé  par  l'orgueil,  cessent  de  jouer  un 
rôle,  laissent  parler  leur  cœur  et  échangent  des  aveux  brûlants. 
Alors  on  entend  un  cri.  C'est  Koselte  qui  vient  de  surprendre 
dans  les  l>ras  l'un  de  l'autre  (lainilie  et  Perdican,  iiosette  qui 
meurt  victime  du  jeu  cruel  qu'ils  ont  joué. 

On  ne  badine  pas  avec  l'amour  est  le  chef-d'œuvre  de  Musset 
au  tiïéAtre,  la  pièce  la  plus  originale  et  la  jdus  complète  qu'il 
ait  écrite  p;ir  le  mélange  de  la  vérité  et  de  la  fantaisie.  La 
verve  du  poète  s'est  égayée  à  créer  les  figures  grotesques  de 
Dame  Pluche,  la  respectable  haridelle  qui  sert  de  gouvernante 
à  Camille,  de  Dom  Blassius  et  du  curé  Hridaine,  ces  deux  sacs 
à  vin.  Kt  le  chœur  formé  des  [taysans  qui  ont  vu  gran<lir  Per- 
dican, qui  l'ont  fait  danser  sur  leurs  genoux,  qui  ont  vieilli 
depuis  ce  temps-là,  mais  qui  se  souviennent,  et  (jue,  lui  iioit 
plus,  Perdican  n'a  pas  oubliés,  ce  chœur  symbolique  personnifie 
les  souvenirs  d'enfance,  ces  liens  mystérieux  et  si  doux  qui 
nous  rattachent  au  sol  natal.  C'est  dans  cette  pièce  que  se  trouve 
le  fameux  couplet  sur  l'Amour  qui  transfigure  l'humanité.  Cela 
est  au  centre  du  tht'.ltre  et  de  toute  I  o-uvre  de  Musset.  C'est 
toute  sa  philosophie  de  la  vie.  On  soulTre  par  l'amour.  Mais  il 
faut  avoir  aimé.  11  en  reste  la  fierté  d'avoir  rempli  sa  destinée. 
VA  il  en  reste  le  souvenir  élargi  et  épuré. 

Conclusion.  —  Un  mélange  de  fantaisie  et  de  réalité,  de 
caprice  et  de  vérité,  de  gaieté  et  de  tristesse  justifiant  ce  mot 
fie  Musset  :  «  La  gaieté  est  quelquefois  triste  et  la  mélancolie  a 
le  sourire  sur  les  lèvres  »;  tel  est  ce  théAtre.  Il  est  à  peine 
besoin  de  [".lire  remarquer  le  charme  de  la  langue  qu'on  y 
parle,  de  celle  langue  si  poétique,  si  cadencée.  Sans  doute  il 
n  y  est  parlé  que  des  choses  «le  l'amour,  et  toute  la  vie  n'y  est 
aperçue  (|ue  «le  ce  point  «le  vue.  Mais  depuis  h*  temps  de  Hacine 
nul  n'avait  pénétré  plus  avant  dans  l'analyse  de  la  passion. 
C'«'sf  l'homuMM'  «le  Musset  qu'on  puisse  évoquer  à  son  sujet  le 
nom  de  |{a«ine.  «jui  est  le  grand  maître  en  la  matière.  Musset 
est  «le  la  famille.  Il  «loit  quidque  «diose  aussi  à  Marivaux  qui  lui 
a  enseigné  l'art  des  nuanc«'s  subtiles,  des  raflinenuMits  quintes- 
senciés,  des  détours  compliqués.  Et  quelque  chose  aussi  lui  est 
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venu  de  Shakespeare,  à  qui  il  a  emprunté  sa  géographie  fan- 
taisiste et  ses  pays  indéterminés,  ses  pays  de  rêve  où  le  drame 
se  passe  entre  ciel  et  terre.  Tout  cela  forme  un  composé  d'une 
saveur  unique.  Vous  vous  souvenez  du  tableau  fameux  de  Wat- 
teau  :  V Embarquement  pour  Cythère.  Dans  une  nature  corrigée 
par  l'art,  au  milieu  d'un  paysage  dont  les  lointains  s'estompent 
dans  une  brume  dorée,  des  seigneurs  tendent  la  main  aux  dames 
d'un  geste  galant,  et  embarquent  dans  la  galère  pleine  de  chan- 
sons vers  un  même  pays  consacré  à  la  divinité  de  l'amour.  Il  en 
est  ici  de  même.  La  laideur,  la  vieillesse,  les  soucis  des  affaires 
n'ont  ici  pas  de  place.  C'est  ici  le  royaume  de  la  jeunesse.  Il  n'y 
a  que  de  jeunes  gens,  tous  jeunes,  tous  beaux.  L'atmosphère  est 
embaumée  et  tiède,  les  vents  ont  une  haleine  amoureuse,  l'air 
est  traversé  de  soupirs  et  ces  soupirs  s'achèvent  en  sanglots. 
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CHAPITRE    IX 
LE    ROMAN ' 


La  littérature  romanesque,  au  drhut  du  xix*  siècle,  se  divise 
tout  d'ahord  en  doux  genres,  le  roman  personnel  et  le  roman 
historique.  Reconnaissons  là  deux  caractères  dominants  du 
romantisme,  qui  sont,  d'une  part,  la  o  subjectivité  »,  de  l'autre 
la  «  relativité  ».  A  première  vue  le  roman  personnel  et  le  rom.iu 
Inslorirjue  semblent  s'opposer  entre  eux,  car  il  n'est  rien  de  [dus 
impersonnel  que  l'histoire.  Mais  tous  deux  s'opposent  à  la  con- 
ception classique  de  l'art,  considéré  comme  exprimant  ce  qui 
est  général.  Le  classicisme  avait  pour  objet  d'étudier  l'homme 
on  tant  qu'exemplaire  du  j?enro  humain;  il  s'attachait  non 
pas  aux  traits  par  loscjuols  un  homme  dilTère  d'un  autre,  mais 
|tlutôt  à  ceux  qui  caraclérisont  tous  les  hommes.  Essonliolle- 
ment  ralionaliste,  il  ne  s'intéressait  guère  à  l'histoire,  qui  est  le 
domaine  des  contingences;  il  ne  savait  ni  ne  voulait  voir  les 
diversités  multiples  ot  profondes  qu'introduisent  la  race,  le 
temps,  le  milieu,  dans  la  vie  individuelle  et  collective.  Le 
romantisme  substitue  le  particulier  à  l'universel.  De  là  le  rôle 
prépondérant  du  «  moi  »  dans  toutes  ses  œuvres;  mais,  de  là 
aussi,  son  goût  pour  l'histoire.  C'est,  des  deux  parts,  le  même 
esprit,  contraire  au  rationalisme  do  l'Aire  précédent.  Il  v  aune 
relation  intime  entre  cotte  subjectivité  d'où  procède  le  roman 
personnel  et  cette  relativité  d'où  procède  le  roman  historique. 

1.  Par  M.  Georges  Pellissier,  docteur  es  leUres,  professeur  au  lycée  Janson-de- 
Sailly. 
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/.  —  Le  Roman  personnel. 

Le  roman  personnel  se  présente  lui-même  sous  deux  formes 
bien  distinctes  :  le  roman  lyrique  et  le  roman  d'analyse. 

Le  roman  lyrique.  —  Ce  genre  a  ses  chefs-d'œuvre  en 
Corinne  et  René.  Pour  Chateaubriand  et  M""  de  Staël,  le  roman 
est  une  sorte  de  poème.  Ils  y  traduisent  avec  une  éloquence 
passionnée  cette  ferveur  de  sentiment,  cette  exaltation  morale 
qui  trouveront  bientôt  leur  véritable  forme  dans  le  lyrisme. 
Ils  se  mettent  eux-mêmes  en  scène,  chantant  leurs  souffrances, 
leurs  enthousiasmes,  leurs  rêves.  Mais  si  Corinne  et  René  sont 
bien  M"'  de  Staël  et  Chateaubriand,  ce  sont  M"""  de  Staël  et 
Chateaubriand  idéalisés,  tournés  au  type,  ou  même  au  symbole. 
Et  voilà  pourquoi,  des  romans  où  se  déploient  leur  imagination 
poétique,  leur  sensibilité  expansive  et  débordante,  nous  devons 
distinguer  ceux  où  d'autres  écrivains,  moins  poètes  qu'analystes, 
nous  donnent  la  psychologie  exacte  et  précise  de  leur  «  moi'  ». 

Le  roman  d'analyse.  — Au  roman  d'analyse  appartiennent 
deux  des  ouvrages  les  plus  significatifs  qu'ait  produits  le  début 
de  notre  siècle,  Oherman,  publié  en  1804  par  Sénancour®,  et 
Adolphe,  que  Benjamin  Constant  ^  fit  paraître  en  4816. 

«  Oberman.  »  —  A  vrai  dire  Oberman  n'est  pas  un  roman.  Nous 
n'y  trouvons  ni  action  dramatique,  incidents  ou  péripéties,  ni 
le  moindre  intérêt  qui  puisse  s'attacher  au  développement 
d'une  «  fable  »  quelconque.  Le  héros  du  livre,  promenant  par 
la  Suisse  sa  rêverie  inquiète,  confie  à  un  ami,  sous  forme  de 
lettres,  l'intimité  de  sa  pensée  et  de  son  cœur.  Ce  livre  n'est 
tout  entier  qu'un  long  soliloque  où  Oberman  exhale  la  plainte 
d'une  âme  naturellement  triste  ;  il  n'a  d'autre  variété  que  les 
formes  de  sa  tristesse,  tantôt  révoltée  et  ironique,  tantôt  déses- 
pérée et  violente,  plus  souvent  accablée  et  terne,  qui  finit  par 
s'alanguir  dans  une  passivité  monotone. 

1.  Sur  les  romans  de  M™»  de  Staël,  voir  ci-dessus  le  chapitre  n,  et  sur  ceux  do 
Chateaubriand,  le  chapitre  i*'. 

2.  Né  à  Paris  en  mo,  mort  à  Saint-Cloud  en  1816. 
3.. Né  à  Lausanne  en  1767,  mort  à  Paris  en  1830. 
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Oberman  et  René  sont  deux  victimes  de  ce  qu'on  appelle  le 
mal  du  siècle,  c'est-à-dire  de  l'ennui.  Mais  Henr*  se  fait  de  cet 
ennui  une  sorte  d'auréole  :  chez  Oberman,  aucun  rayon  n'en 
illumine  la  brume.  René  se  console,  par  le  sentiment  hautain  de 
sa  supériorité.  Pour  être  un  héros,  il  n'a  qu'à  vouloir;  un  jour 
ou  l'autre,  il  voudra.  Et  déjà,  tout  en  répandant  la  mélancolie 
de  son  àme,  il  se  ména;.,'e,  par  les  prestiges  de  la  poésie,  une 
éclatante  revanche.  Quant  à  Sénancour,  le  sentiment  de  ses 
ruiiilés  iiifomplétes  l'a  de  bonne  heure  flétri.  A  vingt  ans,  il  a 
«  le  malheur  de  ne  pouvoir  être  jeune  ».  Déjà  la  terre  lui 
semble  désenchantée.  En  vain  s'eflbrce  t-il  d'embellir  par 
l'imagination  les  objets  divers  pour  lesquels  se  passionne  le 
commun  des  hommes.  Il  ne  trouve  partout  que  le  vide.  Génie 
inachevé,  entravé,  prédestiné  à  l'avortement,  il  a  conscience  et 
<le  ce  qu'il  veut  et  de  ce  qui  lui  manque.  La  disproportion  (pi'il 
sent  «'Fitre  ses  désirs  et  son  pouvoir  fait  le  m.iiheur  de  sa  vie. 
H  ne  fnmve  l.i  jtaix  (ju'en  renonçant  à  l'espérance. 

Livre  de  morne  découragement  et  d'aride  tristesse,  Obei-man 
n'a  rien  d'attrayant.  L'ennui  de  Sénancour,  plus  sincère,  ou, 
(lu  moins,  plus  profond  que  celui  de  René,  ne  laisse  pas  de 
déteindre  sur  nous.  Aussi  bien,  Sénancour  n'a  jamais  prétendu 
composer  une  œuvre  d'arl  ;  il  veut  tout  simplement  faire  sa 
confession,  une  confession  minutieuse,  où  ne  manquent  ni  les 
redites  ni  les  lonirueurs,  en  sacrilianl  l'i-det  arlisti(jne  à  la 
vérité  la  plus  détaillée  des  circonstances  et  des  sentiments.  Cela 
n'empêche  pas  Oberman  d'être  un  beau  livre;  ou  plutôt,  cela 
même  en  est  l'intérêt  capital.  Je  ne  parle  pas  des  qualités  de 
l'écrivain  :  s'il  a  peu  d'éclat,  s'il  est  souvent  difllcultueu.x  ou 
piolixe,  on  trouve  pourtant  chez  lui  maintes  pages,  surtout 
dans  la  description  de  la  nature,  qui,  hors  de  toute  compa- 
raison pour  la  forme  extérieure  avec  celles  d'un  artiste  tel  que 
(  .haleanbriand,  font  sur  l'àme  même  une  impression  beaucoup 
plus  jiénéiranle.  .Mais,  comme  roman  d'analvse  morale,  (ffienuan 
a  une  valeur  supérieure.  Le  mal  du  siècle,  Chateaubriand  ne 
nous  le  moiilre  (juidéalisé,  glorifié  par  le  génie;  c'est  dans 
Sénancour  <ju'il  faut  en  chercher  une  anatomie  exacte.  L'intérêt 
essentiel  de  son  livre  tient  justement  à  ce  qu'il  exprime, 
sans  apj)rêt  comme  sans  orgueil,  l'incurable  mélancolie  d'une 
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âme  contristée  et  chagrine,  qui  ne  se  console  pas  en  se  plai- 
gnant. 

«  Adolphe.  »  —  Œuvre  de  psychologue  et  de  moraliste  ainsi 
quOberman,  Adolphe  ne  se  passe  pas  en  analyses  détachées  de 
toute  action.  C'est  un  vrai  roman,  qui  joint  l'intérêt  dramatique 
à  celui  de  la  psychologie  et  de  la  morale.  Benjamin  Constant  y 
raconte  un  épisode  de  sa  vie  intime,  l'histoire,  à  peine  déguisée, 
de  sa  liaison  avec  M"""  de  Staël. 

Si  personnel  que  soit  le  livre  de  Constant,  il  n'en  a  pas 
moins  une  signification  générale.  Adolphe  est  un  type  d'huma- 
nité moyenne.  En  écrivant  son  histoire,  il  écrit  celle  «  de  la 
misère  du  cœur  humain  ».  Ce  qu'il  y  a  de  peu  commun  chez 
Constant,  c'est  la  lucidité  de  sa  «  conscience  ».  Il  parle  quelque 
part  de  «  la  portion  de  nous  qui  est  pour  ainsi  dire  spectatrice 
de  l'autre  ».  Nul  ne  fut  de  soi-même  un  spectateur  plus  clair- 
voyant. Mais  si,  dans  cet  analyste  extraordinairement  perspi- 
cace, a  l'autre  portion  »  nous  apparaît  comme  très  ordinaire, 
c'est  là  ce  qui  fait  d'Adoljjhe  quelque  chose  de  rare;  car  en 
appliquant  sa  faculté  psychologique  supérieure  à  l'analyse  d'un 
caractère  médiocre,  Constant  nous  donne  un  livre  dont  la  vérité 
particulière  est  en  même  temps  de  la  vérité  humaine. 

La  situation  d'Adolphe  n'a,  elle  non  plus,  rien  d'exceptionnel. 
Maintes  scènes  du  livre  ont  été  bien  souvent  reprises  soit  au 
théâtre,  soit  par  les  romanciers.  Elles  sont  si  peu  exception- 
nelles que  la  plupart  aboutissent  à  de  véritables  maximes.  Ces 
maximes,  ces  réflexions  générales  qui  se  mêlent  au  récit,  l'au- 
teur en  effet  ne  les  a  pas  plaquées  çà  et  là  comme  ornements; 
elles  naissent  de  chaque  épisode,  elles  en  résument  la  significa- 
tion morale.  Adolphe,  quoi  qu'on  en  dise,  n'est  point  seulement 
l'analyse  très  pénétrante  d'un  cas  particulier.  Chacun  de  nous 
y  retrouve  quelque  chose  de  lui-même,  et  cette  confession  indi- 
viduelle a  la  valeur  d'un  document  sur  l'homme. 

Le  personnage  d'Ellénore  semble  moins  vrai  que  celui 
d'Adolphe.  C'est  que,  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir,  Constant 
a  mêlé  plusieurs  Ellénores  successivement  aimées  de  lui  ou 
concurremment.  Deux  au  moins  :  l'une,  tendre  et  qui  se  résigne 
avec  une  langueur  plaintive;  l'autre,  moins  tendre  que  pas- 
sionnée, et  dont  la  violence  éclate  en  récriminations  furieuses. 
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Quant  au  jM'rsonna^M;  d'AdoIjdn',  il  est  d'.iri  hoiit  à  l'autro 
la  vt''iitô  iiirnic.  IjC  livre  a  pour  sujet  la  «  |isycli(>loirif'  »  d'un 
liomnie  qui  n'ainie  plus  sa  maîtresse  et  (jui  n'ose  njuipre  avec 
<llo  :  aussi  la  première  partie,  quaradle  ou  cinquante  pages, 
jusqu'à  ce  qu'Kllt'riore  se  dorme,  ne  fait,  si  admirable  soit-elle, 
(|iie  préparer  la  seconde.  Prc'scjue  aussitôt  la  possession  déprend 
Adolphe.  «  Charme  de  l'amour,  s'écriait-il  la  veille,  qui  vous 
éprouva  ne  saurait  vous  décrire!  »  Au  lendemain,  le  voilà  gêné 
par  l'enveloppante,  l'inquiète  afl'ection  de  la  jeune  femme.  Ce 
subit  refroidissement,  nous  l'avions  déjà  prévu.  Si  Adolphe 
[lasse  en  un  moment  des  plus  vifs  transports  à  une  reconnais- 
sance déjà  ciiai:riiie,  c'est  parce  (pi'il  n'aima  jamais.  Il  n'v 
avait  chez  lui  qu'aiguillonnement  de  la  vanité,  travail  de  l'ima- 
gination, fièvre  des  sens.  Ellénore  une  fois  sa  maîtresse, 
Adolphe,  don!  elle  avait  été  jusque-là  le  but,  s'aperçoit  qu'elle 
est  devenue  un  lien. 

Alors  commence  la  seconde  partie,  qui  est  le  véritable  sujet.  An 
début,  la  coiilrainte  du  jeune  homme,  et,  en  même  temps,  son 
appréhension  d'affliger  Ellénore;  puis  les  vains  elTorts  sur  soi 
pour  réveiller  un  sentiment  éteint,  les  caresses  feintes,  les  mots 
d'amour  (ju'oii  répète  par  crainte  de  parler  d'autre  chose;  puis 
l'aveu,  relin''  devant  le  désesjtoir  (ju'ii  provoque,  racheté  par  des 
protestations  qui  rengagent  de  plus  Indle;  une  générosité  sans 
grAce  (pi'Adolphe  se  reproche  et  qu'il  fait  |>ayer  à  Ellénore  par 
des  insinuations  offensantes;  le  chagrin  de  la  voir  triste,  mais 
l'angoisse,  dès  qu'elle  semble  heureuse,  «le  pen.ser  que  le 
sacrifice,  s'il  est  ignoré  d'elle,  se  prolongera  indéfiniment;  toutes 
ces  |diases  d'une  situation  fausse  dans  laquelle  la  jiilié  n'est  peut- 
ètn'  «jiie  faiblesse,  l'énergie  qu'égoïsme  et  dureté.  Constant  les 
manpie  avec  une  exactitude,  une  justesse,  une  convenance  qui 
font  df  sou  livre  non  seulemeni  uti  chef-d'œuvre  de  vérité 
morale,  mais  aussi  une  merveille  d'exposition. 

Comme  Oherman,  Adolphe  nous  fait  song«'r  à  fîmé.  On  peut 
préférer  Adol/ilir.  Il  y  a  dans  Reuc  d'éloquentes  apostrophes;  il 
y  a  dans  Adolphe  des  réflexions  concises  qui  découvrent  jus- 
qu'au fond  le  cœur  humain.  L'ouvrage  de  Chateaubriand  est  un 
poème,  celui  de  ConslanI  une  étude  d'àme.  Même  au  point  de 
vue   «   lilh'raire  »,  René  n'éclipse   point  Adolphe.  Constant  se 
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montre  un  grand  artiste  avec  d'autres  qualités  que  celles  de 
Chateaubriand.  Sauf  quelques  tours  inélégants  et  gauches,  le 
style  d'Adolphe  est  admirable  de  rectitude,  de  netteté,  de  pré- 
cision; mais  de  plus  il  s'éclaire  parfois  d'images  vives  et  neuves 
qui  ne  font  qu'illustrer  pour  ainsi  dire  la  vérité  du  texte. 
Aucune  déclamation,  aucune  rhétorique.  Lucide  et  court,  ce 
procès-verbal  d'une  àme  nous  touche  par  endroits  d'autant 
plus  que  rien  n'y  vise  à  l'effet.  Ne  disons  pas  que  c'est  sec; 
disons  que  toute  amplification  gâterait  ce  pathétique  sobre  et 
pénétrant. 

Certes,  René  est  une  œuvre  de  plus  grande  «  envergure  ». 
Mais  j'y  trouve  du  convenu,  du  faux,  des  lieux  communs 
sublimes,  de  véritables  «  sujets  de  pendule  »,  bien  des  choses 
qui  sont  aujourd'hui  surannées.  Dans  Adolphe,  rien  n'a  vieilli, 
parce  que  tout  est  simple.  Ce  qu'on  souhaiterait  de  plus  dépasse 
le  cadre  du  roman  psychologique,  et  même,  si  nous  souhaitions 
davantage,  c'est  peut-être  que  Chateaubriand  nous  aurait  quelque 
peu  gâtés  *. 


//.  —  Le  Roman  historique. 

On  sait  comment  le  romantisme  renouvela  l'histoire  en  alliant 
avec  la  science  l'imagination  et  la  sensibilité  qui  donnent  au 
tableau  des  anciens  âges  la  couleur,  le  mouvement  même  de  la 
vie.  Après  tout,  le  roman  historique,  tel  que  le  conçurent  Vigny 
et  Hugo,  ressemble  fort  à  l'histoire  romanesque,  telle  que  la 
traitait  l'école  descriptive  :  il  était  annoncé  par  les  Récits  méro- 
vingiens, comme  le  drame  historique  le  fut  par  les  Scènes  de  la 
Ligue.  On  peut  même  voir  un  véritable  roman  dans  ce  poème 

1.  11  aurait  fallu  parler  ici  du  Voyage  autour  de  ma  Chambre,  si  ce  livre 
n'avait  été  publié  en  1194  et  écrit  plusieurs  années  auparavant.  Xavier  do  Maistre 
fit  paraître  en  1811  le  Lépreur  de  la  cité  d'Aosfe,  un  petit  dialogue  très  délicat 
par  le  sentiment  et  d'une  naïveté  touchante;  en  iS2'à.  la  Jeune  Sibérienne,  récit 
pathétique  et  dans  lequel  se  décèle  plus  d'une  fois  la  malice  d'un  observateur 
avisé,  puis  Les  Prisonniers  du  Caucase,  où  son  talent,  ce  talent  <|ui  vaut  d'ordi- 
naire par  la  grâce  et  la  douceur,  a  trouvé  des  traits  plus  fortement  caracté- 
.ristiques,  à  la  fois  plus  sobres  et  vigoureux.  —  Après  X.  de  Maistre,  men- 
tionnons Charles  Nodier,  non  pour  ses  romans,  qui  sont  détestables,  mais  pour 
quelques  contes  auxquels  sa  fantaisie  légère  et  sa  fine  sensibilité  prêtent  beau- 
coup de  charme. 
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<1<'S  M  a  li  i/rs  ([ui  a  inauf.'^iiré  la  rciiai^sainr  i|<>  l'iiisidin».  Kt,  ••ii  ><• 
rap[i('lant  IVnthoiisiasme  rrAupiistiii  !  Iiim  y  non  pas  seuleiiifiit 
(HMir  Chateaiihrianfl,  mais  «•ncorc  jinur  Waltcr  Scolt,  dont  les 
<MiviM',^os,  an  (l<''l»Mt  (lu  siècN',  cxcitai^Mit  tant  d  .ulrniration,  l'on 
<'st  tcntil'  (In  (lire  (jiio  le  roman  a  ju-rsid»';  à  cette  renaissance. 
Tontefois  les  historiens,  s'ils  entendaient  l'histoire  comme  une 
ocnvre  de  divjnalidn  et  de  synipathie  aussi  bien  que  de  science, 
n'en  étaient  pas  moins  tenus  au  respect  des  faits;  mais  les 
romanciers  <jni  tiraient  leiirs  sujets  d'époques  plus  ou  moins 
lointaines,  se  croyaient  en  droit  d'appliquer  leur  faculté  d'inven 
lion  soit  aux  ('venements,  soit  an.x  personnaires,  et  faisaient 
passer  avant  la  vérité  histori<jue  ce  qu'ils  apjxdaient  la  vérité 
morale  on  la  véi'ité'  de  l'art. 

((  Cinq-Mars  »  d  Alfred  de  Vigny.  —  Kn  lN2(i,  Alfred  de 
Vii^ny  pnidia  Cinq-Mars.  Dans  la  jiréface  que  l'auteur  mit, 
l'année  suivante,  en  tète  de  la  treizième  édition,  nous  tr(»nv<»ns 
e(»mme  une  théorie  du  ^enre.  S(don  Vii:n\,  le  romancier  est 
lin  poète,  un  nutraliste,  un  philosophe,  et  l'histidre  ne  fait  «jue 
lui  prêter  sa  matière.  Au-dessus  de  la  réalité  positive,  il  y  a  un 
vrai  idéal.  Or  1  (dtjet  |tropre  de  l'artiste,  «"'est  une  sorte 
d'  <t  uchronie  »  qui  tient  plus  de  compte  de  la  léj^'ende  que  de 
I  histoire,  qui  sacrilie  le  fait  à  l'idée,  qui  recrée  les  pers<»n- 
iiai^es  alin  de  lenr  donner  leur  valejir  typique,  et  «  perfectiruirif  • 
les  événements  afin  de  les  rendre  si^rnificatifs.  Kst-il  besoin  d'in- 
sister sur  les  dauL-^ers  d'une  telle  doctrine?  (Juelque  latitude 
que  puissent  avoir  la  jioésie  et  le  drame,  elle  ne  leur  convien- 
ilrait  même  pas.  Mais,  »juant  au  roman,  CiiKi-Mars  montre  assez 
(pi'elle  a  fourvoyé  l'auteur  dans  un  jcrenre  faux. 

Tandis  (|ue  chez  Walter  Scott  c'étaient  des  héros  imaginaires 
et  <les  aventures  lictives  qu'encadraient  les  décor*  historiques, 
Alfred  de  Viirnv  demande  à  l'histoire  non  seulenu'nt  le  catlre, 
mais  aussi  le  sujet  et  les  litjures  de  son  livre.  Et.  s'il  n'altère  point 
la  vérité  des  miriirs  et  des  costumes,  il  dénature  de  parti  |>ris 
soit  le  caractère  des  faits,  soit  la  physionomie  des  principaux 
acteurs.  C'est  ainsi  que  Hitdielieu  tlevient  une  espèce  de  monstre. 
Au  reste,  tous  les  porsonnatres  importants  du  livn*  sont  cons- 
truits loijiquement,  sans  aucune  j)réoccupation  «  documen- 
taire B.  Persuadé,  d'une  part,  que  chaque  homme  illustre  reprc- 
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sente  une  idée,  et,  de  l'autre,  que  l'artisle  a  tout  pouvoir  sur 
les  contingences,  Vigny  dispose  à  son  gré  de  l'histoire  pour 
mieux  accommoder  ses  personnages  avec  l'idée  dont  il  veut 
en  faire  les  types.  Mais  cette  conception  fausse  la  vérité  humaine 
tout  aussi  bien  que  la  vérité  historique.  Cinq-Mars  dut  le  succès 
à  l'intérêt  des  figures,  à  la  vigueur  de  certains  portraits,  au 
charme  de  certaines  descriptions,  à  la  beauté  du  style,  qui, 
d'ailleurs,  manque  trop  souvent  d'aisance  et  de  naturel.  Le 
roman  n'en  est  pas  moins  compassé,  pénible,  inexact  par  son 
côté  historique,  et,  qui  pis  est,  superficiel  et  factice  comme 
œuvre  d'analyse  morale. 

Romans  historiques  de  Mérimée,  Victor  Hugo, 
Alexandre  Dumas.  —  Dans  la  Chronique  de  Charles  IX, 
Mérimée  procède  d'une  autre  façon  que  Vigny.  Ici,  l'intrigue 
est  toute  d'invention  et  les  personnages  essentiels  n'ont  rien 
d'historique.  Aussi  ce  roman  ne  mérite-t-il  pas  les  mômes  cri- 
tiques que  Cinq-Mars.  Esprit  positif  et  précis,  aussi  peu  «  idéa- 
liste »  que  possible,  Mérimée  s'attache  aux  faits,  à  la  repré- 
sentation exacte  et  caractéristique  des  mœurs.  Sa  Chronique 
est  un  récit  net  et  rapide,  admirable  de  sobriété  forte  et  de 
concision  expressive  '. 

Notre-Dame  de  Paris  ne  ressemble  ni  à  Cinq-Mars  ni  à  la 
Chronique  de  Charles  IX.  C'est  moins  un  roman  qu'une  sorte 
d'épopée,  l'épopée  du  moyen  âge  et  de  l'art  ogival,  figurés  par 
cette  cathédrale  qui  a  inspiré  l'œuvre  et  qui  en  fait  le  véritable 
centre,  épopée  plus  symbolique  encore  qu'historique,  et  dans 
laquelle  le  génie  de  Victor  Hugo  évoque  avec  une  incomparable 
puissance  tout  le  Paris  social  et  pittoresque  du  xv"  siècle-. 

Faut-il  nommer  ici  Alexandre  Dumas?  Avec  lui,  ce  qui  était 
jusqu'alors  le  roman  historique  devient  le  roman  de  cape  et 
d'épée.  Il  n'y  a  vraiment  rien  de  «  littéraire  »  dans  la  multitude  de 
récits  dont  il  fournit  le  public  durant  une  quarantaine  d'années. 
Alexandre  Dumas  porte  en  ses  vastes  compositions  une  verve, 
une  bonne  humeur,  une  aisance,  une  fertilité  inventive,  ou 
même  un  sens  du  dialogue,  une  entente  de  l'action  qui  en  expli- 
quent facilement   la  popularité.  Mais    l'histoire   est   pour  lui, 

1.  Sur  Mérimée,  voir  ci-dessous,  p.  415-455. 

2.  Sur  Victor  Hugo  et  Notre-Dame  de  Pam,  voir  ci-dessus,  chap.  vi,  p.  287  et  suiv. 
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comme  il  «lisait,  un  clou  auquel  il  accroche  ses  tableaux.  Il  n.i 
pas  (l'autre  souci  que  d'amuser  !»•  lecteur.  Si  ses  drames  lui  ont 
valu  uiw  place  dans  noir»-  littérature,  il  le  doit  aux  nécessités 
du  tiiiAln',  qui  le  forcèrent  de  se  surveiller  et  de  se  contenir  : 
ses  romans  n'y  lij,nnent  (|ue  pour  marquer  l'irréinédiahle  déca- 
dence d'un  f^enre  équivoque  et  bâtard,  qui  tourne  presque  tout 
de  suite  au  roman-feuilleton. 


///.    —    Le    Roman    de    mœurs    contemporaines. 
Le  Roman   ((   idéaliste  ». 

Tandis  qu<>  le  irenre  historique  dégénérait  en  inventions  fan- 
tasques, en  puériles  extravagances,  une  autre  forme  du  roman 
lendait  à  prévaloir,  celle  (jui  se  propose  pour  objet  la  peinture 
de  la  rt'alilé  conlempnraine.  Ici  même  et  dans  ce  nouveau  ca<lre, 
nous  distinjJTuerons  aussitôt  deux  écoles  :  l'école  dite  idéaliste, 
dont  George  Sand  est  le  principal  représentant,  et  l'école  dite 
réaliste,  avec  Stendhal,  Mérimée  et  Balzac.  Ne  prenons  pas 
d'ailleurs  ces  termes  dans  la  rigueur  de  leur  sens  :  il  y  a  du 
réalisme  chez  l'auteur  û'Indiana,  et  il  y  a  de  l'idéalisme  chez 
1  auteur  àlÙKjrnif  Grandet.  Mais  la  distinction,  qui  est  com- 
mode, demeure  assez  juste  pour  servir  une  fois  de  plus. 

George  Sand  —  Les  quatre  périodes  de  sa  vie  litté- 
raire. —  Aurore  l)ii[»iii  '  fut  élevée  par  deux  femm<'s  bien 
dillérentes  de  caractère  et  d'éducation,  sa  mère  et  sa  grand' 
mère,  dont  les  rivalités  jalouses  la  firent  de  bonne  heure  soulTrir. 
On  peut  dire  qu'elle  s'éleva  plutôt  toute  seule.  A  Nohanl.  dans 
le  Berry,  où  M"^'  Dupin  de  Francueil  avait  une  terre,  son  enfance 
fut  à  la  fois  rêveuse  et  turbulente.  Tantôt  elle  recherchait  l'iso- 
lement, tantôt  elle  se  mêlait  aux  plus  bruyants  jeux  des  petits 
villageois  qui  étaient  ses  camarades.  Lorsqu'elle  eut  quatorze 
ans,  sa  grand'mère  la  mit  au  couvent  des  Anglaises  pour  lui 
imposer  une  discipline  réirulière.  Non  qu  elle  s'insurgeAt,  — 
son  tempérament  était  plutôt  calme  et  doux,  —  mais  elle  oppo- 

I.  Connue  sous  le  pseudonyme  de  George  Sanil,  née  à  Nohanl  en  1804,  m>irtc 
à  Nohanl  en  1870. 
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sait  à  toute  autorité  une  résistance  passive  et  insurmontable. 
La  jeune  fille  resta  aux  Anglaises  de  181"  à  1820.  Là,  après 
une  assez  longue  période  d'indocilité  et  de  bravade,  elle  eut 
sa  «  crise  mystique  ».  De  retour  à  Nohant,  lorsque  cet  accès 
de  dévotion  était  déjà  calmé,  elle  lut,  pêle-mêle,  toute  une  biblio- 
thèque de  poètes,  de  moralistes  et  de  philosophes,  parmi  lesquels 
Chateaubriand  et  Jean-Jacques  eurent  sur  son  esprit  et  sur  son 
cœur  le  plus  d'influence,  Jean-Jacques  surtout,  qu'elle  connut  le 
dernier  et  qui  fut  «  le  point  d'arrêt  de  ses  travaux  ».  En  1822^ 
elle  (lut  épouser  M.  Dudevant,  homme  médiocre  et  d'esprit 
prosaïque.  On  s'arrangea  tant  bien  que  mal  pendant  quelques 
années,  non  sans  tiraillements  et  sans  heurts.  Mais  enfin,  n'y 
tenant  plus  et  ruinée  d'ailleurs  par  son  mari,  M'"'  Dudevant  alla, 
en  1830,  s'établir  à  Paris  avec  ses  deux  enfants,  pour  y  trouver 
moyen  de  gagner  sa  vie.  Elle  fit  d'abord,  en  collaboration  avec 
Jules  Sandeau,  un  roman  assez  faible,  intitulée  Rose  et  Blanche, 
puis,  la  môme  année  (1831),  Indiana,  qui,  du  jour  au  lende- 
main,  rendit  célèbre  son  pseudonyme. 

On  distingue  quatre  périodes  dans  la  vie  littéraire  de  George 
Sand.  La  première  est  toute  romantique.  Elle  l'est  par  l'esprit 
d'individualisme  qui  la  caractérise  ;  elle  l'est  aussi  par  l'inspi- 
ration personnelle  et  presque  lyrique  de  romans,  où,  dans  un 
cadre  fictif  et  sous  des  noms  supposés,  l'auteur  exprime  ses 
propres  sentiments,  ses  souffrances,  ses  révoltes,  ses  ardeurs, 
tout  ce  qui  avait  jusqu'alors  couvé  en  elle  de  tendresses  fer- 
ventes et  de  sublimes  exaltations. 

La  seconde  période  se  divise  en  deux  phases.  L'une  est  celle 
des  Lettres  à  Marcie,  de  Spiridion,  des  Sept  cordes  de  la  lyre 
(1 839) .  Après  avoir,  sans  aucun  souci  de  doctrines  et  de  systèmes, 
donné  libre  carrière  à  ses  aspirations  intimes,  George  Sand  se 
recueille,  veut  découvrir,  inventer  au  besoin,  une  métaphysique, 
une  morale  qui  la  rassurent  et  la  fixent.  Mais,  toujours  emportée 
par  une  imagination  sans  frein,  elle  ne  fait  encore  qu'exhaler 
ses  rêves  en  symboles  obscurs.  Bie'ntôt,  sous  linlluence  de 
Lamennais  et  de  Pierre  Leroux,  elle  devient  socialiste  :  le  Com- 
pagnon du  Tour  de  France  (1840),  le  Meunier  d'Angibaut  (1845), 
le  Péché  de  Monsieur  Antoine  (1847),  sont  des  romans  huma- 
nitaires; elle  y  prête  son  éloquence  aux  généreuses  théories  de 
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fiatornit*''  univj'rscllc  <l  travaille*  à  la  fusi<in  des  classes  en 
mariant  un»'  lill«'  d»*  la  noblesse  avec  un  ouvrier  ou  un  pavsan. 
Déjà  (ieorpe  Sand  avait  [)uhlié  Jeanne  (1844),  qui  annonce 
une  troisième  période,  celle  du  roman  pastoral.  Dans  le  Meunier 
<rAnf/tf>fiul  et  le  Compagnon  du  Tour  de  Fnincf,  certaines  iiar- 
tics  étaient  toutes  cliaiupétrcs,  d'une  rusticité  hien  réelle.  Im 
Marr  an  Diahlo  (IS'iC),  In  Pftih-  Fadette  (1849),  François  te 
f'hampi  {\H")0),  Les  Maîtres  sonneurs  (18n2),  mettent  en  scène 
les  paysans  dans  la  vérité,  lé^jén-mcnt  idéalisée,  de  li'ur  carac- 
tère et  de  leur  langage.  Le  socialisme  de  (leorpe  Sand  prend 
une  forme  idyllique  et  se  réalise  chez  des  cœurs  simpl«'s  qui 
conservent  encon*  l'innocent»'  félicité  des  moMirs  priinilivrs 

Enfin,  dcrnién'  [lériode,  Gcorire  Sand  retourna  au  roman 
mondain  de  ses  débuts.  Pourtant,  des  livres  comme  Jean  de  la 
Hoche  (1800),  le  Marquis  de  Villemer  (1861),  la  Confession 
d' une  jeune  fille  (18()5),  Mademoiselle  Merquem  (1870),  etc..  s'ils 
sont  du  même  iienre  (\\\  Indinna  et  Valentine,  en  ditTén-nf  sen- 
sildemeiit,  non  par  l'esprit,  mais  par  le  ton.  Éprise  du  mé:ne 
idéal,  (jeory:e  Sand  s'est  ajtaisée.  Point  de  provocations  fou- 
gueuses, point  d'âpres  revendications.  Ces  histoires  d'amour 
n'ont  pins  riin  (jne  de  don\  et  de  tendre.  Nous  y  trouvons 
comuK'  une  nouvelle  série  d'idvlles.  u  mondaines  »  à  vrai  dire, 
mais  encadrées  par  de  pittoresques  pay.sai:es,  et  qui,  moins 
naïves  sans  «loute  que  la  Mare  au  Diable  et  la  Petite  Fadette, 
comportent  aussi,  par  la  condition  même  des  personnages,  une 
analyse  morale  pins  variée  et  |>lus  délicate. 

IJnité  fondamentale  de  son  œuvre.  —  Ces  quatre 
périodes  se  distinguent  aisément  l'une  de  l'autre;  on  peut 
cependant  retrouver,  sous  des  formes  diverses,  l'unité  fonda- 
mentale de  l'iPiivre  dans  son  enseniMe.  l^t  d'abord,  si  le  socia- 
lisme de  la  seconde  j)ériode  s«'inble  contredire  l'individualisme 
de  la  premi«''n',  l'auteur  du  Meunier  d'Anyi/mut  et  du  (,'ompa- 
gnon  ne  peut-il  déjà  se  deviner  dans  V^alentine  et  fndianal 
Les  premiers  romans  de  George  Sand  nous  la  montrent  «léjà 
protestant  contre  les  règles  factices  de  l'ordre  social.  11  n'v  a 
d'opposition  entre  l'individualisme  et  le  socialisme  que  si  l'on 
parl(>  d'un  individualisme  tout  égoïste  et  d'un  socialisme  tout 
sectaire.  Or  son  individualisme  a  toujours  eu  quelque  chose  de 
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largement  humain  :  ce  n'est  pas  seulement  sa  cause  qu^elle  plai- 
dait, c'est  aussi  la  cause  de  ceux  qui,  comme  elle,  avaient  eu  à 
se  plaindre  d'une  discipline  tyrannique  ou  d'hypocrites  conven- 
tions. Et,  quant  au  socialisme  de  George  Sand,  s'il  consiste, 
non  dans  l'asservissement  des  individus,  mais  dans  leur  affran- 
chissement, dans  leur  pleine  et  libre  expansion,  comment 
l'opposerions-nous  à  son  individualisme?  Il  n'en  est  vraiment 
qu'une  nouvelle  forme;  il  n'en  diffère  que  par  ce  qu'y  fait  entrer 
de  plus  réel,  de  plus  pratique,  l'expérience  directe  des  hommes 
et  de  la  vie.  George  Sand  n'a  jamais  cessé  d'être  individualiste; 
et,  d'autre  part,  son  individualisme  a  été  dès  le  déhut  une 
revendication  généreuse  en  faveur  de  tous  les  opprimés. 

La  seconde  période  se  lie  naturellement  à  la  troisième.  Jeanne 
précède  le  Meunier  d'Angibaut,  et  le  Péché  de  Monsieur  Antoine 
suit  la  Mare  au  Diable.  Avec  le  Péché  de  Monsieur  Antoine  et 
le  Meunier  d'Angibaut,  le  socialisme  de  George  Sand  a  pris 
un  tour  rustique;  nous  avons  dans  ces  deux  ouvrages  des  coins 
de  la  vie  campagnarde  qui  annoncent  les  romans  tout  idylliques 
de  la  période  suivante.  Quant  à  la  quatrième  période,  elle  pro- 
cède de  la  première,  comme  on  l'a  vu,  et  aussi  de  la  troisième. 
De  la  première,  parce  que  George  Sand  exalte  de  nouveau 
l'amour;  mais  aussi  de  la  troisième,  parce  que,  nous  l'avons 
dit,  Jean  de  la  Roche  ou  le  Marquis  de  Villemer  sont  eux- 
mêmes  des  idylles  avec  un  autre  cadre  que  la  Mare  au  Diable 
ou  François  le  Charnpi.  «  Vous  faites  la  Comédie  humaine, 
disait-elle  à  Balzac;  et  moi,  c'est  l'Églogue  humaine  que  j'ai 
voulu  faire.  » 

Il  y  a  partout  de  l'églogue  dans  l'œuvre  de  George  Sand, 
même  si  nous  remontons  jusqu'aux  romans  du  début,  Indiana, 
qui  se  termine  sur  des  tableaux  paradisiaques,  Valentine,  où 
maintes  scènes  de  poésie  champêtre  rafraîchissent  çà  et  Là 
l'ardeur  des  passions.  Mais  le  mot  doit  être  pris  dans  un  sens 
plus  général,  comme  l'entendait  George  Sand  elle-même  en 
opposant  ses  Eglogues  aux  Comédies  de  Balzac.  L'unité  de  son 
génie  est  un  idéalisme  sentimental  dont  elle  s'inspira  toujours. 

Son  idéalisme.  —  Il  ne  faut  pas  concevoir  l'idéalisme 
comme  ne  tenant  aucun  compte  de  la  réalité.  Soit  pour  les 
situations,  soit  pour  les  personnages,  c'est  dans  la  réalité  que 
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Géorgie  Sand  a  pris  les  élémonts  de  son  cnivro.  Pour  les  situa- 
tions d'abord.  Môme  dans  sa  première  manière,  Geor{re  Sand 
n'inventa  jamais  à  plaisir  des  histoires  invraiseinblahles,  ou, 
du  moins,  cxci'pljoimcljos  et  hors  de  l'fjnlro  coimnMn.  Indiana 
et  Valentinr  ont  plutôt,  en  leur  temps,  tiré  le  roman  des  ima- 
ginations fantaisistes  pour  le  ramener  vers  la  vie  réelle.  Au 
lendemain  (VIndiana,  Sainte-Beuve  loue  r.nitfur  de  nous  trans- 
porter dans  un  monde  vrai,  vivant,  nôtî'e,  où  se  trouvent  des 
scènes  d'un  encadrement  familier  et  des  aventures  comme  nous 
en  voyons  tous  les  jours  autour  de  nous.  Quant  aux  personnages, 
«  leurs  passions  violentes  ou  communes,  mais  sincèrement 
é|)rouvées  ou  observées  »,  sont  celles  qui  «  se  développent  en 
bien  des  cœurs  sous  l'uniformité  ajijiarenle  et  la  réirularité  de 
notre  vie  ».  IMns  tard,  dans  les  romans  socialistes,  George 
Sand  introduit  l'ouvrier,  puis,  dans  les  romans  idylliques,  le 
rampafTuard.  Et  si  ses  ouvriers  manquent  de  vérité,  ses  campa- 
gnards du  moins  sont  fidèlement  jteints.  En  eux,  la  réalité  jtro- 
saïque  se  mêle  à  l'amour  même.  «  Eli  bien,  c'est  commo<le, 
une  femme  comme  toi,  dit  Germain  de  la  Mure  au  Diable  à 
.Marie,  ra  ne  fait  pas  de  dépense.  »  Et  plus  loin  :  «  Petite  Marie, 
l'homme  qui  t'épousera  ne  sera  pas  un  sol.   » 

Il  y  a  pourtant  chez  Georire  Sand  une  prédilection  naturelle 
pour  les  choses  imaginaires  ou  même  factices,  tout  au  moins 
pour  les  beaux  contes.  Certains  de  ses  livres  sont  pleins  d'aven- 
turcs  bizarres  et  mystérieuses.  Si  le  plus  grand  nombre  |)ren- 
nent  le  réel  pour  point  de  départ,  il  arrive  presque  toujours  un 
moment  où  son  imairination  remj)lace  le  réel  jtar  la  fantaisie. 
Aux  sujets  les  \A\\s  simjdes,  et  dont  l'intérêt  ne  jiouvait  être 
que  dans  la  vérité  des  tableaux  ou  des  sentiments,  George  Sand 
ajoute  par  plaisir  du  romanesque,  voire  du  fantastitiue.  Telle  de 
ses  idylles  se  termine  en  mélodrame. 

Ses  personnages  eux-mêmes  sont  bien  souvent  des  êtres 
d'excepli(»n.  Surtout  les  princi|iaux,  ceux  qu'elle  anime  de  son 
propre  soufile.  11  y  a  chez  elle  des  caractères  très  fidèlement 
étudiés,  très  exacteiuent  représentés.  Ce  scmt  en  général  les 
ligures  accessoires  ou  de  second  ordre;  elle  se  contente  de 
nous  en  donner  un  portrait  ressemblant.  Pour  ce  qui  est  des 
héros,  son  imagination  aide  sa  sympathie  à  les  embellir;  aussi 
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la  plupart  ont-ils  quelque  chose  de  chimérique.  Je  ne  parle  pas 
seulement  des  Bénédict  ou  des  Lélia,  qui  peuvent  aujourd'hui 
nous  paraître  faux,  mais  qui,  à  leur  heure,  ont  été  vrais,  ont 
exprimé  l'âme  romantique  avec  ses  ardeurs  et  ses  délires. 
Beaucoup  plus  tard,  lorsque  le  romantisme  de  George  Sand 
s'est  depuis  longtemps  apaisé,  les  héros  qu'elle  met  en  scène 
excèdent  presque  toujours  le  niveau  commun.  Tantôt  elle  les 
invente,  en  dehors  de  toute  observation;  tantôt,  les  ayant 
observés  dans  la  nature,  elle  ne  peut  s'empêcher,  à  mesure 
qu'ils  se  développent,  de  leur  prêter  des  vertus  ou  des  grâces 
idéales. 

Tl  faut  sans  doute  critiquer  l'idéalisme  de  George  Sand  lors- 
qu'il aboutit  soit  au  romanesque  dans  les  situations,  soit,  dans 
les  caractères,  au  convenu,  au  «  poncif  ».  Mais  le  réalisme  a 
son  poncif,  lui  aussi,  pour  ce  qui  concerne  la  peinture  des 
hommes;  et,  quant  à  raction,  c'est  un  lieu  commun  de  dire 
que  les  hasards  de  la  réalité  dépassent  en  bizarrerie  toutes  les 
fictions  du  feuilletoniste  le  plus  inventif.  L'idéalisme  et  le 
réalisme  sont  deux  formes  de  l'art,  ou  plutôt  deux  conceptions 
de  la  vie  également  légitimes.  Il  est  juste  sans  doute  de  les 
opposer  l'une  à  l'autre;  mais  si  l'idéalisme  ne  peut  divorcer 
avec  le  réel  sans  se  perdre  dans  les  divagations,  le  réalisme  ne 
peut  expulser  l'idéal  sans  tomber  dans  la  platitude  ou  dans  la 
grossièreté.  Au  fond  il  n'y  a  pas  d'art  purement  réaliste,  et  il 
n'y  a  pas  non  plus  d'art  purement  idéaliste  :  l'art  n'appartient  à 
aucune  école,  ayant  pour  matière  la  A^érité  complète,  que  toute 
école  commence  nécessairement  par  mutiler.  Il  y  a  deux  familles 
d'esprits  distinctes,  les  uns  s'arrêtant  plus  volontiers  à  ce  que 
le  monde  leur  oPFre  de  noble  et  d'heureux,  les  autres  en  repré- 
sentant de  préférence  les  misères  et  les  vilenies.  George  Sand 
est  de  la  première.  Si  elle  ne  voit  souvent  la  vie  et  les  hommes 
qu'à  travers  son  imagination,  toujours  encline  à  les  idéaliser, 
ne  peut-on  concevoir  l'art  comme  ayant  pour  objet  de  nous 
révéler  dans  les  êtres,  dans  les  choses,  cette  beauté  dont  nous 
avons  en  nous  l'idée  et  le  sentiment?  Mais,  à  vrai  dire,  le  laid 
n'est  pas  plus  vrai  que  le  beau,  ni  le  mal  que  le  bien,  mémo 
s'il  est  plus  commun.  «  L'esprit  humain,  disait  George  Sand,  ne 
peut  s'empêcher  d'embellir  et  d'élever  l'objet  de   sa  contem- 
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[ilîilioli.  D'autres  prcniM.'iit  le  n'd  par  !<•  côté  âpre  et  trislo.  Ce 
(jiii  nie  plaît  et  me  charnu'  «lans  la  réalité  ost  aussi  réel.  »  Après 
avoir  si^'nalé  ce  que  son  imagination  lui  suggère  parfois  de  faux 
et  son  optiiFiisme  «le  rhiméritjiie,  il  f.iul  Men  lui  reconnaître 
le  dvod  (J'i<l«alis(*r,  partout  où  (•«•II»-  idr'alisalion  n'a  pas  faussé 
la  nature,  n'a  fait  que  rendre  la  vérité  plus  belle,  ou  même  qu<' 
la  rlioisjr.  Les  paysans  de  George  Sand,  alors  qu'elle  les  poétise, 
n'en  restent  pas  moins  très  vrais,  aussi  vrais  dans  l«'ur  genre 
<|ue  «eux  «le  Ualzac.  Klle  fait  en  1«'S  peignant  comme  tir«'nt  jadis 
Homère  et  Théocrite.  Devons-nous  le  lui  reprocher?  Elle  ne 
r.iriiiu'  ni  leurs  sentinn-nls  ni  leur  langage;  elle  nous  les  fait 
voir  dans  leur  simplicité  native  ou  même  dans  leur  rudesse 
apparente,  mais  se  c«)mplaît  à  montn'r  ce  qui  se  recèle  en  eux 
de  délicat  «'t  d«'  t«'ndr«'. 

L'i«léalisme  de  George  Sand  est  tout  sentimental.  Elle-même, 
pour  une  fois,  nous  a  exposé  sa  théorie,  celle  que  ses  instincts 
lui  avaient  faite  e|  ipTelle  suivit  sans  v  p«'nser.  «  Selon  la 
llie«)rie  ann«>ncée,  il  faut  idt'aliser  c«'t  atiMiur  ii|Mi  «-st  le  fond  «le 
loiil  inman),  ce  type  par  conséipient  (h-  lype  dans  letpiel 
lainoiir  s'incarne),  et  ne  |»as  craindre  «le  lui  d«»inier  toutes  les 
puissances  «l«)nt  «>n  a  ras|>iralion  en  soi  ou  toutes  les  douleurs 
d(»nt  on  a  senti  la  lilessure.  En  aucun  cas  il  ne  faut  l'avilir  dans 
!«'  hasard  «les  événements;  il  faut  «|u'il  m<'ure  ou  triomphe,  et 
«)n  ne  doit  pas  craindre  de  lui  donner  des  charmes  ou  des  souf- 
frances «jui  «lépassent  tout  à  fait  1  liahilude  des  choses  humaines, 
e(  mèm«'  un  peu  !«'  vraisemMahh'  admis  par  la  plupart  «les 
intellig«'nces.  »  C«'tte  llu'orie,  ell«>  la  résume  «'U  deux  m«ds  ; 
V idéalisation  du  sentituent.  C'est  a  «les  sentiments  qu«'  se  ra[>- 
porte  r<cuvre  tout  entière  de  (ieorge  Sand.  Trois  surtout,  unis 
en  (dl«'  «lès  rorigin«';  tant«'tt  l'un  «l«)mine  et  lant«')t  l'autre,  mais 
ils  ne  cessent  jus([u';\  la  lin  d  insjiirer  son  génie  :  rammir 
(iabord,  puis  l'humanité,  enlln  la  natun*. 

Pour  «'Ile,  nous  venons  d«'  h'  voir,  il  n'y  a  pas  de  roman  sans 
amour.  A  ses  yeux,  l'amour  «'st  divin  par  essence.  Elle  le  peint 
plus  f«)rt  «|ue  la  v«d«>nté  humaine;  elle  r«)ppose  aux  conv«'nances 
du  moiule,  aux  institutions  civiles;  elle  en  fait  la  s«»uveraine 
expressi«)n  de  l'idéal.  C'est,  au  déhut.  l'amour  «>rageu\  «t  vi(»- 
lenl,   l'amour  ijui  «'xalle  et  «pii    consume,  qui  voue  ses  élus  a 
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l'apothéose,  ses  victimes  au  suicide.  Puis,  avec  la  seconde 
période,  celle  des  romans  socialistes,  c'est  l'amour  conçu  comme 
l'initiateur  et  le  missionnaire  d'une  ère  nouvelle.  Dans  les 
romans  pastoraux,  c'est  l'amour  d'àmes  simples,  l'amour  sans 
déclamations  humanitaires,  sans  mystiques  élévations,  mais 
non  moins  puissant  sur  le  cœur  et  non  moins  fervent  :  Ger- 
main, de  la  Mare  au  Diable,  quand  il  croit  que  la  petite  Marie 
ne  veut  pas  de  lui,  devient  triste  et  distrait,  ne  rit  plus,  cause 
de  moins  en  moins,  se  languit  de  chagrin.  «  Toute  chose  a  son 
terme,  mère  Maurice;  lorsque  le  cheval  est  trop  charge,  il  tombe, 
et  lorsque  le  bœuf  n'a  plus  à  manger,  il  meurt.  »  Enfin  les  der- 
niers romans  ne  diffèrent  des  premiers  qu'en  idéalisant  lamour 
dans  l'union  conjugale.  Jusqu'au  bout  l'amour  est  resté  pour 
George  Sand  le  principe  du  bonheur  et  de  la  vertu,  et,  en 
un  mot,  la  seule  affaire  de  l'existence  humaine.  Tandis  que 
Balzac  introduit  dans  le  roman  les  préoccupations  matérielles, 
peint  des  hommes  qui  exercent  un  métier,  qui  gagnent  et  dépen- 
sent, qui  mangent  et  boivent,  qui  sont  cupides,  ambitieux, 
avares,  George  Sand  ne  nous  a  jamais  fait  voir  que  des  amou- 
reux. 

On  lui  reproche  son  immoralité.  Dans  Indiana,  il  est  vrai, 
dans  Valentine,  dans  Jacques,  dans  Lélia,  elle  a  proclamé  «  le 
droit  de  la  passion  ».  Peut-on  s'en  étonner  si  elle  considère 
l'amour  comme  un  sentiment  qui  ne  naît  point  de  l'iiomme  et 
dont  l'homme  ne  peut  disposer,  comme  un  sentiment  que  le  cœur 
humain  reçoit  d'en-haut  pour  le  reporter  sur  la  créature  choisie 
entre  toutes  dans  les  desseins  du  ciel?  Quand  Valentine  et 
Bénédict  sont  rapprochés  l'un  de  l'autre,  c'est  «  la  suprême  Pro- 
vidence »  qui  préside  à  ce  rapprochement.  L'amour  ne  se  calcule 
ni  ne  se  raisonne,  et  sa  violence  même  témoigne  de  sa  divinité. 
Il  y  a  là  un  sophisme  assez  visible.  Mais  ne  devons-nous  pas  après 
tout  reconnaître  que  le  mariage  est  une  institution  tyrannique, 
viciée  dans  son  esprit,  s'il  n'est  pas  l'union  des  cœurs,  l'accord 
de  deux  volontés  également  libres?  Du  moins,  la  passion  que 
George  Sand  célèbre  n'a  rien  de  commun  avec  le  libertinage 
des  sens  ou  le  caprice  d'une  fantaisie  passagère.  Elle  exalte 
toutes  les  fiertés  de  l'âme  humaine,  toutes  ses  noblesses,  toutes 
ses   grandeurs,  et  elle  ne  glorifie  l'adultère  qu'en  faisant  de 
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l'amour  une  relif^ion.  George  Sand  a  hicn  pu  fausser  l'idéal,  mais 
ne  l'a  jamais  avili. 

«  Il  n'y  a  en  moi,  a-t-ellf  <lit,  ricii  «It*  f<irf  i|ue  h:  besoin 
d'aimer.  »  Ne  restreignons  pas  le  sens  du  mot.  Ce  qu'on 
appelle  proprement  l'amour  et  ce  besoin  d'aimer  qui  fut  en  elle 
comme  une  émanation  de  tout  son  co'ur  ont  sans  doute  une 
source  commune.  Le  fond  nu^me  de  George  Sand,  c'est  la  sym- 
pathie. Toute  jeune  encore,  elle  a  déjà  la  vocation  de  se  donner. 
Au  couvent  di's  Anglaises,  sa  crise  religieuse  vient  de  là  :  ne 
connaissant  rien  sur  la  terre  qu'elle  puisse  aimer  de  toutes  ses 
forces,  elle  se  dévoue  à  Dieu,  a  II  me  fallait,  déclare-t-elle, 
aimer  hors  de  moi.  »  Plus  lard  cette  bonté  instinctive  se  laissa 
prendre  à  des  rêves  arcadiens.  Dans  ses  plus  vibrants  ana- 
thèmes  contre  l'ordre  social,  on  sent  une  compassion  profonde 
pour  les  faibles,  les  malheureux,  les  opprimés.  Son  socialisme 
n'a  rien  de  doctrinaire.  Il  est  fait  tout  entier  de  douceur  et  de 
bonté.  La  première,  elle  prêcha  au  monde,  avec  une  chaleu- 
reuse éloquence,  cet  évangile  de  miséricorde  qui  nous  revient 
aujourd'hui  des  pays  hyperboréens.  Mêlant  d'abord  la  colère  à 
l'amour,  et  à  la  pitié  l'amertume,  «die  s'apaise  toujours  davan- 
tage sans  que  sa  générosité  en  soit  moins  active,  elle  se  rassé- 
rène et  s'épure,  elle  devient  Imite  maternelle  au  genre  Imniain. 

Le  sentiment  de  la  nature,  chez  elle,  ne  se  sépare  pas  de  son 
amour  pour  l'humanit»''.  Le  premier  de  ses  romans  rustiques,  la 
Mare  au  Diable,  lui  est  inspiré  par  cette  idée  «jue  la  mission  de  l'art 
est  une  mission  consolatrice  et  réconciliatrice.  Aux  macabres 
visionsd'IIolbein.  (jui  nous  montre  le  laboureur  vieux,  iiiiu.ilde, 
couvert  de  haillons,  poussant  des  chevaux  exténués  sur  un  sol 
raboteux  et  rebelle,  elle  oppose  des  images  de  félicité,  le  rêve 
d'une  existence  douce,  libre,  vaillante  et  simple,  dans  la  paix  de 
cette  nature  éttMnellement  jeune,  éternellement  féconde,  qui 
verse  à  tous  les  êtres  la  poésie  et  la  beauté,  qui  possède  le 
secret  du  bonheur.  Ce  n'est  jdus  un  squelette  horrible,  se  tenant, 
le  fouet  levé,  devant  l'attelage,  c'est  un  ange  radieux  semant  à 
pleines  mains  le  blé  béni  sur  le  sillon.  Et,  le  lendemain  des 
journées  de  Juin,  pourquoi  écrit-elle  ta  Petite  Fadette,  sinon  pour 
détourner  sa  vue  d'un  présent  obscurci  et  déchiré  par  la  guerre 
civile,  pour  distraire  son  imagination  en  se  reportant  vers  une 
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vie  innocente  et  calme,  pour  rappeler  ainsi  aux  hommes  aigris 
ou  découragés  que  les  mœurs  pures  et  l'équité  primitive  sont 
encore  de  ce  monde? 

Bien  d'antres  avaient  déjà  chanté  la  nature.  Mais,  venue  après 
Jean-Jacques  et  Chateaubriand,  elle  n'en  reste  pas  moins  ori- 
ginale. Elle  a  sa  manière;  elle  a  aussi  ses  paysages  qui  lui 
appartiennent  en  propre.  Cette  manière  est  plutôt  sentimen- 
tale. «  Allons-nous-en,  dit-elle,  par  les  prés  et  les  sentes,  avec  le 
cœur  aussi  ouvert  que  les  yeux.  »  Tout  ce  que  ses  yeux  voient, 
son  cœur  s'en  pénètre  et  l'absorbe;  il  lui  arrive  de  passer  des 
heures  à  contempler  la  sérénité  des  grosses  pierres  au  clair  de 
la  lune.  Les  descriptifs  trouvent  dans  la  nature  des  formes  et 
des  couleurs  ;  ce  qu'y  trouve  George  Sand,  ce  sont  surtout  des 
émotions.  Elle  la  voit  moins  qu'elle  ne  la  sent,  et  son  regard 
même,  au  moment  où  il  en  reflète  les  splendeurs  ou  les  grâces, 
garde  quelque  chose  d'inconscient  et  de  vague.  C'est  une  contem- 
plation passive.  L'àme  des  choses,  lentement,  descend  dans  son 
àme,  qui  la  rayonnera  bientôt  avec  une  ferveur  placide  et  puissante. 

Quant  aux  sites  de  George  Sand,  ils  n'ont  pas  la  magnificence 
grandiose  des  forêts  vierges  ou  des  savanes.  Chez  elle,  aucun 
besoin  d'exotisme  :  l'exotisme  dénote  presque  toujours,  avec  je  no 
sais  quoi  d'inquiet,  la  perversion  d'un  goût  qui  n'est  plus  sensible 
aux  beautés  simples.  Si  de  l'Auvergne  âpre  et  rocheuse,  de  la  Pro- 
vence aride  et  claire,  de  la  fraîche  Normandie,  des  Alpes  et  des 
Pyrénées,  elle  a  laissé  maints  admirables  tableaux,  merveilleu- 
sement appropriés  à  ses  histoires  d'amour,  la  contrée  qu'elle 
préfère,  oi^i  ses  prédilections  secrètes  ne  cessent  de  la  ramener, 
c'est  la  contrée  natale,  qui  n'a  ni  grandeur  ni  éclat,  mais  qui  fut 
le  sanctuaire  de  ses  premiers  rêves.  Pauvre  coin  du  Berry, 
chemins  raboteux,  buissons  incultes,  ruisseaux  dont  les  rives  ne 
sont  praticables  qu'aux  enfants  et  aux  troupeaux,  elle  a  délicieu- 
sement traduit  la  poésie  de  ces  humbles  lieux  qu'il  faut  chérir 
pour  les  admirer.  Nous  sentons  aussitôt,  en  la  lisant,  son  inti- 
mité avec  la  terre,  sa  communion  journalière  avec  les  êtres  et 
les  choses.  Elle  a  su,  tout  enfant,  dans  quelle  haie  s:>  trouvaient 
les  coronilles  ou  les  saxifrages,  sur  quelles  fleurs  aimaient  à 
se  poser  les  vertes  libellules  ou  les  hannetons  bleus,  dans  quels 
bois  chantaient  les  merles  ou  les  pinsons. 
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Kii  piiltliant  In  Mare  au  Diable,  George  Sand  se  (k'fnulait 
«l'avoir  .iiicuii  svsIj'mdc,  aiiciino  (>rélonti<»n  (h*  n'V(»luti«»rirnr  l'art, 
l'^t  sans  doute,  coinine  elle-iiiOme  le  remarque,  le  roman  cham- 
[M^tre  a  existé  de  tout  temps.  Mais  ce  qu'il  y  avait  de  nouveau 
<latis  les  idylles  de  George  Sand,  c'était  leur  familiarité  vraiment 
nisti(|iie.  Si,  durant  le  romantisme,  l»ien  des  poètes  (t'ièbn'nl 
la  nature  avec  une  incomparable  élo(juence  ou  la  peignent  aver 
une  merveilleusi?  richesse  de  couleurs,  aucun,  pas  même  Lamar- 
tine, né  parmi  les  pasteurs,  ne  nous  a  tracé,  comme  Geoi^e  Sand, 
le  tableau  fidèle  des  mœurs  et  des  travaux  agrestes,  ne  s'est 
inl(''ressé  à  l'ànie  obscure  et  naïve  du  laboureur  et  du  bûcheron. 
L  auteur  de  In  Mare  au  Viable  et  de  François  le  CItnuijii  n'a  pas, 
dans  sa  jeunesse,  vécu  parmi  les  villageois  à  la  façon  d'une 
«  demoiselle  »,  élégante  et  dédaigneuse,  qui  craint  de  senra- 
naillrr  ou  «le  «'liilToriner  une  belle  r(die.  I*]lle  jouait  avec  Fan- 
clion  et  avec  Sylvain;  avec  eux  elle  faisait  le  «  ravage  »  dans 
les  fossés,  sur  les  arbres,  dans  les  ruisseaux,  elle  menait  aux 
champs  les  bétes,  et,  <piaiiii  la  faim  la  prenait,  faisait  cuire  sous 
la  («'iidre  des  pommes  ou  des  châtaignes.  George  Sand  a  aimé 
non  seulement  la  nature,  mais  la  campagne.  Son  véritable 
"iomaine,  c'est  le  village,  la  f«Mine,  ce  sont  les  scènes  rusticjues, 
labourage  ou  semailles,  fêtes  votives,  bénédiction  de  la  ger- 
baude,  veillées  en  cercle  autour  de  l'âlre.  Il  y  a  en  elle  du 
|iaysan,  de  ce  paysan  berrichon  qu'elle  [)einl  avec  une  svmpa- 
tliic  intime,  lent,  doux,  volontiers  silenri«'ux,  potirsuivanl  au 
.jrdaii^  de  lui-même  de  longs  rêves  inconscients. 

Son  art.  —  Toujours  ri  |iarl(»ut,  George  Sand  n'a  fait  (ju'ex- 
|>rim»i"  son  dinc,  ànie  hos|)ilalière  et  conliale,  lariiemenl  ouverte 
>ur  le  monde  et  la  vie.  .Vucune  virtuosité  chez  elle.  La  théorie 
de  l'art  pour  l'art  ne  lui  entre  pas  dans  la  tète;  elle  ne  conçoit 
pas  «jue  l'art  puisse  être  à  lui-même  son  propre  objet.  Dans  la 
dernière  partie  de  sa  carrière,  «{uand,  dej>uis  lontrtemps  calmée, 
elb^  ne  nous  apparaît  plus  que  comme  la  bonn«'  dame  de  Nohant, 
nous  la  vt)y(»ns  prêcher  a  Gusla\f  Flaubert  labandon.  Le  temps 
est  passé  du  lyrisme;  mais  I  iMq)ersonnalité  de  Flaubert,  son 
impassibilité  volontaire  et  contrainte,  lui  inspirent  une  espèce 
dhorreur.  Pour  tdh',  l'écrivain  doit  tiuit  puiser  dans  son  pr<q»re 
cœur,  il  ne  doit  émouvoir  les  autres  que  de  sa  propre  émotion. 
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Elle  n'eut  jamais  de  doctrine  littéraire.  Peu  faite  pour  l'ana- 
lyse, ses  idées  en  critique  ne  sont  que  la  forme  intellectuelle  de 
ses  sentiments.  Elle  ne  sait  pas  se  rendre  compte  d'elle-même. 
Venue  à  Paris  pour  vivre  de  son  travail,  elle  fait  d'abord  de  la 
peinture  industrielle,  puis,  sous  l'influence  de  Latouche,  elle 
tente  du  journalisme,  auquel  la  rendait  si  peu  propre  sa  nature 
indolente.  C'est  par  hasard  qu'elle  s'essaie  au  roman.  Dans  sa 
manière  même  de  composer  et  d'écrire  nous  retrouvons  cette 
passivité  qui  lui  donnait,  petite  fille,  «  l'air  bête  ».  «  Elle  est 
ainsi  faite,  disait  sa  mère,  ce  n'est  pas  bêtise,  soyez  sûrs  qu'elle 
rumine  toujours  quelque  chose.  »  George  Sand  ne  cessa  jamais 
de  ruminer.  Il  y  avait  en  elle  je  ne  sais  quoi  d'automatique. 
Telle  nous  la  peignent  déjà  ceux  qui  l'ont  connue  à  l'époque  où 
Valenline  et  Lélia  passionnaient  la  g-énération  contemporaine 
jusqu'au  délire,  voix  monotone,  regard  doux  et  terne,  gestes 
nonchalants,  gravité  débonnaire  et  placide.  Quand  elle  écrit,  on 
dirait  une  fonction  toute  mécanique.  Nul  tâtonnement,  nulle 
inquiétude.  Rien  ne  peut  la  distraire  ou  l'interrompre.  On  parle 
autour  d'elle,  on  fait  du  bruit  :  elle  ne  s'en  aperçoit  même  pas, 
elle  continue  à  couvrir  page  après  page  de  son  écriture  tran- 
quille qui  ne  trahit  jamais  ni  hésitation  ni  impatience. 

Rappelant  quelque  part  les  interminables  histoires  qu'elle 
composait  à  haute  voix  dans  son  enfance  :  «  .J'avoue,  dit-elle, 
que  j'ai  aujourd'hui,  tout  comme  à  quatre  ans,  un  laisser-aller 
invincible  dans  ce  genre  de  création.  »  Vingt  ans  plus  tard, 
voyant  son  frère  se  donner  beaucoup  de  peine  pour  mettre  par 
écrit  une  espèce  de  roman  auquel  il  ne  cesse  de  rêver,  mais  qui 
se  brouille  toujours  dans  sa  cervelle  aussitôt  qu'il  veut  lui 
donner  une  forme,  elle  le  dissuade  de  gâter  sa  fantaisie  en  vou- 
lant la  fixer,  l'assujettir  à  un  plan.  De  plan,  elle  ne  s'en  est 
jamais  fait.  Elle  commence  un  livre  sans  se  mettre  en  peine 
d'aucune  composition.  Peu  lui  importe.  Les  incidents  ne  naî- 
tront-ils pas  à  mesure,  les  uns  des  autres?  De  là  ce  que  ses 
romans  ont  presque  toujours  de  flottant  dans  leur  ordonnance 
et  comme  d'épars.  De  là  les  longueurs  :  comme  elle  ne  s'est 
marqué  d'abord  aucune  proportion,  rien  ne  la  prémunit  contre 
sa  propre  complaisance.  De  là  aussi  les  digressions,  les  scènes 
adventices  ou  même  parasites;  n'ayant  pas  de  but  fixé,  elle  se 
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laisse  .iller  à  tout  ce  qui  la  tente.  M«''me  liberté  pour  le  dcvo- 
loppemeni  des  personna-^^es.  Leur  caractère  n'est  pas  arrêté 
d'avance.  Ils  se  modifient  chemin  faisant,  ils  finissent  par  ne 
plus  se  ressembler.  Et  ce  sont  là  sans  doutr  des  défauts.  Ne 
sont-ce  pas  aussi  des  qualités?  Il  y  a  dans  cette  ordonnance  si 
pou  rigoureuse  une  souplesse  aisée  et  libre  qui  donne  mieux 
l'illusion  de  la  vie.  Ici,  ce  que  perd  l'art,  c'est  la  nature  qui  le 
gagne.  Quant  aux  caractères,  ils  ne  vivent  véritablement  que 
s'ils  «  évoluent  ».  On  al!r;:u«'  la  règle  classique.  Horace  et 
Hoileau,  il  est  vrai,  recommandent  (|ue  les  personnages  d»'meu- 
rent  semblables  à  eux-mêmes  depuis  l'exposition  jusqu'au 
dénouement.  Mais  c'est  là  une  règle  de  tragédie.  La  tragédie 
n'a  qu'une  durée  de  vingt-quatre  heures,  bien  courte  en  eiïi-t 
pour  comporter  la  transformation  d'un  personnage.  Quand  li 
s'agit  d'un  roman,  ne  disons  pas,  comme  n<»ileau,  qu'en  un 
roman  frivole  aisément  tout  s'excuse,  disons  plutôt  que  cette 
variation  des  caractères,  pourvu  qu'«  II»'  ne  dégénère  pas  en 
incohérences,  est  plus  naturelle,  plus  conforme  à  la  réalité 
mouvante.  Si  les  personnjiges  ne  font  que  se  manifester,  ils 
j)Ourront  sans  doute  être  admirablement  lixés  dans  telle  ou  telle 
expression,  mais  ils  n'ont  la  vie  qu'à  la  condition  d'évoluer 
eux-mêmes  comme  les  choses  évoluent  autour  d'eux. 

Ce  que  les  caractères  de  George  Sand  ont  en  général  de 
mobile  et  de  libre  dans  leur  jeu  est  sans  doute  pour  quelque 
chose  dans  le  reproche  qu'on  lui  a  souvent  fait  de  manquer  de 
«  psychologie  ».  Il  va  de  soi  qu'un  caractère  se  grave  mieux  dans 
notre  mémoire  quand  il  reste  toujours  identique  à  lui-même. 
Aussi  bien  George  Sand  ne  saisit  pas  comme  d'autres,  comme 
Bal/ac  par  exemjde,  la  physiorjomie  exlérieure  et  lallilude,  et 
ne  sait  pas  en  rendre  l'impression  pittoresque.  Sa  psychologie 
enfin  est  plutôt  délicatesse  de  sentiment  que  véritable  analyse. 
(^n  Irouve  bien  souvent  dans  son  œuvre  de  très  lines  descriptions 
morales.  Il  y  a  certaines  âmes  qu'elle  excelle  à  peindre,  celles 
qui  n'ont  rien  de  fortement  marqué,  qui  sont  faites  de  nuances 
à  peine  saisissables.  Aucun  écrivain  n'exprima  mieux  qu'elle  la 
jeune  fille  dans  sa  complexité  mobile  et  ondoyante,  avec  ce 
mélange  de  candeur  et  de  malice,  de  mélancolie  et  de  pétulance, 
de  hardiesse  innocente  et  de  pudique  réserve.  Mais,  à  vrai  «lire, 
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George  Sand  a  moins  observé  que  senti.  Elle  «  crée  les  person- 
nages pour  le  sentiment  et  non  lé  sentiment  pour  les  person- 
nages ».  Ainsi  créés,  ses  personnages  ont  en  général  peu  de 
réalité.  Un  sentiment  ne  fait  pas  un  caractère.  On  voit  assez 
la  dilTérence.  Le  sentiment  est  de  sa  nature  indéfini,  n'a 
pas  tout  au  moins  de  limites  précises;  au  caractère,  il  faut  un 
relief,  il  faut  des  contours  bien  marqués.  Nous  trouvons  chez 
George  Sand  peu  de  caractères.  Elle  n'a  pas  laissé,  comme  les 
Molière  et  les  Balzac,  des  figures  significatives  qui  se  fixent 
dans  notre  souvenir,  qui  circulent  désormais  par  le  monde  ainsi 
que  des  êtres  vivants,  et  dont  le  nom  seul  évoque  tout  un  por- 
trait. Gela  demande  un  regard  plus  aigu,  un  trait  plus  précis, 
plus  vigoureux,  plus  expressif;  et  disons  encore  qu'un  peu  de 
«  physiologie  »  n'y  messied  pas. 

Le  style  de  George  Sand  est  admirable  d'ampleur  et  d'har- 
monie. On  y  sent  parfois  quelque  mollesse,  une  bénignité  tant 
soit  peu  monotone.  Elle  n'a  pas  le  tourment  du  nouveau,  de 
l'imprévu,  du  rare.  Sa  facilité,  qui  la  dispense  de  tout  effort, 
l'exempte  aussi  de  toute  inquiétude.  Or  il  y  a  certaine  inquié- 
tude d'oîi  procède  une  diction  plus  subtile.  Le  style  de  George 
Sand  est  presque  impersonnel.  Charmés  de  ce  style  uni,  plein, 
savoureux,  nous  y  voudrions  quelques  accidents,  peut-être  même 
quelques-unes  de  ces  incorrections  qui  sont  parfois  la  marque 
du  génie.  Quand  elle  fait  parler  les  paysans  ou  quand  elle 
s'accommode  à  leur  langage,  elle  écrit  avec  moins  d'éclat  sans 
doute  et  d'opulence  que  dans  ses  romans  de  la  première  ou  de 
la  seconde  manière,  mais  avec  plus  de  curiosité.  Au  reste,  ne 
regrettons  pas  trop  ce  qu'on  ne  trouve  pas  chez  elle;  cela 
s'exprime  par  des  termes  qui  tout  aussitôt  le  rendent  suspect. 
Et  le  «  stylisme  »  moderne  ne  nous  a  pas  corrompus  au  point 
de  méconnaître  en  George  Sand  un  de  nos  plus  grands  écri- 
vains, un  écrivain  dont  la  grandeur  consiste  justement  dans  sa 
simplicité  aisée  et  copieuse,  dans  sa  transparence  ingénue. 

Conclusion.  —  George  Sand  a,  dans  la  première  partie  de 
sa  carrière,  exprimé  les  pensées,  les  rêves,  les  tristesses  de  toute 
sa  génération.  «  C'est,  disait  d'elle  Latouche,  un  écho  qui  double 
la  voix.  »  Peu  originale  par  les  idées  qu'elle  développe,  ses 
livres  —  hors  les  trois  ou  quatre  premiers,  écrits  dans  l'empor- 
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biDciil  <!('  l.i  passion,  —  ii'oiil  fait,  durant  celte  période,  «jue 
tiadiiire  les  coïKfptions  (l'esjtrils  plus  vigoureux.  Ellr  a  tou- 
](»uis  sul)i  l'iiilluencc  dç  ses  amitiés  masculines.  Michel  «le 
lîoui^res,  puis  Lamennais  et  Pierre  Leroux,  puis  Jean  Kavnaud, 
eiilin  Harbès  et  Ledru-Hollin  lui  inspirèrent  tour  à  tour  N-s  doc- 
tiines  politiques  ou  sociales  dont  elle  se  fit  l'interprète.  Une 
Irjlc  diversité  d'inJ^pirations  montre  du  moins  que,  si  la  vipijenr 
iiih'lk'cturdle  lui  a  man(|ué,  elle  avait  une  merveilleuse  aptilu  le 
à  s'assimiler  toute  espèce  d'idées.  Ces  idées,  d'ailleurs,  Georg^e 
Sand  a  mieux  fait  que  de  les  rendre  telles  quelles.  Son  génie 
s'en  em[)are  jxmr  les  vivifier,  Irur  jiréter  un  rayomicmt'nt  [>res- 
ligieux.  Kntre  les  écrivains  du  temps,  elle  a  été  pt-ut-ètn-  c«'lui 
«|ui  a  exprimé  avec  le  plus  d'éloquence  l'ime  romantiqu«>  dans 
la  multiplicité  de  ses  aspirations. 

George  Sand  a  fait  des  romans  de  passion,  Valentine  et  Mnu- 
prut,  plus  tard  Jean  de  la  Roche  et  le  Matu/uis  de  ViUemev; 
des  romans  symboliques  et  légendaires,  Jeanne  et  I^es.  Maitrrs 
mosaïstes;  des  romans  socialistes,  le  Meunier  d'Anyifjaut  el  le 
Compagnon  du  Tour  de  France;  philosophiques,  Consuetu  et 
Mademoiselle  de  la  Quintinic;  historiques,  Cadio  et  Les  lieaux 
Messieurs  de  Jiois-Doré;  |»urement  romanesques  ou  fantaisistes, 
l'Homme  de  neige  et  le  Secrétaire  intime;  champêtres  enfin,  la 
Mare  au  Diable,  Les  Maîtres  sonneurs,  la  Petite  Fadette,  Fran- 
çois le  Cliampi.  Ces  derniers,  |>armi  tant  de  chefs-d'œuvre  si 
divers,  sont  peul-élre  ceux  que  la  postérité  choisira  comme  les 
plus  parfaits,  les  plus  conformes  au  vrai  génie  de  leur  auteur. 
Mais  dire  (|ue  George  Sand  avait  le  génie  idyllique,  ce  serait 
lui  faire  trop  dé  tort  si  l'on  s'en  autorisait  pour  négliger  ses 
autres  livres,  non  seulement  le  Marquis  de  V^illemer  et  Jean  de 
la  lioche,  qu'on  peut  encore  appeler  des  idylles,  mais  Mauprat 
et  Valentine,  ou  même  le  Compagnon  du  Tour  de  France  et  le 
Meunier  d'Anyibaut.  VA  ce  n'est  pas  assez  d'y  louer  certains 
coins  de  nature,  scènes  pittoresques  ou  tableaux  de  la  vie  rus- 
ti(jue.  Ce  qu'on  traite  chez  (îeorge  Sand  de  pathos  suranné,  on 
l'admire  chez  d'autres  écrivains,  Norvégiens  ou  Russes,  qu'elle- 
même  a. inspirés;  nous  trouvons  dans  George  Sand,  à  travers 
bien  des  chimères,  toutes  les  idées  qui  ont  renouvelé  la  vie 
humaine,  (jui  ont  éclairé  de  haut  l'évolution  du  monde  moderne. 
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La  Mare  au  Diable,  pour  être  quelque  chose  d'exquis,  ne  doit 
pas  nous  faire  oublier  tant  de  pages,  les  plus  belles  après  tout 
qu'elle  ait  écrites  par  la  générosité  du  sentiment,  mais  aussi 
par  l'amplitude  et  la  magnificence  de  la  forme,  celles  où  elle 
oppose  la  justice  aux  lois,  la  religion  aux  dogmes,  la  morale 
aux  préjugés. 

Jules  Sandeau.  —  Jules  Sandeau,  dont  le  nom  est  insépa- 
rable du  nom  de  George  Sand,  a  écrit  des  romans  aimables,  le 
Docteur  Herbeau,  la  Roche  aux  Mouettes,  Mademoiselle  de  la 
Seiglière,  Sacs  et  Parchemins,  la  Maison  de  Penarvan,  dans 
lesquels  nous  trouvons  un  très  élégant  mélange  d'analyse  et  de 
poésie,  d'émotion  contenue  et  de  malicieux  badinage.  Les  uns 
sont  plutôt  des  fantaisies  délicates  dont  les  héros  flottent  pour 
ainsi  dire  entre  la  réalité  et  l'idéal.  Les  autres  dénotent  une 
observation  fine  et  légère  de  la  société,  mettent  en  scène  des 
personnages  qui  n'ont"  pas  sans  doute  beaucoup  de  relief,  mais 
qui  figurent  heureusement  certains  types  contemporains,  en 
particulier  celui  du  gentilhomme  déchu,  mis  par  le  besoin  d'ar- 
gent aux  prises  avec  les  nécessités  matérielles,  en  contact  avec 
une  bourgeoisie  riche  et  vaniteuse.  Les  romans  de  Jules  San- 
deau sont  d'une  originalité  discrète;  sans  vigueur  et  sans  éclat, 
la  sensibilité  y  paraît  souvent  un  peu  mièvre  et  l'ironie  un  peu 
fade;  ils  n'en  ont  pas  moins  beaucoup  d'agrément. 


IV.  —  Le  Roman  de  mœurs  contemporaines. 
Le  Roman  a  réaliste  ». 

StendhaL  —  Sa  complexité.  —  Parmi  tous  les  auteurs 
du  siècle,  Stendhal*,  même  depuis  la  publication  de  son  Jour- 
nal, de  la  Vie  de  Henri  Brulard,  de  Souvenirs  d'êgotisme  et  des 
Lettres  intimes,  reste  un  de  ceux  que  nous  avons  le  plus  de  peine 
à  nous  expliquer.  Lui-même  se  fit  constamment  un  jeu  de 
mystifier  le  public.  S'il  excite  notre  curiosité  par  sa  complica- 
tion, il  l'irrite  aussi  et  même  l'agace  par  ce  que  nous  sentons 
chez  lui  d'artifice  et  de  raffinement.  Stendhal  a  pris  à  tâche  de 

1.  De  son  vrai  nom,  Henri  Beyle,  né  à  Grenoble  en  1783,  mort  à  Paris  en  1842. 
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se  sing^ulariscr.  Il  s'est  moins  préoccupé  d'être  soi-même,  selon 
une  de  ses  formules  favorites,  que  de  ne  ressembler  à  personne. 
Et  ce  qui  fait  qu'il  ne  ressemble  à  personne,  ce  n'est  pas  la 
prédominance  de  tel  ou  tel  trait  qui  nous  permettrait  de  le 
caractériser,  c'est  le  mélang^e  de  traits  divers,  souvent  contra- 
dictoires, qui  donnent  à  sa  physionomie  quelque  chose  de  falla- 
cieux et  d'énigmatique. 

Il  ne  futd'aucuneécole,  cela  va  sans  dire.  Mais  il  fut  par  quelque 
côté  de  toutes.  Nous  trouvons  en  lui  un  «  hussard  du  roman- 
tisme »,  comme  dit  Sainte-Beuve,  un  idéologue  à  la  façon  du 
xvm®  siècle,  un  initiateur  du  réalisme,  enfin  et  surtout  le  devan- 
cier le  plus  lointain  de  notre  génération,  sur  laquelle  son 
influence  a  été  si  sensible. 

Romantique,  Stendhal  l'est  par  le  goût  des  littératures  étran- 
gères. Nul  à  son  é[»oque  n'eut  plus  que  lui  ce  que  M"'"  de  Staël 
nomme  l'esprit  européen,  ou,  pour  mieux  dire,  ce  que  nous 
appelons  aujourd'hui  l'esprit  cosmopolite.  Dans  ses  premiers 
écrits,  il  poursuivait  le  pseudo-classicisme  de  piquantes  épi- 
grammes  en  opposant  à  Kacine  Shakespeare  et  aux  étroits  pré- 
jugés, aux  timides  délicatesses  de  notre  tradition  académique, 
le  naturel  vif  et  libre  de  littératures  qu'une  discipline  factice 
n'avait  pas  opprimées.  D'après  lui,  la  première  qualité,  c'est 
d'être  original.  Aussi  s'élève-t-il  contre  les  règles  qui  asservis- 
sent le  génie,  qui  substituent  aux  diversités  significatives  des 
tempéraments  une  correction  monotone  et  banale.  «  Mon 
mépris  pour  La  Harpe,  écrit-il,  va  jusqu'à  la  haine.  »  En  La 
Harpe,  il  symbolise  la  critique  scolaire  qui,  faisant  la  guerre 
à  toute  originalité,  n'admet  qu'un  seul  idéal,  éternellement  régi 
par  les  mêmes  formules.  L'art  a  pour  objet,  selon  Stendhal,  de 
représenter  le  caractère.  Bien  romantique  sur  ce  point,  il  veut 
substituer  au  type,  qui  n'est  le  plus  souvent  qu'une  sorte  de 
«  moyenne  »,  l'individu,  qui  se  produira,  sans  souci  des  conven- 
tions, en  pleine  indépendance. 

Ce  qui  s'appelle  caractère  n'est  autre  chose  que  l'empreinte 
de  l'énergie  individuelle.  Or,  Stendhal  a  partout  glorifié  celte 
énergie.  Pourquoi  l'Italie  lui  est-elle  si  chère?  Là,  comme  il 
disait,  «  la  plante  humaine  vit  plus  forte  ».  Point  de  ces  hypo- 
crites bienséances  qui  efTacent  la  personnalité.  Chaque  Moi  peut 
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s'y  développer  à  l'aise.  La  vie  italienne  n'a  pas  pour  modèle  le 
pâle  fantoche  de  l'honnête  homme  qu'une  sociabilité  fade  polit 
jusqu'à  l'exténuer.  C'est  justement  dans  la  meilleure  compa- 
gnie qu'on  y  trouve  le  plus  d'imprévu.  Chacun  ne  ressemble 
qu'à  soi.  La  vertu  ne  consiste  pas,  comme  chez  nous,  dans  une 
contrainte  que  l'on  exerce  sur  sa  nature  pour  en  corriger  les 
saillies  et  en  rectifier  les  écarts  :  elle  est  au  contraire  un  épa- 
nouissement spontané  de  la  personne,  que  ne  gêne  aucune 
règle  dans  l'exercice  de  ses  facultés  et  dans  la  satisfaction  de 
ses  instincts.  En  célébrant  l'Italie,  pour  laquelle  il  a  un  véritable 
culte  (cf.  le  personnage  d'Altamira  dans  Rouge  et  Noir,  la  Char- 
treuse de  Parme  tout  entière,  l'épitaphe  célèbre  :  Arrigo  Beyle, 
Milanese,  etc.),  c'est  l'énergie  que  célèbre  Stendhal,  qu'il 
oppose  à  la  douceur  insipide  et  banale  de  nos  mœurs.  Par  là 
s'explique  encore  son  admiration  de  Napoléon,  qui  symbolise 
le  plus  éclatant  triomphe  de  cette  énergie.  On  sait  le  grand 
rôle  de  l'Empereur  dans  son  œuvre  tout  entière  depuis  V Histoire 
de  la  'peinture  en  Italie,  dont  la  dédicace  est  fameuse,  jusqu'à  la 
Chartreuse  de  Parme,  oh  il  nous  peint  avec  tant  de  vivacité  le 
juvénile  enthousiasme  de  Fabrice. filais  entre  tous  les  livres 
de  Stendhal,  le  plus  significatif  est  Rouge  et  Noir  :  il  est  aussi 
celui  où  Napoléon  tient  le  plus  de  place;  et  même,  Julien  Sorel 
nous  semblerait  souvent  ridicule  si  nous  ne  savions  dès  le  début 
combien  le  prodigieux  destin  de  Bonaparte  a  fasciné  son  ima- 
gination. Cette  liberté  du  génie  que  les  romantiques  revendi- 
quaient dans  l'art,  l'auteur  de  Rouge  et  Noir  l'a  glorifiée,  moins 
artiste  qu'homme  d'action,  dans  la  vie  elle-même.  Laplupartdes 
personnages  qu'il  met  en  scène  ne  vivent  que  pour  développer 
et  pousser  à  bout  leur  individualité.  Je  ne  sais  aucun  écrivain 
chez  lequel  se  marque  plus  fortement  cette  exaltation  du  Moi  qui 
nous  apparaît  comme  un  des  traits  essentiels  du  romantisme. 
11  suffit  cependant  de  comparer  ses  héros  avec  ceux  des  roman- 
tiques pour  saisir  la  différence.  Chez  le  plus  romantique  de  fous, 
Julien,  nourri  non  pas  seulement  du  Mémorial  de  Sainte-Hélène, 
mais  aussi  des  Confessions  de  Rousseau,  on  voit  tout  de  suite 
un  ambitieux  et  un  jouisseur,  qui  n'a  rien  de  commun  avec  les 
Saint-Preux  ou  les  Renés.  Le  mal  du  siècle  prend  chez  lui  une 
forme  particulière.  Rien  d'idéal  dans  ses  as[>irations  ou  dans 
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ses  inquiôliidos.  La  vanilt';  (:;t  l'envie,  voila  co  (jiii  le  «lévori'. 
Paysan  révolté  contre  la  bassesse  de  sa  fortune,  il  ne  se  préoc- 
«•upe  i|iie  <ie  parvenir.  Et  peu  lui  importent  les  moyens;  il  est 
prêt  à  loul,  aux  plus  viles  hypocrisies  comme  au  crime. 

Stendhal  lui-même,  un  instant  et  dès  le  début  l'allié  du 
rcMiiantisme,  ne  s'en  rattache  pas  moins,  par*  son  éducatirm 
aussi  bien  iiue  par  le  tour  iialurej  de  son  espi'it,  au  xvin"  si»''cle 
le  plus  avancé,  aux  purs  analystes,  à  (^ondillac  son  compatriote, 
dans  le  livre  du(juel  il  tmuve  plus  d'idées  «pie  «l.ins  toutes  les 
bibliothèques  du  monde  {Lettres  inlimes),  à  llelvétius,  qu'il  met 
parmi  les  génies,  au  rang  d'Homère,  de  Jules  César  et  de 
Newton  (ihid.).  Ses  maîtres  immédiats  sont  Cabanis  et  surtout 
heslutt  «le  Tracy.  «  Je  t'enverrai  incessamment  V fd^oloffi/', 
écrit-il  tout  jeune  encore  à  sa  sœur;  c'est  la  seule  chose  qui 
reste,  tout  le  reste  est  de  mode.  »  Kt  en<*ore  :  «  Hien  convaincu 
que,  sans  esprit  juste,  il  n'y  a  pas  de  bonheur  solide,  j'ai  le 
projet  de  relire  ou  de  reparcourir  au  moins  tous  les  ans  la 
/A)i/((/ur  de  Ti.icy.  »  Tandis  que  le  mouvement  romantique  pro- 
cède d'une  renaissance  religieuse,  Stendhal  «'st  athée,  non  pas 
même  avec  ferveur,  comme  Diderot,  ou  avec  délices,  à  la  façon 
<l'André  Chénier,  mais  sèchement  et  froidement.  Ce  qu'il  v 
avait  de  plus  profond  daris  la  révolution  littéraire  qui  s'opérait 
sous  ses  yeux,  l'intelli^'^ence  lui  en  a  comjdètement  écha|)pé. 
Il  n'a  rien  compris  à  1'  a  àme  romantique  ».  Aussi  son  ironie 
n'éparfrne-t-elle  aucun  des  écrivains  qui  en  traduisent  les 
enthousiasmes  ou  les  aufjfoisses.  Il  «lénitrre  M""  de  Staël,  il 
abhorre  dans  Chateaubriand  le  phraseur  et  le  charlatan,  Victor 
llu|4o  lui  paraît  sonniifère,  Alfred  de  Vigny  lugubre  et  niais. 
Le  seul  poète  du  temps  dont  il  fasse  l'éloge,  c'est  Béranger. 
1!  assista  en  spectateur  sceptique  et  malveillant  au  triomjdie 
d  un  lyrisme  qui  ne  fut  jamais  pour  lui  que  sentimentalité 
fausse  et  vide. 

Sa  philosophie  elle-même  .  qui  l'opposait  directement  au 
romantisme,  devait  en  faire,  sur  bien  des  |»oints,  ce  qu'on  aj)pela 
plus  tard  un  réaliste.  Héaliste,  Stendhal  l'f'st  d'abord  comnx- 
estimant  que  la  c(tmple\ion  et  le  milieu  expliquent  l'homme 
entier  (mais  d'ailleurs  il  n'en  a  pas  moins  tourru-  toute  son 
attention  vers  l'analyse  psychologique).  Il  lest  ensuite  par  lim- 
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portance  qu'il  attache  au  détail,  au  «  petit  fait  précis  et  pro- 
bant ».  «  Envoie-moi  vite,  écrit-il  à  sa  sœur,  trois  ou  quatre 
caractères  peints  par  les  faits,  raconte-les  exactement,  ensuite 
tire  les  conséquences.  »  Et  un  peu  plus  loin  :  «  Aide-moi  à  con- 
naître les  mœurs  provinciales  et  les  passions;  j'ai  besoin 
d'exemples,  de  beaucoup,  beaucoup  de  faits.  »  Ne  s'intéressant 
qu'à  la  vie  cérébrale  de  ses  personnages,  il  explique  toujours 
les  modifications  de  l'àme  par  quelque  trait  dé  réalité  qui  nous 
les  rend  sensibles.  Il  est  encore  réaliste,  si  l'on  veut,  par  son 
style,  réduit  à  une  simple  notation.  Mais  il  l'est  surtout  par  son 
mépris  pour  le  convenu,  pour  la  rhétorique  du  cœur,  pour  tout 
ce  que  le  romantisme,  chez  ses  plus  illustres  représentants, 
comportait  de  fatras  dans  les  sentiments  comme  de  grandilo- 
quence dans  l'expressionfQu'on  relise  par  exemple  le  premier 
rendez-vous  de  Julien  et  de  Mathilde,  le  chapitre  oij  M.  de  la 
Môle  reproche  au  jeune  homme  d'avoir  séduit  sa  fille.  De  telles 
scènes  prêtaient  aisément  à  la  déclamation  :  nous  y  trouvons 
cette  vérité  d'analyse  que  les  réalistes,  reconnaissant  Stendhal 
pour  leur  maître,  substituèrent  aux  imaginations  romantiques. 
En  plein  triomphe  de  l'art  intuitif  et  visionnaire,  Stendhal  a 
annoncé,  a  préparé  la  revanche  de  cette  méthode  «  expérimen- 
tale »  qui  devait  renouveler  après  lui  toute  notre  littérature. 

Quand  le  rè^ne  de  Chateaubriand  fut  fini,  le  sien  commença. 
Si  l'on  pouvait  ne  tenir  pas  compte  des  dates,  il  faudrait,  dans 
une  histoire  de  la  littérature  française,  placer  l'auteur  de  Rouge 
et  Noir,  publié  en  4830,  au  début  de  l'évolution  réaliste  qui 
signala  le  milieu  de  notre  siècle.  Stendhal  n'a  exercé  que  de 
nos  jours  toute  son  influence.  On  sait  le  mot  célèbre  :  «  Je  songe 
que  j'aurai  quelque  succès  vers  1880.  »  Quelque  succès,  c'est 
trop  peu  dire.  Depuis  une  vingtaine  d'années,  l'admiration  de 
Stendhal  a  pris  un  tour  dévotieux.  Non  seulement  la  plupart 
de  nos  romanciers  s'en  inspirent  plus  ou  moins,  mais  il  semble 
que  l'atmosphère  contemporaine  soit  tout  entière  imprégnée 
de  «  beylisme  ». 

On  donnerait  malaisément  du  beylisme  une  explication  pré- 
cise. Difficile  à  classer  en  tant  qu'écrivain,  Stendhal  ne  l'est  pas 
moins  à  définir  en  tant  qu'homme.  Il  réunit  en  soi  tous  les  con- 
trastes. Son   ironie    ne  l'empêche  pas  d'être  enthousiaste;  sa 
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grossièreté  nous  rt'piiirnf' ,  et  il  est  susce[)tiljIo  des  plus  drlirates 
tendresses.  Nous  trouvons  chez  lui  les  finasseries  dun  «iijdo- 
mate  et  la  fougue  brutale  d'un  officier  d»-  dragons.  Après  avoir 
craint  d'èlre  sa  dupe,  nous  nous  demandons  bientôt  après  s'il 
n'est  f»as  moins  retors  que  naïf.  Son  «  «'spagnolisme  »,  comme 
il  l'appell*',  c'est-à-dire  un  sentiment  exait»'*  de  l'honneur,  s'ac- 
corde tant  bien  que  mal  avec  cet  italianisme  à  la  manière  de 
Machiavel  qui  lui  fait  louer  chez  ses  héros  la  dissimulation  et  la 
fourberie.  Il  est  en  même  temps  un  analyste  et  un  impulsif. 
On  dirait  que  sa  tète  et  son  cœur  n'ont  entre  eux  nulle  commu- 
nication :  quand  son  cœur  s'e.xalte,  sa  tête  est  assez  lucide  pour 
en  noter  un  à  un  les  battements. 

Quelle  formule  lui  ap[)li(juer?  Taine  le  qualifie  d'  «  esprit 
supérieur  »,  et  celte  qualification,  par  laquelle  il  veut  en  rendn' 
compte,  serait  bien  un  peu  vague  si  nous  pouvions  lixer  une 
|»hysionomie  aussi  complexe,  mais  convient  excellemment,  par 
le  manque  même  de  précision,  au  dilettante  que  fut  Stendhal. 
Si  Stendhal  n'a[tpartient  à  aucune  école  de  son  temps,  n'en  fai- 
sons pas  maintenant  un  chef  d'école.  Toute  éc<de  suppose  une 
discipline,  exige  du  moins  quelque  suite  et  quelque  application. 
Or,  Stendhal  n'est  pas  seulement  un  isolé,  il  est  aussi  un  «  ama- 
teur »,  insoucieux  et  peut-être  incapable  de  donner  à  ses  idées 
aucune  cohésion,  ne  voyant  dans  la  littérature  qu'un  divertisse- 
ment de  l'esprit  et  ayant  en  horreur  les  gens  du  métier,  qu'il 
considère  comme  des  cuistres.  Décoré  par  le  gouvernement  de 
Juillet,  il  voulut  que  sa  croix  fût  attribuée  non  à  l'homme  de 
h'ttres  mais  au  consul.  Son  œuvre  n'était  pour  lui  que  chose 
fortuite,  une  simple  récréation  ;  il  fit  par-ci  par-là  quelques 
livres,  mais  à  ses  moments  perdus  et  sans  jamais  devenir  auteur. 

Sa  valeur  littéraire.  —  Remarquons  aussi  cpie  la  jdupari 
de  ces  livres  ne  sont  pas  d'un  littérateur  de  profession.  Il  a 
écrit  des  récits  de  voyage,  des  biographies,  des  ouvraires  de  cri- 
tique, un  journal  intime,  tout  cela  sans  se  piquer  de  teneur,  au 
hasard  des  circonstances,  en  humoriste  qui  ne  prend  la  plume 
que  pour  son  plaisir.  Il  y  a  là  une  «  supériorité  »  pour  en 
revenir  au  mot  de  l'aine.  Supérieur,  Stendhal  le  fut  ilans  le 
sens  où  Taine  l'entend  ;  mais  on  peut  dire  aussi  qu'il  fut  supé- 
rieur à  son  œuvre,  et  ce  n'est  pas  un  éloge  pour  un  écrivain. 
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L'écrivain,  cliez  lui,  manque  de  suite;  ses  ouvrafres  ont  presque 
toujours  quelque  chose  de  hâtif  et  comme  d'occasionnel.  Le 
Rouge  et  le  Noir  et  la  Chartreuse  trahissent  eux-mêmes  d'un 
bout  à  l'autre  sa  manière  aventureuse  et  discursive,  celle  de 
l'amateur. 

Stendhal  n'est  point  un  artiste.  Admirable  dans  le  détail  par 
son  exactitude  et  sa  précision  aiguë,  il  ne  sait  pas  ordonner  ses 
livres,  ni,  parfois,  ses  chapitres.  Le  critique  a  précédé  chez  lui 
le  romancier,  un  critique  qui  répand  à  l'aventure  de  très  ingé- 
rieux  aperçus,  qui,  d'ailleurs,  n'a  pas  plus  de  méthode  que  de 
système.  Sa  Chartreuse  ressemble  à  un  recueil  d'anecdotes  sur 
la  vie  de  Fabrice  et  de  la  duchesse  Sanseverina.  L'entrée  en 
matière  est  trop  longue  et  d'une  minutie  fatigante;  le  dénoue- 
ment, trop  brusque,  amorce  une  nouvelle  histoire.  Il  a  com- 
mencé son  livre  au  hasard  et  n'a  pas  pris  la  peine  de  l'achever. 
Entre  le  commencement  et  la  fin,  ce  ne  sont  d'ailleurs  qu'épi- 
sodes détachés;  plusieurs  se  retrancheraient  sans  inconvénient 
pour  la  suite  du  récit.  Nous  nous  demandons  quel  est  le  sujet. 
A  vrai  dire,  Stendhal  n'en  avait  pas.  Il  ne  voulait  que  peindre 
l'âme  italienne,  et  certes  il  y  réussit  merveilleusement,  ce  qui 
fait  honneur  au  psychologue,  mais  l'artiste  ne  sait  pas  donner  à 
son  œuvre  l'unité  d'un  roman.  Si  le  Rouge  et  le  Noir  est  moins 
dillus  que  la  Chartreuse,  on  y  saisit  dès  le  début  le  même  pro- 
cédé d'éparpillement.  Stendhal  n'avait  ni  le  don  ni  le  souci  de 
composer.  L'action  de  ses  romans  se  disperse  à  tort  et  à  tra- 
vers, elle  est  fragmentaire,  décousue,  faite  de  parties  qui  ne 
se  subordonnent  pas,  qui  ne  forment  jamais  un  tout  harmo- 
nieux; elle  manque  de  continuité  comme  de  plénitude;  nous  y 
sentons  un  esprit  inhabile  à  rassembler  autour  d'un  centre 
commun  les  éléments  qu'isole  sa  pénétrante  analyse. 

Aussi  peu  artiste  dans  sa  manière  d'écrire,  on  peut  dire  que 
Stendhal  n'a  pas  de  style.  C'est  un  éloge,  ou,  du  moins,  lui- 
même  l'eût  ainsi  entendu.  Et  sans  doute  il  faut  le  louer  d'avoir 
banni  de  sa  phrase  les  fausses  beautés  et  les  vaines  parures. 
«  Le  premier  des  mérites,  écrivait-il  à  sa  sœur,  même  pour  qui 
veut  faire  de  l'éloquence,  est  la  simplicité.  »  En  un  temps  où 
fleurissaient  les  épithètes  pittoresques  et  les  brillantes  images, 
Stendhal  est  incolore  afin  d'être  plus  transparent.  Il  a  la  langue 
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«1<'S  analystes  et  des  lof^Mciens,  cette  laiif^ue  sèche  et  précise  ijui 
•lut  à  sa  nudité  môme  de  devenir  universelle.  Chez  lui,  comme 
chezCôndillac,  elle  n'a  aucune  forme,  elle  reste  anonyme.  Avant 
de  mettre  la  main  à  la  plume,  il  lisait  quelques  paires  du  Code 
<  ivil  pour  se  donner  le  ton.  Peut-on  dire  (ju'il  écrit  mal?  II  écrit 
le  moins  (lossil)!»'.  S'il  a  eu  le  tort  de  confondre  l'art  avec  la 
ihétori(pie,  ne  lui  en  faisons  pas  reproche.  Son  style  s'accorde 
parfaitement  au  caractère  de  son  œuvre.  Idéolof.'ue,  il  veut  uni- 
quement traduire  des  idées.  Tout  ce  qui  n'est  [)as  loirique  pure 
est  pour  lui  pure  rliél(jrique.  Non  qu'il  nép!i<j:e  t<iuj(>urs  1'  «  écri- 
lure  n.  «  Souvent,  dit-il,  je  rélléchis  un  quart  d'heure  pour 
pj.icer  iiM  adjectif  après  un  substantif.  >>  Mais  il  ne  recherche 
(|ue  l'e.xarlitude.  Il  voit  dans  la  lanirue  un  instrument  d»*  nrda- 
(ion.  Le  style  de  Stendhal  n'a  rien  de  litli'raire,  comme  ses 
ouvraj^-^es,  après  tout,  n'appartiennent  pas  beaucoup  plus  à  la 
littérature  i|u  un  (rail»'  «l'analyse  psychi(|ue.  On  l'a  comparé, 
pour  la  science  de  l'àme,  avec  Racine;  un  Hacine  sans  élo- 
quence, sans  poésie  et  sans  art. 

Psy(h<d<»{i;ue,  voilà  proprement  ce  qu'est  Stendhal.  L«'  [dus 
•;rand  du  siècle,  disait  Taine.  Sinon  le  plus  grand,  tout  au 
moins  celui  chez  Ie«]uel  la  psycholog^ie  se  réduit  le  plus  stricte- 
ment à  l'étude  du  mécanisme  cérébral.  Ce  matérialiste  d«'  com- 
[•lexion  sanjj^uine,  de  violents  appétits,  a  beau  déclarer  que 
riiomme  est  le  produit  de  la  race  et  du  milieu,  il  ne  s'intéresse 
qu'à  l'àme.  Par  là,  il  continue  la  tradition  classique  du  roman 
d'analyse.  II  itinonte  à  Marivaux  et  aux  romanciers  du 
xvm"  siècle.  «  Préparez-vims  tous  les  matins  en  lisant  vinj^'t 
|tap:es  de  Marianne,  disait-il,  et  vous  comprendrez  les  avantaires 
(ju'il  y  a  à  décrire  juste  les  mouvements  du  cœur  humain.  » 
Mais,  par  là  aussi,  il  s'oppose  aux.  réalistes  modernes,  qui  ne 
peuvent  le  saluer  comme  leur  devancier  sans  regretter  <ju*il  s'en 
soit  tenu  à  une  psychologie  abstraite.  Taine,  lui-même  ideolojiue. 
l'admire  sans  restriction;  mais  M.  Zola,  quand  il  veut  en  faire 
un  ancêtre  des  naturalistes,  se  sent  oblijîé  de  marquer  sa  dissi- 
dence, lui  reproche  de  montrer  l'àme  toute  seule  «  fonctionnant 
dans  le  vide  ».  Lorsqu'une  nouvelle  école  de  romanciers,  l'école 
l>sycholofrique,  se  détacha  du  naturalisme,  elle  put  à  plus  juste 
lilro  prendre  pour  maître  un  analyste  pour  letjuel  on  dirait  ijue 
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la  matière  n'a  pas  d'existence.  Stendhal  accorde  sans  doute  une 
grande  importance  au  milieu.  «  Toutes  les  fois  qu'on  s'avance 
de  deux  cents  lieues  du  midi  vers  le  nord,  lisons-nous  dans  la 
préface  de  sa  Chartreuse,  il  y  a  lieu  à  un  nouveau  roman.  »  Et, 
dans  la  Chartreuse  même,  les  personnages  qu'il  met  en  scène 
sont  bien  des  Italiens,  tels  que  les  font  les  influences  du  sol  et 
du  climat.  Mais  ni  là  ni  nulle  part  ailleurs  il  n'admet  la  peinture 
du  monde  sensible.  Il  n'a  pas  plus  le  goût  de  l'observation  phy- 
siologique que  le  sens  de  l'observation  pittoresque.  Ses  paysages 
sont  brefs  et  décolorés;  ses  portraits  se  bornent  à  une  sorte  de 
signalement.  Il  néglige  de  parti  pris  tout  ce  qui  n'est  pas  la  vie 
intellectuelle  et  sentimentale.  Les  romans  de  Stendhal  abondent 
en  monologues  :  ses  héros  sont  toujours  en  train  de  raisonner 
et  de  discuter.  Il  y  a,  surtout  dans  Rouge  et  Noir,  mais  aussj 
dans  la  Chartreuse,  des  chapitres  entiers  de  casuistique  morale. 
Quelquefois  Stendhal  se  substitue  à  ses  personnages;  plus  sou- 
vent il  nous  les  montré  anatomisant  eux-mêmes  leur  âme.  L'au- 
teur les  a  faits  à  son  image  :  hommes  de  passion  et  d'action,  la 
vivacité  de  leur  tempérament  ne  les  empêche  pas  de  s'observer 
et  de  se  décomposer  avec  une  adresse  merveilleuse.  Certes,  les 
personnages  de  Stendhal,  Julien  Sorel  entre  tous,  sont  des  plus 
caractéristiques;  mais  il  ne  nous  les  présente  que  comme  des 
organismes  mentaux. 

Stendhal  passe  pour  un  observateur  de  premier  ordre.  Il  fau- 
drait s'entendre.  Nul  sans  doute  n'a  mieux  connu  son  propre 
cœur,  et,  si  l'on  veut,  le  cœur  humain.  Mais  ce  n'est  pas  là  ce 
qu'on  appelle  observation.  Sa  science  du  cœur  humain  procède 
mécaniquement,  par  voie  inductive  ou  déductive.  11  est  moins 
un  observateur  qu'un  théoricien.  Admirable  pour  analyser 
les  idées,  pour  en  suivre  le  développement  normal,  on  sent 
qu'il  n'a  pas  eu  sous  les  yeux  le  modèle  vivant,  qu'il  n'a  pas 
travaillé  d'après  nature,  qu'il  applique  un  système  préconçu 
auquel  ses  personnages  doivent  s'assujettir.  Des  romans  ainsi 
construits  donnent  l'impression  d'une  vérité  tout  idéale  que  la 
vie  réelle  ne  comporte  point.  Mais,  factices  par  leur  logique 
même,  les  romans  de  Stendhal  le  sont  aussi  par  leurs  compli- 
cations. Si  chacune  des  idées  sur  le  plan  desquelles  il  a  dessiné 
d'avance  un  personnage  se  déduit  avec  une  rectitude  parfaite,  il 
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arrive  souvent  que  ces  idées  impliquent  une  sorte  de  contradic- 
tion. Des  figures  comme  celles  de  Julien  ou  de  Mathilde  ont,  il 
f;iut  bien  l'avouer,  quelque  chose  d'énii:matique.  Et,  à  la  vérité, 
le  cœur  humain  est  complexe.  Mais  («'tte  complexité  ne  s'y 
marque  pas,  comme  chez  certains  personnages  de  Stendhal,  par 
des  heurts  continuels.  L'auteur  de  Rouge  et  Noir  ne  sait  pas 
mieux  composer  un  caractère  qu'une  action.  Les  traits, 
l()rs(ju'ils  s'accordent  entre  eux,  restent  épars  et  ne  forment 
pas  lin  ensemhle;  et,  (juand  ils  sont  contradictoires,  nous 
n'avons  plus  devant  nous  qu'une  sorte  de  monstre.  On  peut 
croire  la  nature  plus  sim|)le  que  no  la  fait  Stendhal,  ou,  tout 
au  moins,  d'une  diversité  plus  profonde,  et  par  suite,  moins 
crianle.  Il  y  a  chez  lui  un  logicien,  mais  il  y  a  aussi  un  vir- 
tuose de  la  psychologie  qui  s'amu.se  à  imaginer  des  difficultés 
gratuites,  qui  complique  à  dessein  les  rouages  de  la  machine 
humaine  comme  un  vaudevilliste  emhrouille  les  fils  de  son 
intrigue  pour  se  donner  le  plaisir  d'un  ingénieux  dénouement. 

Reconnaissons  que  Stendhal  est  un  des  esprits  les  plus  péné- 
Iranls  de  notre  siècle  et  les  plus  originaux.  Cette  originalité  mémo 
a  toujours  quelque  chose  d'artificieux,  et,  si  j'ose  dire,  de  frelaté. 
Lui  (jui  a  passé  sa  vie  à  faire  des  dupes,  n'en  a  jamais  plus  fait 
que  depuis  sa  mort.  Ceux  qui  le  lisent  tout  bonnement  sans  faire 
tant  de  façons,  sans  y  chercher  tant  de  mystères,  sans  être  résolus 
d'avance  à  découvrir  chez  lui  des  abîmes  de  profondeur,  ne 
peuvent  contester  que  Rouge  et  Noir  et  la  Chartreuse  ne  soient 
des  œuvres  tout  à  fait  curieuses  et  significatives;  mais  leur 
admiration  se  môle  toujours  d'inquiélude  et  de  méfiance.  Aussi 
bien  Stendhal  est  moins  un  romancier  (ju'un  collectionneur 
d'observations  psychologiques.  Sainte-Beuve  a  été  sévère  pour 
ses  deux  romans,  et  on  lui  en  a  beaucoup  voulu.  Je  ne  suis  pas 
étonné  pour  ma  part  qu'il  les  ait  trouvés  «  détestables  »  ;  et  le 
mot  paraît  même  fort  juste,  si  ce  qui  est  détestable  peut  aussi 
être  su|>érieur. 

Prosper  Mérimée.  —  L'homme.  —  L'influence  de  Sten- 
dhal sur  Mérimée  '  est  manifeste.  Mérimée  lui-même  la  recon- 
naissait bien  volontiers.  Il  serait  facile,  au  surjdus,  de  marquer 

1.  Ni;  à  Paris  en  1803,  mort  à  Cannes  en  1870. 
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entre  eux  des  affinités  qui  leur  prêtent  un  air  de  famille.  Si 
[»ourlant  deux  traits  essentiels  caractérisent  Mérimée,  qui  fut 
un  «  lionnête  homme  »  et  un  artiste,  c'est  surtout  en  qualité 
d'artiste  qu'il  s'oppose  à  Stendhal  :  mais,  même  en  qualité 
d'honnête  homme,  il  a  sa  physionomie  bien  distincte.  ,  ; 

Honnête  homme,  le  terme,  à  vrai  dire,. n'est  peut-être  pas  le 
plus  juste.  Il  faudrait,  de  préférence,  dire  gentleman.  Ce  mot 
d'honnête  homme  comporte  une  certaine  facilité,  je  ne  sai-s 
quoi  de  gracieux  encore  dans  la  correction  et  d'aimable  dans  la 
politesse;  il  exclut  du  moins  toute  raideur,  toute  tension. 
L'honnête  homme,  disait-on,  ne  se  pique  de  rien.  Mais,  juste- 
ment, Mérimée  se  piquait  de  quelque  chose.  Il  se  piquait  d'être 
honnête  homme,  et  voilà  pourquoi  il  ne  l'a  pas  été  parfaitement. 
Disons  qu'il  l'a  été  à  la  manière  anglaise,  avec  une  tenue  plus 
sévère  que  chez  nous,  avec  une  rectitude  plus  stricte.  On 
connaît  le  portrait  que  Taine  en  a  tracé  :  un  homme  grand, 
droit,  pâle  avec  cet  air  froid,  distant,  qui  écarte  toute  familiarité, 
la  physionomie  impassible,  le  geste  rare,  la  voix  unie,  même 
en  disant  des  choses  très  plaisantes  ou  très  saugrenues.  On  sen- 
tait chez  lui  la  volonté  d'être  toujours  en  garde,  l'application  à 
ne  jamais  rien  trahir  de  soi,  une  défiance  constante,  la  crainte 
d'être  dupe,  soit  des  autres,  soit  de  lui-mêrhe. 

Mérimée  s'est  peint  dans  le  Darcy  de  la  Double  méprise  et 
surtout  dans  le  Saint-Clair  du  Vase  étrusque.  «  Il  était  né,  dit-il 
de  ce  dernier,  avec  un  cœur  tendre  et  aimant  ;  mais  à  un  âge  où 
l'on  prend  trop  facilement  des  impressions  qui  durent  toute  la 
vie,  sa  sensibilité  trop  expansive  lui  avait  attiré  les  railleries 
de  ses  camarades...  Dès  lors  il  se  fit  une  étude  de  cacher  tous 
les  dehors,  de  ce  qu'il  regardait  comme  une  faiblesse  déshono- 
rante. »  Si  Saint-Clair  est  méconnu  des  indifférents,  M"*  de 
Coursy,  qu'il  aime,  a  bien  deviné  la  tendresse  qui  se  cache  sous 
cotte  apparence  de  froideur  et  d'insensibilité.  Avant  même  de 
l'avoir  vu  pleurer  («  Voici  la  première  fois  que  je  te  vois  pleurer, 
et  je.  croyais  que  tu  ne  pleurais  point  »),  elle  lui  dit  :  «  Que 
vous  êtes  bon!  mais  pourquoi  voulez-vous  paraître  méchant?» 

Est-il  bon?  est-il  méchant?  Mérimée,  à  coup  siir,  n'était  point 
un  méchant  homme.  Sa  Correspondance,  le  dernier  volume  en 
particulier,  nous  a  révélé  chez  lui  plus  de  sympathie  que  n'en 
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montraient  ses  romans,  et  même,  çà  et  là,  une  pointe  de  mélan- 
colie livs  (lisnèto,  mais  que  ne  dissimule  plus  le  hadinaire. 
l'ourlant  n'exii^'éions  pas  sa  tendresse  après  avoir  exagéré 
peut-être  son  indilTérence.  Si,  comme  nous  le  disions  tout  à 
l'heure,  la  surveillance  manifeste  qu'il  exerce  sur  lui-même 
stiflit  à  montrer  qu'il  était  naturellement  sensible,  il  réussit 
trop  Men  à  maîtriser  cette  sensibilité  pour  que  nous  puissions 
la  croire  très  vive. 

Peu  importe,  du  reste.  Il  est  bon  de  connaître  l'homme  afin 
de  mieux  apprécier  l'auteur.  Mais,  dans  le  cas  où  l'auteur  difle- 
rerail  complètement  de  l'homme,  nous  n'aurions  pas  à  examiner 
ici  ce  rare  cas  psycliologi(jue.  Gardons-nous  de  parler  d'un  vrai 
Mérimée  que  nous  dévoilerait  sa  Correspondance.  Il  y  aurait 
donc  un  faux  Mérimée;  et  ce  Mérimée-là,  que  serait-il?  ('elui 
de  Carmen  et  de  Colombal  Pour  nous,  le  vrai  Mérimée,  c'est 
l'auteur,  et  nous  n'avons  à  tenir  compte  de  l'homme  que  dans 
la  mesure  où  il  peut  nous  l'expliquer.  (Jr,  ce  qui  ex|fli(jue 
Mérimée  auteur,  ce  n'est  pas  sa  sensibilité  d'âme,  c'est  la  yiiri- 
laiice  jalouse  avec  laquelle  il  la  réfréna. 

L'originalité  la  plus  dislinctive  de  Mérimée,  surtout  en  plein 
romantisme,  lorsijue  tous  les  écrivains,  autour  de  lui,  et  dans 
tous  les  genres,  le  théâtre  même  et  l'histoire,  donnent  libre  car- 
rière à  leur  moi,  fut  de  se  réserver,  de  se  réprimer,  d'affecter 
le  détachement  et  l'indilTérence.  Il  est  absent  de  son  œuvre. 
Aucun  écrivain,  même  en  des  époques  plus  favorables  à  l'imjier- 
sonnalilé,  ne  fut  aussi  rigoureusement  objectif. 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  s'abstienne  de  toute  intervention. 
Mais  il  ne  fait  pas  du  moins  connaître  ses  sentiments,  sa 
sym|iallii(>  ou  son  antipathie.  Si  cependant  il  trahit  parfois  — 
bien  rarement  —  (|uel(pie  émotion,  ce  n'est,  sauf  peiil-ètre  dans 
Colomba,  que  sous  forme  ironique.  Son  ironie  d'ailleurs  a 
|ires(|ue  toujours  le  tour  d'un  élégant  jeu  d'esprit.  En  doux 
ou  trois  endridls  à  peine,  elle  prend  un  ton  d'amertume. 
Mérimée  ne  se  met  en  scène  que  d'une  faç«»n  latérale,  si  je 
puis  dire,  et  comme  adventice.  Et  sans  doute  sa  tenue  «l'hon- 
nèle  homme  semblerait  exiger  (ju'il  ne  parût  pas  du  tout.  Mais 
c'est  pourtant  l'honnête  homme  que,  là  encore,  nous  retrouvons. 
Il  ne  veut  être  (pi'un  amateur.  Voilà  jxiurquoi  nous  le  voyons 
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souvent,  au  début  d'un  conte,  prendre  soin  de  nous  avertir  qu'il 
n'a  rien  inventé,  qu'il  se  borne  à  reproduire.  Ses  deux  pre- 
miers ouvrages,  le  Théâtre  de  Clara  Gazul  et  la  Guzla,  il  les 
publie  sous  un  pseudonyme,  se  donne,  dans  la  préface  de  l'un, 
comme  un  certain  Joseph  l'Estrange,  et,  dans  celle  de  l'autre, 
comme  un  Italien  d'origine  morlaque.  Vraie  mystification,  et 
qui  fit,  la  seconde  surtout,  mainte  honorable  dupe.  S'il  signe  les 
ouvrages  suivants  de  son  vrai  nom,  ce  n'est  pas  du  moins  sans 
quelque  biais  pour  dissimuler  «  l'auteur  ».  La  Chronique  de 
Charles  /A'?  Des  extraits  de  ses  lectures.  L'Enlèvement  de  la 
redoute"!  Une  anecdote  que  lui  a  redite  un  militaire  de  ses  amis 
et  qu'il  a  écrite  de  mémoire.  L'Abbé  Aubain"!  Un  paquet  de 
lettres  dont  le  hasard  l'a  fait  possesseur.  Carmen  elle-même? 
Dans  une  tournée  archéologique,  il  a  rencontré  un  bandit  espa- 
gnol qui  lui  raconta  sa  vie.  Ne  voyez  pas  en  lui  un  professionnel, 
mais  un  homme  du  monde,  qui  tient  la  plume  par  occasion. 

Les  histoires  qu'il  répète,  lui-même  d'ailleurs  ne  les  fait  point 
valoir.  Carmen  se  termine  par  quelques  pages  sur  le  rommani. 
Dans  la  Chronique,  on  nous  laisse  le  choix  entre  deux  dénoue- 
ments. Dans  la  Partie  de  trictrac,  une  baleine,  aperçue  à 
bâbord,  interrompt  brusquement  le  récit;  mais  déjà,  quand  le 
capitaine  commence  à  raconter  l'aventure  du  pauvre  Roger, 
tous  les  officiers  qui  l'entourent  font  aussitôt  une  retraite  pru- 
dente. Cela  ne  revient-il  pas  à  nous  dire  que  l'histoire  ne  mérite 
pas  d'être  entendue  plus  d'une  fois?  Partout  le  même  «  désinté- 
ressement »,  la  même  désinvolture.  Et  nous  sentons  peut-être 
bien  ce  qu'il  y  a  là  de  factice,  et  même  nous  pouvons  n'y  voir 
qu'une  coquetterie  de  l'auteur.  Mais  c'est  pourtant  l'auteur  que 
Mérimée  veut  nous  dérober.  Il  serait  désolé  qu'on  le  confondît 
avec  un  professionnel  de  lettres.  Ne  croyez  point  qu'il  s'ima- 
gine avoir  quelque  talent  ou  qu'il  s'exagère  l'intérêt  de  ses 
petites  histoires.  Rien  ne  lui  serait  plus  déplaisant. 

Sauf  ces  rares  interventions,  qui  ne  touchent  pas  au  fond 
même  du  récit,  Mérimée  reste  à  l'écart.  Elles  décèlent,  non 
sa  sensibilité,  mais  son  détachement.  L'homme  du  monde  qui 
est  en  lui,  qui  est,  avec  l'artiste,  lui  tout  entier,  se  contient  et 
se  contraint.  Un  homme  du  monde,  tel  que  l'entend  Mérimée, 
garde  toujours  la  possession  de  soi  ;  toujours  froid,  toujours 
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rorivM-t,  rif'n  Fie  rrtomu',  rien  ne  l't''mrMjt.  Laisser  quelque  chose 
transparaître  de  son  iiitiiiiité,  c'est  pour  lui  un  signe  de  faiblesse 
•  t  de  mauvaise  éducation.  Non  seulement  il  évitera  de  prendre 
intérêt  aux  scènes  qu'il  raconte,  si  traj,'iques  soient-elles,  mais 
encore  sa  réserve  étudiée  lui  fera  une  loi  d'être  bref,  presque  sec, 
lui  imposera  une  diction  sobre  et  nue.  Il  ne  fait  que  s'exprimer, 
il  ne  veut  qu'être  entendu  :  il  ne  se  soucie  que  de  justesse  et 
d'exactitude. 

L'artiste.  —  Impersonnel  en  tant  qu'honnête  homme, 
M(  rimée  l'est  aussi  en  tant  qu'artiste.  Le  mol  tWirtiste  peut 
s'interpréter  diversement.  En  une  certaine  accej)tion,  il  sij.Miilie 
le  contraire  de  poète,  et  c'est  dans  cette  acception-là  que  nous 
devons  tout  d'abord  le  prendre.  Le  poète,  si  nous  l'opposons  à 
l'artiste,  se  caractérise  par  la  spontanéité  du  sentiment.  Hien 
chez  lui  de  voulu,  rien  de  concerté,  rien  même  de  réiléchi  ou 
de  conscient.  L'artiste,  par  o])position  au  poète,  maîtrise  son 
émotion,  rylhnie  jnsipiaux  battements  de  son  cœur.  Qui  dit  arl, 
l'étymolof^ie  môme  l'indique,  dit  un  arranjjement,  une  combi- 
naison, (juelque  chose  de  médité,  de  soutenu,  de  discipliné. 
L'art  comporte  plus  ou  moins  d'artilice.  11  peut  fort  bien  se 
passer  de  toute  éiuDlion,  il  ne  saurait  s'accommoder  d'une  émo- 
tion trop  récente  ou  trop  vive  pour  être  dominée  et  réglée.  Nous 
avons  des  poètes  (|ui  ont  été  peu  artistes,  Lamartine  par  exem- 
ple; nous  avons,  même  en  vers,  des  artistes  qui  ont  été  peu 
poètes,  Malherbe,  si  l'on  veut,  ou  la  plupart  des  Parnassiens. 
iMérimée,  lui,  est  très  peu  poète  et  très  artiste. 

Très  peu  poète  matière  la  Guzla,  ingénieux  pastiche.  Parmi 
les  écrivains  de  sa  génération,  aucun  n'échappa  aussi  comjdète- 
ment  que  lui  aux  inlluences  d'une  atmosphère  toute  roman- 
tique, pas  môme  Stendhal,  son  maître,  qui,  nous  l'avons  vu,  ne 
tint  au  romantisme  ([ue  par  sa  haine  des  préjugés  et  des  conven- 
tions. StcMidhal  avait  beau  lui  reprocher  de  ne  pas  lire  Ilelvétius 
et  Condillac;  il  ne  s'en  rattache  pas  moins,  lui  aussi,  au 
xvin"  siècle,  à  celui  de  l'analyse  et  de  la  physiologie.  Rien  de 
commun  entre  Mérimée  el  les  initiateurs  du  romantisme.  11  ne 
procède  à  aucim  degré  de  Housseau  ;  dès  la  jeunesse,  dit-il 
(article  sur  Victor  Jac(iuemont),  sa  fausse  sensibilité  le  choqua. 
Né  trente  ans  plus  tôt,  il    serait  de   ceux    qui   ont  tourné   on 
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dérision  le  christianisme  imaginatif  de  Chateaubriand,  le  spiri- 
tualisme attendri  de  M""^  de  Staël.  Rien,  chez  lui,  de  dithyram- 
Jjique,  de  lyrique,  d'élég-iaque.  Aucune  exaltation,  aucune  fer- 
veur. Ici  encore,  il  se  défie.  La  rhétorique  lui  fait  craindre 
l'éloquence,  la  sensiblerie  le  met  en  garde  contre  le  sentiment. 
Il  est  sceptique  par  le  cœur  aussi  bien  que  par  l'esprit,  lui-même 
l'avoue,  tantôt  en  se  donnant  des  airs  de  le  regretter  {Corres- 
pondance inédite,  p.  39,  etc.),  mais,  plus  souvent,  avec  une 
sorte  de  complaisance.  Quand  l'inconnue  à  laquelle  est  adressée 
la  Correspondance  inédite  veut  le  convertir,  Mérimée  répond 
que  «  la  foi  lui  est  chose  complètement  étrangère  ».  Il  n'a  pas 
d'  «  instinct  ».  Il  se  sent  non  seulement  incapable  de  toute 
expansion,  mais  dépourvu  de  candeur  sentimentale  et  de  spon- 
tanéité. «  Mon  organisation,  écrit-il,  est  des  plus  prosaïques.  » 
Le  prosateur,  chez  Mérimée,  mérite  assez  d'éloges  pour  que 
nous  ne  contredisions  pas  cet  aveu. 

Il  s'appelle,  et  plusieurs  fois  {Corresp.  inéd.,  p.  5,  27,  etc.), 
un  matter  of  fact  man.  Retenons  le  mot,  tout  à  fait  significatif. 
x\u  point  de  vue  intellectuel  comme  au  point  de  vue  moral, 
Mérimée  se  sépare  du  romantisme,  ou  plutôt  s'y  oppose.  Un  des 
traits  les  plus  caractéristiques  de  la  nouvelle  école,  c'est  la  pré- 
dominance de  l'imagination  et  du  cœur  sur  l'analyse  :  nous  le 
retrouvons  dans  la  critique,  qui  devient  avec  Sainte-Beuve  une 
sorte  de  poésie,  dans  l'histoire,  à  laquelle  Chateaubriand  a 
appliqué  je  ne  sais  quelle  divination,  dans  la  philosophie  enfin, 
qui,  rompant  avec  la  méthode  empirique  du  siècle  précédent, 
se  préoccupe,  non  pas  d'observer  la  nature,  mais  de  l'assujettir 
à  des  théories  abstraites.  Mérimée  évite  avec  soin  toute  antici- 
pation Imaginative  ou  sentimentale,  tout  système,  toute  idée 
d'ensemble.  Ce  qui  l'intéresse,  ce  sont  les  faits.  Voilà  sans 
doute  pourquoi  il  se  tourna  de  bonne  heure  vers  les  études  his- 
toriques, au  ])oint  d'y  sacrifier  bientôt  la  littérature  proprement 
dite.  Mais  qu'était  l'histoire  pour  lui?  Il  n'y  faisait  nulle  place 
au  Ijrisme,  il  n'y  appliquait  ni  aucune  imagination  ni  aucune 
sympathie.  «  Le  premier  devoir  de  l'historien,  a-t-il  dit  lui- 
même,  c'est  d'être  froid.  «  Et  quels  sujets  choisissait-il?  Des 
épisodes  nettement  circonscrits,  qu'il  suffisait  de  raconter  avec 
précision,  qui,  détachés  pour  ainsi  dire  de  l'histoire  générale, 
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écartiiicril  les  spéculations  philosopliii|ucs.  «  Je  n'aime  dans 
l'histoin'  que  les  anecdotes,  écrivait-il  dès  1839  (l'réface  de  la 
Chronif/ne)  ;  je  donnerais  volontiers  Thucydide  pour  les  mé- 
moires autlientitpies  d'Aspasie  ou  d'un  esclave  de  Péricl«''s.  » 
Esprit  positii,  curieux  de  ce  qu'il  ju'ut  saisir  directement  et 
avec  certitude,  il  s'attache  aux  parlicularitrs,  et  si  ses  ouvrages 
«l'histoire  ont  un  dt'f.uit,  c'est  que  l'intérêt  d'ensemble  s'y 
trouve  distrait  «^t  contrarié  par  les  détails. 

Dans  ses  romans,  il  procède  de  la  même  manière,  mais  avec 
une  sobriété  qu'on  accuserait  plutôt  de  sécheresse.  Tandis  que 
les  écrivains  du  Icmps  luilciit  une  à  une  toutes  les  circr>nstances, 
Mérimée  se  coulent»'  dinditjuer  brièvement  celles  qui  ont  le  [dus 
de  valeur.  Voyez  ses  tableaux.  Il  loue  Pouchkine  quelque  part 
de  choisir  les  traits  les  plus  frappants  et  d'en  nég^lig^er  beaucoup 
(jui  nuiraient  à  l'illusion.  Cet  éloge,  Pouchkine  ne  l'a  pas  mérité 
plus  que  lui.  A  vrai  dire,  ce  n'est  pas  un  «  descripteur  »  que 
Mérimée.  Il  ne  fait  jamais  que  les  descriptions  obligatoires, 
celles  qui  sont  nécessaires  à  l'intelligence  même  d'un  récit  ou  à 
l'efTet  d'une  scène.  Dans  Colomba  par  exemple,  Lydia  Xcvil  a 
beau  monter  CFi  j)loine  nuif  sur  le  pont  du  navire  pour  admirer 
le  clair  de  lune  :  trois  ligues  suflisent,  ce  n'est  pas  le  sujet.  Le 
sujet,  c'est  la  vendetta  corse  :  à  peine  montée,  Lvdia  entend  un 
ch.iut  de  rimbfcco,  qu«'  l'apparition  d'Orso  fail  brusquement 
cesser.  VA  plus  loin  l'auteur,  quand  le  navire  arrive  en  vue 
d'Ajaccio,  nous  dit  bien  que  le  panorama  est  comparable  à  la 
baie  de  Najdes,  mais  il  ne  nous  en  montre  que  ce  qui  s'acconle 
avec  le  caractère  de  son  histoire  et  l'impression  qu'il  veut  pro- 
duire, —  de  sombres  maquis,  des  montagnes  pelées.  Lorsque 
le  jKiysage  devient  absolument  néces.saire,  il  le  fait  avec  une 
brièveté  nette.  Son  imagination  est  celle  du  réaliste  qui  nin- 
venle  pas,  (jui  ne  dépasse  pas  la  nature,  mais  qui  garde  des 
choses  vues  une  image  précise  et  vive. 

De  même  pour  les  personnages.  Kt  je  ne  parle  pas  seulement 
de  leur  ligure  :  dans  la  peinture  de  leur  ;\me  aussi  bien  que  dans 
celle  de  leur  aspect  extérieur,  nous  retrouvons  cette  sobriété 
caractéristique.  Par  la  surtout  il  se  distingue  de  Stendhal. 
L'aul<nir  de  lîouije  et  Xoir  complitjue  de  gaîlé  de  cœur  sa  psy- 
chologie; Mérimée,  tout  au  contraire,  simplifie  la  sienne  autant 
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que  possible.  Là  encore  se  marque  une  disposition,  une  aptitude 
particulière  à  abstraire  et  à  concentrer.  Ses  personnages  les 
plus  étudiés,  Colomba  elle-même,  il  ne  les  marque  que  de  quel- 
ques traits.  Aussi  bien  n'écrit-il  pas  des  romans,  mais  de  simples 
contes,  ou,  tout  au  plus,  des  nouvelles.  La  psychologie  de  Sten- 
dhal, très  délicate  et  très  subtile,  est  souvent  obscure,  parfois 
captieuse  et  peut-être  charlatanesque.  Celle  de  Mérimée,  qui 
manque  de  complexité  et  d'étendue,  n'en  a  que  plus  de  relief. 

De  même  enfin  pour  la  composition.  Ici  Mérimée  est  bien 
supérieur  à  Stendhal.  Son  art  pécherait  plutôt  par  excès.  Cette 
concision  vigoureuse  ne  va  pas  sans  quelque  chose  de  tendu; 
c'est  le  mot  dont  il  se  sert  pour  caractériser  Pouchkine,  et  nous 
pouvons  le  lui  appliquer  à  lui  aussi  comme  un  éloge,  mais  sans 
oublier  complètement  de  quelle  critique  cet  éloge  est  voisin. 
Mérimée  excelle  à  ordonner  une  œuvre  dont  les  diverses  parties 
se  tiennent  étroitement.  Il  n'admet  rien  d'inutile,  rien  de  for- 
tuit. Les  plus  petites  circonstances  sont  significatives.  Entre 
tant  d'autres  exemples  rappelez-vous,  dans  Lo/ns,  l'apparition 
du  comte  grimpé  sur  un  arbre,  ou,  dans  Colomba,  la  jeune  fille 
fondant  des  balles.  Pas  un  détail  qui  ne  concoure  à  l'impression 
d'ensemble.  Tous  les  faits  se  déduisent  les  uns  des  autres  par 
une  rigoureuse  logique,  qui,  dès  le  début,  prépare  le  dénoue- 
ment. La  nature  est  plus  diverse,  plus  multiple;  l'art  a  juste- 
ment pour  office  de  se  l'assujettir,  d'en  éliminer  tout  ce  qui 
manque  de  caractère,  tout  ce  qui  pourrait  nuire  à  l'unité  d'in- 
térêt, tout  ce  qui  ne  rentre  pas  dans  l'unité  d'action. 

Mérimée  est  un  réaliste,  mais  au  sens  classique.  Ne  disons 
même  pas  qu'il  se  rapproche  des  romantiques  par  la  recherche 
de  la  couleur  locale.  Sans  doute  nous  retrouvons  chez  lui  le 
goût  d'exotisme  que  Bernardin  et  Chateaubriand  avaient  intro- 
duit dans  notre  littérature.  Il  se  fait  tour  à  tour  espagnol  et  mor- 
laque;  il  va  de  Corse  en  Bohême,  de  Suède  en  Lithuanie.  «  Vers 
l'an  de  grâce  1827,  écrit-il,  nous  disions  aux  classiques  :  point 
de  salut  sans  la  couleur  locale.  »  Mais,  dans  Colomba,  quand  le 
terme  se  trouve  encore  sous  sa  plume  :  «  Explique  qui  voudra 
le  sens  du  mot,  que  je  comprenais  fort  bien  il  y  a  quelques 
années  et  que  je  n'entends  plus  aujourd'hui.  »  Même  avant  qu'il 
tournât  en  moquerie  cette  couleur  locale  si  chère  à  ses  conteni- 
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porains,  ce  qui  nous  fra(ij)o  chez  lui,  c'est  une  mesure,  urw 
réserve  des  moins  roni.intif|ues.  Dès  la  Chronique  de  Cliarlcs  IX, 
il  raille  (rliap.  viii)  les  iiiiilateurs  tic  Walfer  Scott,  leur  stérile 
abondance  et  leurs  bij^arrures.  Lui-môme  eut  toujours  horreur 
(lu  clin({uant.  Loin  de  multiplier  les  descriptions  ou  les  tableaux, 
son  exotisme  discret  lui  prête  tout  just»-  de  (pioi  localiser 
l'action  et  explifjuer  les  caractères.  S'il  nous  transporte  en  des 
pays  peu  connus,  parfois  étran{.'es,  ce  n'est  certes  pas  pour  nous 
éblouir  par  le  luxe  des  décors. 

Pour(pioi  est-ce  donc?  C'est  d'abord  qu'il  <«  aime  à  voir  «l'au- 
tres  moiurs,  d'autres  li^'ures  ».  {Lettres  à  t'Inconnue,  I,  7.)  Cu- 
riosité d'artiste,  tout  simplement.  Mais  c'est  peut-être  aussi, 
on  l'a  remarqué,  pour  être  plus  sûr  de  s'effacer,  de  s'abstraire, 
de  ne  rien  livrer  de  soi-même,  comme  cela  lui  arrive  une  ou 
deux  fois,  dans  la  Double  ynrprise,  dans  le  Wise  étrusque, 
lors(|u'il  a  emprunté  son  cadre  à  la  réalité  ambiante.  Et  c'est 
encore  et  surtout  parce  que  les  sujets  exotiques  lui  fournissent 
des  personnaj,'es  originaux,  vigoureusement  tranchés.  S'il  reste 
en  France,  il  remofile,  comme  dans  la  C/wonif/ue,  justpi'au 
xvi'  siècle,  où  les  mo'urs  sont  plus  àpn's  et  les  passions  plus 
fortes.  Mais,  d'ordinaire,  il  met  la  scène  de  ses  récits  en  «les 
contrées  primitives  dont  la  civilisation  moderne  n'a  pas  encore 
effacé  le  caractère.  C'est,  dans  Colomba,  la  Corse;  dans  Carmen, 
l'Espagne;  dans  Tamanqo,  la  c«jte  d'Afri(jue,  etc.  Là,  il  trouve 
des  natures  frustes  et  Iranclies,  p»'u  complexes,  qui  n'ont  guère 
de  replis,  mais  dont  le  relief  s'accuse  avec  une  netteté  signilîca- 
tive.  Comme  Stendhal,  il  glorifie  l'énergie  individuelle.  «  L'éner- 
gie, dit-il,  même  dans  les  mauvaises  passions,  excite  toujours 
en  nous  l'étonnement  et  une  espèce  d'admiration  »  (IVmma-  d'Ille). 
Aussi  ses  personnages  favoris  sont-ils  des  brigands,  des  négriers, 
quelquefois  des  monstres,  et  la  plupart  de  ses  histoires  ont-elles 
un  caractère  de  sauvagerie  ou  même  de  férocité.  Il  lui  faut 
des  actions  violent«*s,  des  types  fortement  accusés.  Et  c'est 
pourtjuoi  son  réalisme,  au  lieu  de  prendre  des  sujets  autour  de 
soi,  cherche  presque  toujours  des  milieux  plus  propices  à  cette 
manifestation  de  l'énergie,  qu'il  admire,  même  brutale  et  cri- 
minelle. 

lléalisle  dans  1  exotisme,  il  I  est  jusque  dans  le  merveilleux. 


434  LE  ROMAN 

Plusieurs  de  ses  nouvelles  semblent  d'un  «  occultiste  »  ou  d'un 
mystificateur.  Nous  savons  qu'il  aimait  les  histoires  de  reve- 
nants, qu'il  eut  de  bonne  heure  le  goût  de  la  magie  [Corresp. 
inéd.,  p.  95).  Joignez-y  son  aversion  de  la  platitude;  peut-être 
encore  un  malin  plaisir  à  se  moquer  du  lecteur.  On  doit  s'expli- 
quer par  là  le  choix  de  certains  sujets  tout  extraordinaires, 
comme  pour  Lokis,  par  exemple,  et  la  Vénus  d'Ille.  En  tout  cas 
ces  histoires  elles-mêmes  sont  celles  où  il  marque  le  mieux  son 
souci  du  vrai.  Les  moindres  particularités  sont  naturelles  dans 
ces  aventures  bizarres,  et  l'étrange  a  l'aspect  de  la  réalité  la  plus 
commune.  «  Un  gros  mensonge,  a-t-il  dit,  a  besoin  d'un  détail 
bien  circonstancié,  moyennant  quoi  il  passe.  »  Peut-être  un  seul 
détail  ne  suffit-il  pas.  Et  ce  qui  donne  à  ses  histoires  merveil- 
leuses une  vraisemblance  parfaite,  c'est  que  tous  les  traits  qui 
nous  suggèrent  une  explication  surnaturelle  n'ont  rien  en  eux- 
mêmes  que  d'ordinaire,  voire  d'insignifiant. 

Gomme  Taine  le  dit,  Mérimée  a,  dans  notre  littérature,  une 
place  haute  mais  étroite.  Etroite  parce  qu'il  s'est  défié  de  soi, 
parce  qu'il  a  mis  un  soin  jaloux  à  réprimer  son  imagination  et 
à  contenir  sa  sympathie.  Haute,  parce  que,  dans  le  genre  exigu 
et  sévère  oij  lui-même  voulut  se  restreindre,  il  atteint  la  perfec- 
tion. Une  perfection  bien  stricte,  à  vrai  dire,  parfois  un  peu 
dure  et  froide.  Je  trouve  dans  sa  «  manière  »,  car  il  en  a  une, 
quelque  chose  de  voulu,  sinon  de  forcé.  Tel  est  chez  Mérimée 
le  caractère  de  la  composition,  tel  est  aussi  celui  du  style  même. 
On  l'a  plus  d'une  fois  comparé  comme  écrivain  à  Voltaire.  Oh! 
que  non  pas!  Il  avait  beau  se  défendre  de  bien  écrire,  viser  au 
simple,  à  l'uni,  au  naturel.  Il  y  vise,  et  cela  se  voit.  Son  naturel 
est  le  triomphe  de  l'art.  Aussi  bien  il  reste  sans  contredit,  dans 
un  siècle  extraordinairement  fécond  en  romanciers  de  tout 
genre,  l'un  des  plus  originaux,  sinon  des  plus  divers  ou  des  plus 
puissants.  Mais  si  la  primauté  dans  une  petite  ville  semble  plus 
enviable  que  le  second  rang  à  Rome,  appelons-le  le  premier  de 
nos  nouvellistes.  Beaucoup  de  ses  nouvelles  méritent  le  nom 
de  chefs-d'œuvre.  Considérées  comme  telles  dès  leur  apparition, 
elles  n'ont  pas  à  craindre  les  revirements  du  goût.  Ce  sont  de 
petites  œuvres,  mais  vraiment  classiques,  où  notre  race  admi- 
rera toujours  des  qualités  héréditaires,  la  précision,  la  justesse, 
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la  suilf,  la  mesure,  une  rcclilutl*'  <jui  nrxclut  pas  la  grâce,  une 
él(''^^■lrl(•('  qui  n'accuse  la  ïoivc  (ju'cn  la  dissimulant. 

Balzac.  —  L'homme.  —  Halzar  naquit  à  Tours  en  1799 
d'une  mère  parisienne  et  d'un  père  lanf^'uedocien.  Sa  |iremière 
enfance  se  signala  par  le  ffoùt  de  la  lecture.  Au  c(dlr};ie  «les  ora- 
toriens  de  Vendôme,  où  il  passa  sej)t  années,  ses  maîtres  ne 
virent  en  lui  (juuu  «'•(•olier  paresseux,  endormi  dans  une  sorte 
d'hébétude.  L'inlellifrenrc  de  l'enfant  ne  restait  pourtant  pas 
inactive.  Il  dévorait  t<Hite  sorte  de  livres  avec  une  curiosité  pas- 
sionnéfî;  au  point  que,  le  cerveau  surexcité  jiar  des  lectures 
suj)érieures  à  son  Age,  il  finit  par  tomber  malade.  Hcvenu  chez 
lui,  il  fut  quehjue  temps  élève  au  collège  de  Tours,  et,  en  1814, 
suivit  ses  parents  à  Paris.  Là,  ses  classes  une  fois  finies,  il  entra 
dans  l'étude  d'un  notaire,  puis  dans  celle  d'un  avoué.  iJirons- 
nous  que  son  humeur  réptignait  à  la  chicane?  C'est  du  moins 
pendant  cette  espèce  de  stage  qu  il  se  familiarisa  avec  les  secrets 
de  la  proc(''(hii"e,  à  laquelle  plusieurs  de  ses  roiiian««  devaient 
faire  une  si  grande  place,  et,  |dus  généralement,  qu'il  acfjuit, 
outre  l'hahifude  <les  «  atlaires  ».  l'intelligence  de  leur  rôle  dans 
les  histoires  de  la  vie  réelle.  Mais,  depuis  longtemps,  la  «  litté- 
rature »  l'attirait.  A  vingt  ans,  il  obtient  l'autorisation  «le  suivre 
ses  goùls,  et  va  s'installer  dans  une  misérable  chambre,  rue 
L«'sdiguières.  M.  Balzac,  qui  ne  croit  guère  au  succès  «le  son 
fils,  lui  fait  une  pension  tout  juste  stiflisante  pour  l'empêcher 
de  m«»uiir  d«'  faim.  Il  est  d'ailleins  enl<'ndu  «pie  le  jeune  homme 
n'a  «pi'un  an  divanl  lui  :  l'an  écoulé,  ou  bien  il  renoncera  aux 
lettres,  s'il  n'a  pas  réussi,  ou  bien  il  se  contentera  de  s«'s  pnqires 
ressources. 

Balzac  s'essaie  d  abord  au  thédtre.  Il  fait  une  tragédi»»  «mi 
cinq  actes,  Cromwell,  qui,  lue  devant  ses  parents  et  les  amis  «le 
la  famille,  est  unaninï«'ment  jugée  très  médiocre.  On  veut,  dès 
lors,  le  détourner  de  ses  pnqets.  Mais  il  s'«)bstine,  et,  réduit  à 
lui-même,  entreprend,  juiur  i:ai:ner  sa  vie  en  atl«Midant  mieux, 
une  série  de  romans  f«»rt  peu  littéraires,  sur  la  valeur  iles«pn'ls 
il  ne  se  fait  aucune  illusion.  De  18*20  jusqu'en  1S29,  Balzac  ne 
publie  pas  moins  d'une  quarantaine  de  volumes.  Il  les  appelle 
quelque  part  des  étiides,  ?nais  ils  ne  méritent  même  pas  ce  nom; 
à  peine  si,  Je  loin  en  loin,  on  y  trouve  une   scène   de   réalité 
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familière  qui  fait  contraste  avec  tant  d'inventions  plus  ou  moins 
bizarres. 

Cependant  la  fortune  ne  lui  venait  point.  Tout  en  travail- 
lant pour  les  libraires,  qui  lui  payaient  chacun  de  ses  livres 
quelques  centaines  de  francs,  il  se  résout  à  tenter  un  moyen 
plus  rapide  de  conquérir  son  indépendance.  En  1825,  il  achète 
une  imprimerie  et  entreprend  de  i)ublier  à  bon  marché  des  édi- 
tions de  nos  classiques.  C'est  d'abord  Molière,  en  un  seul 
volume,  puis  La  Fontaine.  Mais  l'opération  ne  réussit  pas.  Deux 
ans  après  il  en  est  réduit  à  vendre  son  imprimerie,  et,  quand 
sa  situation  a  été  «  liquidée  »,  il  reste  avec  cent  ving^t-cinq 
mille  francs  de  passif.  Courageusement,  il  se  remet  au  travail. 
C'est  à  cette  époque  surtout  que  Balzac  connaît  la  gêne.  «  ïu 
sais,  écrit-il  vingt  ans  plus  tard  à  sa  sœur,  quels  moyens  j'em- 
ployais pour  vivre  à  bon  marché...  En  me  contentant  du  strict 
nécessaire,  je  pouvais  restreindre  toutes  mes  dépenses  à  un 
franc  par  jour.  »  Les  premiers  livres  qu'il  publia  sous  son  nom 
eurent  du  succès,  Les  Chouans  d'abord  (1829),  puis  la  Physiologie 
du  mariage.  Dès  la  Peau  de  chagrin,  il  est  célèbre.  En  vingt  ans 
paraît  la  Comédie  humaine  tout  entière.  Son  travail  et  ses  dettes, 
Balzac  n'a  pas  d'autre  histoire. 

Si  la  désastreuse  tentative  qu'il  avait  faite  d'une  imprimerie 
populaire  le  munit  au  moins  de  documents  dont  il  sut  plus  tard 
se  servir,  la  préoccupation  continuelle  des  dettes  par  lesquelles 
cette  tentative  se  solda  explique  aussi  dans  une  certaine  mesure 
l'importance  capitale  que  tant  de  ses  romans  attribuent  à  la 
question  d'argent.  Ajoutons  que  de  longues  années  de  misère 
profitèrent  à  son  expérience  en  lui  faisant  connaître  par  soi- 
même  ces  dessous  de  la  vie  parisienne  qu'il  a  rendus  dans  leur 
saisissante  réalité.  Jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  il  ne  cessa  de  se 
débattre  contre  les  créanciers  et  les  usuriers.  Son  travail  pour- 
tant lui  rapporte  beaucoup.  Mais  il  dépense  encore  plus.  «  J'ai 
mangé  deux  melons,  écrit-il  à  sa  sœur  en  1819;  il  faudra  les 
payer  à  force  de  noix  et  de  pain  sec.  »  Quand  la  célébrité  fut 
venue,  et,  avec  la  célébrité,  l'argent,  Balzac  fit  parfois  des  éco- 
nomies sur  le  nécessaire,  mais  il  n'en  fit  jamais  sur  le  superflu. 
Il  avait  naturellement  le  goût  du  luxe  et  surtout  la  passion  dis- 
pendieuse des  objets  d'art,  bijoux,  tapisseries,  vieux  meubles. 
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porcolaines,  quo  sos  livres  tl/'crivent  si  amoureusemont.  Ce 
hrir-à-liiar  lui  coiMail  fort  cIht.  Joip^nons  à  cela  la  manie  des 
sprculalioiis,  et  nous  nous  exj>li(juerons  que  toute  son  exis- 
tence ait  été  prise  par  la  (Ittte.  D'ailh'iirs  il  s'ima^'inait  toujours 
que  le  lendemain  lui  apporterait  la  richesse.  Dans  trois  mois, 
six  au  |»lns,  «  il  roulerait  sur  l'or  ».  I.e  fait  est  qu'il  ne  sortit 
jamais  de  la  g:ône.  A  la  veille  de  se  marier,  il  parle  de  louer  une 
mansarde  si  quelque  incident  survient  qui  empêche  ce  mariage, 
et  de  reprendre  à  cirMjuante  ans,  lui,  l'aiiteur  de  la  Comédie 
humaine,  sa  vie  mist'-ralde  des  premiers  dt'liuts.  Aussitôt  tiré 
dallaire,  il  meurt  (ISîjO),  dévoré  par  le  travail. 

Depuis  l^s  Chouans,  la  première  des  études  qu'il  devait  faire 
entrer  dans  sa  Comédie,  Balzac  n'a  pas  eu  un  instant  de  rehlche. 
Il  passe  les  nuits  à  la  hesoçne  et  ne  se  soutient  que  par  l'ahus 
du  café.  «  Tu  me  demandes  de  te  donner  «les  ih'lails;  mais,  ma 
[lauvre  mère,  tu  ne  sais  donc  pas  encore  coinnuMit  j«'  vis?  Soniri' 
donc  (jue  j'ai  trois  cents  pages  de  manuscrit  à  faire,  à  penser, 
à  écrire  |iour  la  Itataille,  que  j'ai  cent  pages  à  ajouter  aux  Con- 
vocations, et  «pi'à  ilix  pages  par  jour,  c(da  fait  trois  mois,  et.  à 
vingt,  quarante-cin(|  jours,  et  qu'il  est  pltijsi(fueincnt  impossible 
d'en  écrire  plus  de  vingt,  et  que  je  ne  demande  que  quarante 
jours,  et  que.  ixiidanl  «es  quarante  jours,  j'aurai  les  épreuves 
de  Gosselin  »  (lettre  «le  juillet  1S.'i2).  —  «f  Je  ne  dors  plus  que 
ciiuj  heures;  de  minuit  à  midi,  je  travaille  à  mes  compositions, 
et,  «le  mi«li  à  «piafre  heures  et  «lemie,  je  corrige  mes  épreuves  » 
(lettre  à  M'"'  Z.  Carraud,  de  décembre  1833).  —  «  Du  travail, 
toujours  du  travail!  Je  ne  sais  si  jamais  cerveau,  plume  et  main 
auront  fait  un  ()areil  t«)ur  «1«'  f«>rc«'  à  l'aide  «l'un»'  bout«'ille 
d'encre  »  (lettre  à  M"""  llanska,  d'août  iS'.Vo).  11  écrit  le  M>-(h'cin 
de  campar/ne  en  soixante-douze  heures  de  labeur  ininterrompu; 
puis,  corrigeant  les  épreuves,  il  «  y  enterre  soixante  nuits  ». 
Kn  faisant  César  niroflrait,  il  reste  vingt-cin«i  jours  de  suite 
sans  «lormir.  Et  ce  travail  «dtstiné,  surhumain,  «lure  sans  trêve 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  «  J'ai  à  peine  1«'  t«'mps  «le  suftire  au 
plus  pressé,  écrit-il  en  mai  lSi(i;  il  va  falloir  travailhr  dix- 
huit  heures  par  j«>ur  »  (lettre  à  sa  sœur).  Parfois  la  fatigue 
survient,  des  maux  «l'i'stomac,  «les  migraines,  «les  c«)urbatures  : 
abus,  le  voilà  bien  forcé  «rint«'rr«>n)pre,  ou,  tout  au  moins,  de 
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ralentir;  mais  à  peine  se  sent-il  mieux  qu'il  recommence  de  plus 
belle.  On  s'explique  ce  qu'il  y  a  de  liàtif  et  d'effervescent  dans 
la  Comédie  humaine,  monument  gigantesque,  mais  imparfait, 
enchevêtré,  biscornu,  œuvre  d'un  cerveau  toujours  surchauffé, 
qui  conçoit  en  pleine  fièvre,  qui  exécute  avec  une  impatience 
trépidante. 

Ce  qui  soutient  Balzac  dans  cette  épuisante  production,  c'est 
d'abord  sa  vigueur  physique.  La  fécondité  du  génie  ne  saurait 
y  suffire;  il  fallait  encore  une  constitution  d'athlète.  Ses  por- 
traits nous  le  représentent  solide  et  trapu,  avec  une  charpente 
massive,  des  épaules  larges,  un  cou  puissant.  Tout  en  lui  respire 
la  vigueur.  «  C'était,  disait  Champûeury,  un  sanglier  joyeux.  » 
Sa  gaîté,  qui  ne  l'abandonna  pas  dans  les  tracas  et  les  soucis  de 
chaque  jour,  a  quelque  chose  de  plantureux  et  de  vulgaire.  Il 
est  jovial,  cordial,  trivial.  11  rit  le  premier,  à  pleine  gorge,  de 
ses  plaisanteries  épaisses.  Aucune  malice  chez  ce  géant.  Il  est 
foncièrement  bon;  il  a  même  des  tendresses  qu'on  n'attendrait 
guère  d'une  aussi  forte  nature.  Sa  Correspondance  intime  nous 
révèle  un  cœur  généreux,  chaud,  expansif;  ni  l'expérience  des 
hommes,  ni  les  difficultés  et  les  rancœurs  de  la  vie  littéraire 
ne  purent  jamais  l'aigrir.  Ce  qui  domine  chez  Balzac  c'est  une 
vaillance  robuste  et  allègre.  Protégé  d'ailleurs  contre  toute  vel- 
léité de  découragement  par  sa  foi  en  lui-même,  il  se  voit,  dès 
le  début,  glorieux  et  riche.  Il  a  épuisé  d'avance,  pour  qualifier 
son  œuvre,  tout  le  vocabulaire  de  l'admiration.  Lui-même  traite 
de  profond,  de  sublime,  de  gigantesque,  le  livre  qu'il  vient  de 
publier,  et,  déjà,  celui  qu'il  médite.  Non  content  de  se  ranger 
parmi  les  «  maréchaux  de  la  littérature  »,  c'est  à  la  gloire  de 
Napoléon  qu'il  prétend  mesurer  sa  gloire.  Il  a  chez  lui  une 
statuette  de  l'Empereur  avec  cette  inscription  tracée  de  sa  main  : 
«  Ce  qu'il  n'a  pu  accomplir  par  l'épée,  je  l'accomplirai  par  la 
plume  ».  Aussi  bien  la  vantardise  de  Balzac  est  exempte  de 
toute  morgue.  Elle  fait  sourire,  mais  ne  déplaît  pas.  On  en 
préfère  le  naïf  étalage  aux  réticences  de  la  fausse  modestie. 
Nous  y  reconnaissons  d'ailleurs  cette  exubérance  naturelle,  cette 
richesse  de  sève,  cette  fougue  de  tempérament,  qui,  s'il  manqua 
de  goût,  de  tact,  de  pudeur,  en  firent  le  plus  fécond  et  le  plus 
puissant  de  nos  romanciers. 
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Son  idéalisme.  —  Tout  n'.ilistr  (nic  s(»it  Balzac,  n'connais- 
soiis  (J  ubonl  cf  <ju  il  y  a  en  lui  d'iina;:iiiatii',  de  romanti'jue  et 
|ires(jue  de  visionnain'.  Pour  être,  comme  on  dit,  un  homme 
(l'afFaires,  Balzac  n'en  manque  pas  moins  de  sens  [»ratii|uo. 
Toujours  préoccupé  de  faire  fortune,  les  [)rojets  les  |dus  l»aro- 
<|ues  j^ermoril  dans  sa  cervelle.  Tantôt  il  va  en  Sardaifj:ne  atiii 
«l'v  re<ueillir  les  scories  des  mines  jadis  exploitées  par  les 
Homains,  tantôt  il  se  met  «'ti  lète  d«'  construire  d'immenses 
s«!rres  alin  d'y  cultiver  l'ananas.  Perpétuellement  Iracjué  par 
ses  créanciers,  il  coin|)te  sur  un  heureux  hasard  pour  dcvi-iiii- 
millionnaire.  Un  soir,  place  du  Ch;\leau-dT!]au,  il  attend  c  <• 
hasard  doux  heures  de  suite.  Certains  jours,  on  ne  peut  frajiper 
à  sa  porte  sans  qu'il  tressaille  :  c'est  sans  doute  le  hanquier- 
<l()nt  il  rêve,  le  Mi'-cène  qui  doit  lui  apjiorter  la  richesse  cl 
1  indépendance.  \  défaut  de  ce  frénéreux  ami  des  lettres,  il  hnidc 
une  association  en  vue  d'exhumer  le  trésor  que  Toussaint-Lou- 
verturi;  a  rnlnui  jirés  du  Morne  <le  la  Pointe-à-Pitre. 

Halzac  a  l'ima^'^ination  tournée  vers  l'extraordinaire.  Sa 
Ciomédie  humaine  ahonde  en  aventures  incrovahles  et  en  jier- 
sonnaj^es  laltuleux.  lùig^ène  Sue  et  Frédéric  Soulit'  n'ont  jamais 
rien  inventé  de  plus  romanesque,  de  plus  sauirrerni.  Dans  ses 
romans  les  mieux  ohservés  éclate  parfois  un  cctup  île  Iht'AIre 
inallendu,  une  péripétie  bizarre  <pii  nous  déconcerte,  <jui,  brus- 
quement, nous  transporte  du  monde  réel  en  pleine  liction.  Cest 
IMiilippe  liridau  devenant  duc  et  pair;  c'est  la  Femuw  île  trente 
(iHs  se  terminant  sur  des  scènes  de  mélodrame.  A  vrai  dire,  ces 
choses-là  peuvent  arriver,  elles  arrivent  dans  la  vie,  et  Balzac 
veut  représenter  la  vi(^  comjdèle.  I)ev(His-nous  croire  (|ue  l'amour 
du  vrai  l'entraîne  jusque  dans  l'invraiseniblable?  Il  y  a  aussi 
chez  lui  une  prédilection  secrète  poui"  tout  ce  i|ui  est  élranire 
et  merveilleux.  Joip:nons-y  une  sorte  de  mysticisme  où  la  naïveté 
se  mêle  à  l'artilice.  La  tète  de  Balzac  est  pleine  de  superstitions 
comme  de  rêves.  Il  tombe  parfois  dans  la  niaiserie  pure.  Voit  i 
ce  qu'il  écrit  à  sa  mère  :  «  Maintenant  tu  trouveras  ci-joints 
<leux  morceaux  de  ûanelle  que  j'ai  portés  sur  l'estomac,  et  avec 
les(|uels  tu  iras  chez  M.  (chapelain.  Ccunmence  par  soumettre  à 
l'examen  le  morceau  N"  1.  Fais  demander  la  cause  et  le  traite- 
ment à   suivre    »,   etc.,    etc.   11   ajoute    cette    recommandation 
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expresse  :  «  Aie  bien  soin  de  prendre  la  flanelle  avec  des  papiers 
pour  ne  pas  altérer  les  effluves.  »  (Genève,  16  octobre,  1842.) 
Balzac  se  donne  volontiers  pour  un  savant;  mais  sa  science  est 
bien  souvent  une  sorte  de  thaumaturgie.  Au  monde  véritable  ce 
grand  réaliste  en  superpose  un  autre,  tout  imaginaire  et  surna- 
turel. Disciple  de  Cabanis,  il  est  un  adepte  de  Swedenborg. 

On  peut  dire  que  Tauteur  de  la  Comédie  humaine  a  vécu  dans 
une  hallucination  perpétuelle.  Obsédé  par  son  œuvre,  il  en  arrive 
à  ne  plus  distinguer  ce  qu'il  invente  de  ce  qu'il  voit.  Le  sang 
lui  monte  à  la  tète.  Dans  la  fièvre  du  travail,  il  finit  par  perdre 
la  notion  des  choses  réelles;  il  ne  reconnaît  pas,  après  douze  ou 
quatorze  heures  de  labeur,  d'un  labeur  continu,  forcené,  incan- 
descent, les  rues  de  son  quartier  qui  lui  sont  les  plus  familières. 
Il  a  le  vertige  de  sa  propre  imagination.  La  réalité,  pour  lui,  ce 
sont  les  événements  et  les  personnages  du  monde  qu'a  créé  son 
cerveau.  Qui  dit  réaliste,  dit,  par  là  même,  observateur  :  mais 
il  n'est  pas  douteux  que  l'intuition,  dans  les  romans  de  Balzac, 
ne  tienne  une  place  considérable.  Songeons  que  sa  vie  presque 
tout  entière  a  été  absorbée  par  un  travail  ininterrompu.  C'est 
surtout  pendant  sa  jeunesse  qu'il  recueille  les  matériaux  de  la 
Comédie  humaine.  La  plupart  du  temps,  il  travaille  sur  des  sou- 
venirs :  l'observation,  déjà  ancienne,  a  été  modifiée  par  un  long 
séjour  dans  son  esprit.  Laissons  de  côté  certains  personnages 
qui  ont  été  faits  «  de  chic  »,  lady  Dudley  par  exemple  ou  Albert 
Savarus,  ou  même  certains  autres,  tels  que  Vautrin,  chez  lesquels 
il  n'y  a  rien  de  réel.  Pour  les  grandes  figures  qu'il  met  en  scène, 
son  procédé  est  manifestement  intuitif.  Gomme  tous  les  grands 
créateurs,  il  regarde  en  soi-même.  Les  «  héros  »  de  Balzac  n'ont 
jamais  eu  de  modèles;  il  les  tire  de  son  imagination.  Ce  n'est  pas 
lui  qui  imita  la  vie;  on  dirait  plus  justement  que  la  vie  l'imita  : 
combien  de  ses  personnages  devinrent  eux-mêmes  des  modèles, 
d'après  lesquels  se  façonnèrent  les  «  snobs  »  contemporains! 

Le  réalisme,  assurément,  ne  saurait  être  une  reproduction 
exacte  de  la  nature.  Toute  œuvre  d'art,  si  réaliste  qu'elle 
veuille  être,  comporte  forcément  deux  procédés  incompatibles 
avec  un  décalque,  l'abstraction  et  l'idéalisation.  Mais  ce  qu'il 
faut  remarquer  ici,  c'est  qu'aucun  romantique  n'a  pratiqué  plus 
hardiment  l'un  ou  l'autre.  De  là  cette  logique  de  ses  romans, 
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sinon  dans  r.'utioii,  qui  mancjuc  souvent  de  tr-nour,  tout  au 
luoitis  dans  le  dévr'lojtpernont  des  caractères.  La  réalitf^'  ne  fut 
jamais  aussi  simple,  ne  procéda  jamais  avec  une  aussi  [larfaitc 
rectitude.  Nous  trouvons  chez  lui  maints  personnages  qui  sont 
des  types  plutôt  que  des  individus.  Ils  ont  quehjue  chose  de 
l,-^!:  né  rai,  de  générique.  Ainsi  Fourchon  symhrdis<'  le  pavsan,  tel 
qu«!  se  le  rejtrésente  IJaizac  ;  .M""  de  IJar^rloii,  la  femme  de  pro- 
vince («  en  province,  dit-il  lui-même,  il  n'y  a  qu'une  femme  »); 
(](''sar  Birotleau  «'iifin,  l'auteur  a  pris  soin  de  nous  avertir,  toulf 
une  catc;;orie  <le  l»ourf:cr»is,  «  tout  un  peuple  de  douleurs  ».  Et, 
d'autre  part,  il  y  a  dans  la  Comédie  humaine  beaucoup  de  ces 
personna|j^es  que  l'on  a  qualifiés  d'excessifs.  Les  personnaire^ 
(yi»i(jues  ne  sont  pas  réels,  pour  cette  raison  qu'il  n'y  a  de  vrai- 
ment réel  que  l'irjdividu;  quant  aux  personnages  excessifs,  ils 
ne  le  sont  pas  davantage,  pour  cette  raison,  presque  contraire, 
(|ue  leur  individualité  s'exagère,  s'amjdilie,  j)rend  des  propor- 
tions insolites  ou  môme  fantastitpies.  Si,  à  côté  des  hommes 
moyens,  semhlaldes  aux  autres  et  que  ne  distingue  aucun  trait 
l»ieM  particulier,  la  nature  en  crée  aussi  d'extraordinaires  et  de 
monstrueux,  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  le  domaine  du 
réalisme  est  la  médiocrité  coutumière. 

Nous  avons  dit  que  les  héros  de  George  San»!  toinnenl  au 
type.  Nous  pourrions  le  dire  aussi  bien  des  héros  de  Halzac. 
Souvent  son  imagination  l'emporte  au  delà  de  cette  vérité 
moyenne  que  le  réalisme  a  pour  objet  de  reproduire  et  que 
reslbéti(jue  réaliste  ne  permet  pas  d'excéder.  C'est  un  défaut 
quand  il  s'agit  de  personnages  qui  n'ont  pas  eux-mêmes  assez 
d'étolTe  :  lîirotteau,  jieut-ètre,  qui,  présenté  dans  toute  la  pre- 
mière jiartie  ilu  roman  comme  un  niais  et  un  vaniteux,  devient, 
dans  la  seconde,  une  espèce  de  «  Ciirisl  »;  la  cousine  Rette, 
(jui,  simple  el  fruste  au  début,  se  transfigure  sur  la  lin  eu  un 
monstre  de  méchanceté  et  de  perlidie;  surtout  l'abbé  Troubert, 
dans  lequel  nous  ne  voyons  d'abonl  qu'un  intri^rant  d'assez 
mince  envergure,  et  dont  l'auteur  fait,  au  cours  de  Ihistoire,  en 
It^  poussant  de  plus  en  plus  à  l'exagération,  quelque  chose 
comme  un  nouveau  Sixte-Quint.  Il  en  est  chez  Balzac  des 
acteurs  comme  de  l'iuti'igue.  Sa  vision  grossissante  déforme  la 
réalité.  Ce  qui  lui  manque,  c'est  le  sens  de  la  mesure. 


462  LE  ROMAN 

A  défaut  de  mesure,  il  a  la  puissance.  So"»  g-énie  excelle  dans 
la  peinture  des  personnages  qui  résument  en  eux  tout  un  groupe 
social,  et  surtout  dans  celle  des  personnages  qui  symbolisent 
une  passion. \yoici  le  père  Goriot.  La  vie  du  bonhomme  est  tout 
entière  dans  ses  filles.  Au  regard  de  ses  filles,  il  n'y  a  pour  lui 
ni  religion,  ni  morale,  ni  convenances  sociales.  Le  bien,  c'est 
ce  qui  leur  lait  plaisir;  le  mal,  c'est  ce  qui  leur  causera  quelque 
chagrin) Uastignac  plaît  à  Delphine;  le  vieillard  ne  demanderait 
pas  mieux  que  de  «  cirer  ses  bottes  »  ;  il  l'encourage,  le  con- 
seille, lui  sert  d'entremetteur.  Abandonné,  sur  le  lit  de  mort, 
par  celles  dont  il  a  fait  sa  pensée  unique,  auxquelles  il  s'est 
tout  entier  sacrifié,  le  père  Goriot  n'en  marque  aucune  surprise. 
«Je  le  savais,  dit-il;  elles  ont  des  affaires...  elles  dorment.  » 
Puis,  croyant  les  voir  près  de  lui,  il  meurt  avec  béatitude,  le 
nom  de  ses  «  anges  »  sur  les  lèvres.  —  Grandet  n'aime  pas 
moins  son  or  que  Goriot  ses  filles.  C'est  une  passion  jalouse 
et  farouche,  mais  aussi  une  sorte  de  tendresse  langoureuse. 
«  Allons,  va  le  chercher,  le  mignon...  »  Il  a  un  frère  qui  se  tue; 
en  voyant  pleurer  son  neveu  :  «  Ce  jeune  homme,  dit-il,  n'est 
bon  à  rien;  les  morts  l'occupent  plus  que  l'argent.  »  11  dépouille 
Eugénie  de  l'héritage  qui  lui  revient  ;  lorsqu'elle  signe  l'acte  de 
renonciation,  la  joie  le  prend  à  la  gorge,  il  pâlit,  il  chancelle, 
puis,  serrant  la  jeune  fille  dans  ses  bras,  il  jette  ces  paroles 
incohérentes  :  «  Va,  mon  enfant,  tu  donnes  la  vie  à  ton  père. 
Voilà  camme  doivent  se  faire  les  affaires,  je  te  bénis.  Tu  es  une 
véritable  fille  qui  aime  bien  son  papa.  »  Devenu  impotent,  il 
passe  des  heures  à  regarder  ses  trésors,  l'œil  fixe,  dans  une 
muette  extase.  Comme  le  dernier  geste  du  père  Goriot  est  pour 
caresser  les  cheveux  de  ses  filles,  Grandet  meurt  en  étendant 
le  bras  pour  saisir,  d'un  suprême  effort,  le  crucifix  de  vermeil 
que  lui  présente  le  prêtre.  —  Balthasar  Claës,  une  sorte  d  illu- 
miné, s'absorbe  dans  sa  recherche  de  1'  «  absolu  »,  oubliant 
tout  ce  qui  l'entoure,  sa  femme  et  ses  filles.  Appelé  par  M'""  Claës 
mourante,  c'est  à  peine  si  ses  expériences  lui  laissent  le  temps 
d'arriver  avant  qu'elle  ait  rendu  le  dernier  soupir.  «  Tu  allais 
sans  doute  décomposer  l'azote  »,  dit-elle  avec  une  douceur 
d'ange.  «  C'est  fait  »,  répond  Balthasar  d'un  air  joyeux.  Et  il 
se  mot  à  expliquer  la  chose  quand  des  murmures,  que  les  assis- 
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tants  ne  peuvent  retenir,  le  font  rentrer  en  s«»i-mAme.  Sa  femme 
une  fois  morte,  il  a  maintenant  alTaire  à  sa  lille.  Un  jour  que 
Marguerite  va  cacher  un  sac  d'or,  laissé  par  M""'  Claës  comme 
une  ressource  supr»''me  pour  sauver  la  famille  de  rindiirence 
ou  du  déshonneur,  elle  aperroit,  à  la  porte  de  la  salle,  son  père 
(jui  la  reirarde  «  avec  une  clTrayante  expression  d'avidité  ».  — 
«  Marguerite,  il  me  faut  cet  or.  —  S'il  ne  s'agissait  que  de  mon 
sang,  s'écrie-t-elle,  Je  vous  le  rendrais;  mais  puis-je  laisser 
égorger  par  la  science  mes  frères  et  ma  sœur?  non!  »  Alors 
Halthasar  :  «  Ma  fille  se  met  entre  la  gloire  et  moi!...  Sois  mau- 
dite! Tu  n'es  ni  lille  ni  femme,  tu  n'as  pas  de  cœur!  tu  ne  seras 
ni  une  mère  ni  une  épouse!  »  Puis  :  «  Laisse-moi  prendre!  dis, 
ma  chère  petite,  mon  enfant  chérie!  je  t'adorerai  »,  fait-il,  en 
avan«;ant  la  main  sur  l'eu*  par  un  mouvement  d'atroce  éiuTgie. 
Kt,  comme  Marguerite  atteste  Dieu  :  «  Bien;  essaye  de  vivre 
couverte  du  sang  de  ton  père!  » 

Dans  tous  ces  personnages,  l'homme  se  réduit  à  une  passion 
unique.  L'amour  de  la  science  étouffe  chez  Balthasar  Claës  tout 
autre  sentiment,  (irandet  no  dit  pas  une  seule  j>arole,  ne  fait 
pas  un  seul  geste  qui  ne  manifeste  son  avarice.  Au  |»ère  Goriot 
il  ne  n'st(;  rien  d'huuKiin  que  .sa  paternité,  si  nuMue  (»n  j)eut 
dire  (jii  une  telle  paternité  soit  encore  quelque  chose  d  humain. 
Nous  n  avons  plus  là  de  la  psychologie.  C'est  vraiment  trcip 
simple.  .\  peine  si  Claës  se  laisse  un  instant  regagner  par  sa 
femme.  Dès  le  début  du  roman,  elle  craint  qu'il  n'ait  jierdu  la 
raison  :  «  Deviendrais-tu  fou?  »  dit-elle  avec  une  profonde  ter- 
reur. Fou,  voilà  bien  le  mol.  Claës,  Grandet,  Goriot,  ne  sont 
plus  que  des  maniaques.  Ce  «ju'il  faut  admirer  ici,  c'est,  à  défaut 
de  psychologie,  la  vigueur  avec  hupielle  Balzac  accuse  le  relief 
des  ligures,  c'est  la  puissance  d'imagination,  qui.  pour  scmteuir 
des  personnages  excessifs  dès  le  début,  lui  fait  trouver,  au  cours 
du  récit,  des  traits  de  plus  en  plus  forts.  Et  c Cst  aussi  le  carac- 
tère de  tragi((ue  graiuleur  qu'il  donne  à  des  types  juscju'alors 
falots,  à  un  avare,  à  un  père  imbécile,  à  un  nuuiomane  de  la 
pierre  philosojdiale.  Entre  tous  les  personnages  de  la  Comédie 
humaine,  il  n'y  en  a  pas,  je  n'o.se  dire  de  plus  vivants,  mais  de 
plus  expressifs.  Leur  simplification  même  les  rend  caractéris- 
tiques. Ils  se  gravent  dans  noire  mémoire  avec  une  extraordi- 
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najre  netteté.  Nous  ne  les  oublions  plus,  nous  donnons  leur 
nom  aux  personnages  de  la  vie  réelle  qui  nous  les  ont  rappelés. 
Comme  certaines  figures  de  Shakespeare  et  de  Molière,  ils  sym- 
bolisent un  vice  ou  une  passion. 

Ce  n'est  pas  à  dire  pour  cela  que  leur  peintre  soit  un  réaliste. 
Reconnaissons  que  si,  dans  les  âmes  moyennes,  diverses  pas- 
sions luttent  entre  elles  et  se  modiflent  l'une  par  l'autre,  on 
rencontre  aussi  des  âmes  effrénées  dont  une  passion  dominante 
absorbe  toute  l'énergie.  Y-a-t-il  des  Grandet  et  des  Claës?  je  veux 
l'admettre.  Si  même  il  n'y  en  a  pas,  serait-ce  une  raison  pour 
que  l'art  ne  pût  en  créer?  Non  certes.  Mais,  si  môme  il  y  en  a, 
l'art  qui  les  représente  n'est  point  un  art  réaliste.  Encore  une 
fois,  le  réalisme  s'attache  à  peindre  ce  qui  est  médiocre  ;  et, 
d'autre  part,  il  représente  l'âme  humaine  dans  la  complexité  de 
ses  multiples  éléments.  Peindre  des  personnages  excessifs  com- 
plètement absorbés  par  une  passion  à  laquelle  rien  ne  fait  échec, 
c'est  imaginer  une  vérité  toute  virtuelle,  la  vérité  des  idéalistes. 

Réalisme  de  Balzac.  —  Sa  philosophie.  —  L'auteur 
de  la  Comédie  humaine  n'en  passe  pas  moins  à  juste  titre  pour 
l'initiateur  du  réalisme.  Il  est  réaliste,  d'abord  par  sa  philo- 
sophie scientifique,  ensuite  par  son  inclination  à  représenter  de 
préférence  ce  que  la  vie  et  l'homme  ont  de  laid;  il  l'est  enfin 
et  surtout  pour  avoir  fait  du  roman  une  œuvre  documentaire. 

Balzac  s'est  hautement  déclaré  catholique.  «  J'écris,  dit-il, 
dans  la  préface  de  la  Comédie  humaine,  à  la  lueur  de  deux 
vérités  éternelles,  la  Religion  et  la  Monarchie.  »  Mais,  aussi  bien 
que  la  monarchie,  la  religion  lui  apparaît  comme  une  discipline, 
une  police  sociale,  un  système  répressif.  «  Moins  j'y  crois, 
déclarait-il,  plus  j'ai  d'autorité  pour  la  défendre.  »  Sa  religion 
n'est  qu'une  forme  de  son  absolutisme,  et  s'explique  par  l'idée 
qu'il  a  de  l'homme,  être  foncièrement  mauvais,  égoïste,  cupide, 
dont  la  bestialité  naturelle  doit  être  contenue  par  la  crainte  du 
châtiment.  A  vrai  dire,  Balzac  est  matérialiste  et  déterministe. 
Nous  l'avons  vu  tout  à  l'heure  mystique.  Mais  ce  mysticisme, 
qui  se  concilie  fort  bien  chez  lui  avec  la  grossièreté  plantureuse 
et  puissante  du  tempérament,  ne  l'empêche  pas  d'être  un  disciple 
d'Helvétius  et  d'Holbach.  Et  même  le  mysticisme  de  Balzac  a 
en  soi  quelque  chose  de  matériel.  Balz;ac  n'admet  dans  l'univers 
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qu'uno  suhstancc  unique,  f>lus  ou  moins  siildilc  Pour  lui,  l'àme 
est  un  iluide;  la  pens«''f',  le  sentiment,  la  volonté,  sont  des  «noilili- 
cations  de  ce  Guide,  analoirues  par  leur  essence  à  la  chaleur,  à. 
rélectricité,  à  la  lumière.  Son  mysticisme  tient  de  Mesmer  et  de 
Cahanis  aussi  Lien  que  de  Swedenborg.  Parmi  d'in,e-«*nieuses 
conjectures,  et,  que!<iuefois,  des  vues  [irofondes,  nous  y  trou- 
vons loutes  les  rêveries  d'un  illuminé  qui  donne  corps  aux  fan- 
tômes de  son  imagination.  Balzac  se  représente  les  idées  comme 
des  êtres  organisés,  complets,  qui  vivent  dans  le  monde  invisible 
et  influent  sur  nos  destinées.  Il  croit  aux  revenants  et  presque 
aux  lou[)s  garous.  Pour  convertir  le  docteur  Minoref,  il  le  con- 
duit chez  une  pylhonisse,  laquelle,  de  Paris,  voit  tout  ce  qui  se 
fait  à  Nemours. 

En  môme  temps,  Balzac  est  déterministe.  La  philosophie  de 
son  œuvre  se  fonde  sur  une  assimilation  complète  de  Ihomme 
avec  l'animal.  Il  consi«lère  le  roman  comme  ayant  pour  objet 
l'histoire  des  mœurs,  nous  y  viendrons  tout  à  l'heure,  et  l'his- 
toire des  mœurs,  selon  lui,  fait  partie  intégrante  de  l'histoire 
naturelle.  Adoptant  les  idées  de  GeolTroy  Saint-Hilaire  et  les 
transportant  de  la  science  dans  la  morale,  il  ne  veut  recon- 
naître aucune  diflerence  entre  l'animalité  et  l'humanité.  Toutes 
les  lois  qui  régissent  l'une,  l'autre  y  est  soumise.  La  plus  essen- 
tielle, c'est  la  loi  du  milieu.  Pour  les  animaux,  il  ne  peut  s'agir 
que  du  milieu  physique;  pour  l'homme,  qui  vit  en  société,  il 
s'agit  aussi  du  milieu  social.  L'elTet  d»u  milieu  physique  a  été 
de  déformer  le  type  original  j);u-  des  modifications  de  plus  en 
plus  profondes  qui  ont  donné  naissance  aux  diverses  espèces; 
quant  ;\  l'homme,  le  milieu  social  manifeste  son  influence  en 
faisant  autant  d'hommes  divers  qu'il  y  a  de  variétés  parmi  les 
animaux.  «  Les  différences  entre  un  soldat,  un  ouvrier,  un 
administrateur,  un  avocat,  etc.,  sont,  quoique  plus  difliciles  à 
saisir,  aussi  considérables  que  celles  qui  distinguent  le  loup,  le 
lion,  l'àne,  le  requin,  etc.  Il  a  donc  existé,  il  existera  donc  de 
tout  temps  des  espèces  sociales  comme  il  y  a  des  espèces  zoolo- 
giques. »  La  description  des  espèces  sociales,  tel  est  l'objet  que 
Balzac  s'assigne.  Nous  rappellerons  plus  loin  les  idées  du  zoolo- 
giste qui  donnent  à  son  œuvre  une  signification  documentaire. 
11  faut  pour  le  moment   signaler  chez  l'auteur  de  la  Comédie 
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humaine  le  déterminisme  absolu  auquel  ces  idées  aboutissent 
ou  dont  elles  dérivent  \  A  ses  yeux  l'homme  n'est  pas  un  agent 
volontaire,  mais  un  produit.  Outre  les  influences  du  milieu, 
l'homme  subit  celles  du  tempérament.  Il  se  croit  autonome,  mais 
son  activité  n'a  rien  que  de  mécanique^  Et  n'accusons  pas 
Balzac  de  contradiction,  sous  prétexte  qu'il  peint  des  caractères, 
et  même  qu'il  met  en  scène  des  personnages  «  excessifs  ».^es 
«  héros  »  sont  esclaves  d'une  passion.  La  violence  même  avec 
laquelle  cette  passion  se  manifeste  dénote  leur  faiblesse.  En 
réalité,  l'homme  ne  s'appartient  pas.  Aussi  n'y  a-t-il  ni  vertus 
ni  vices;  il  n'y  a  que  des  aptitudes  et  des  appétits. 

On  accuse  souvent  Balzac  d'immoralité.  Si  c'est  parce  qu'il 
peint  le  vice  de  préférence  à  la  vertu,  on  lui  fait  une  mauvaise 
querelle.  La  peinture  du  vice  n'a  rien  d'immoral  en  soi.  Mais 
si  l'on  entend  par  là  que,  comme  le  lui  reproche  ïaine,  il  le 
rend  intéressant  et  excusable,  ce  n'est  pas  assez  dire.  Toute 
idée  de  moralité  est  absente  de  son  œuvre.  Uniquement  épris 
de  la  passion,  il  ne  s'inquiète  pas  si  elle  s'applique  au  bien  ou 
au  mal;  il  l'admire  dans  un  forçat  tel  que  Vautrin,  comme  dans 
une  sainte  telle  que  M"''  de  la  Chanterie.  Ainsi  notre  vieux 
Corneille  a  plus  d'une  fois  glorifié  la  volonté  pour  elle-même, 
soit  qu'elle  s'exerçât  pour  ainsi  dire  à  vide,  soit  qu'elle  pour- 
suivît un  but  criminel.  Des  deux  parts,  même  célébration  de 
la  force.  Seulement  cette  force,  dans  la  pensée  de  Corneille, 
l'homme  en  dispose  ;  chez  Balzac,  elle  dispose  de  l'homme. 

Le  mot  de  réaliste  prête  à  des  interprétations  bien  diverses. 
Peut-être  le  réalisme  et  l'idéalisme  sont  ils  moins  deux  systèmes 
littéraires  que  deux  conceptions  de  l'homme  et  de  la  société.  En 
tout  cas,  c'est  chez  nous,  à  titre  de  matérialistes  et  de  détermi- 
nistes, que  les  réalistes  ont  introduit  dans  l'art  ce  que  les  idéa- 
listes laissaient  volontairement  de  côté,  je  veux  dire  la  «  phy- 
siologie ».  Nous  comparions  tout  à  l'heure  certaines  figures  de 
Balzac  avec  celles  de  nos  classiques,  en  remarquant  qu'il  lui 
arrive  de  généraliser  et  de  simplifier  comme  eux.  Mais  les  per- 
sonnages classiques  ne  sont  guère  que  des  âmes.  Si  par  hasard 
on  nous  en  laisse  entrevoir  quelque  trait  qui  les  rattache  à  la 

1.  C'est  en  partant  du  même  principe  que  Diderot  avait  voulu  substituer  aux 
caractères  les  conditions. 
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r/ialité  sensible,  ce  tr.iil,  iil<  ilisr  p.ir  les  artifices  du  stvl<',  ne 
nous  laisse  aucune  impression  rnalrricllc.  IJalzac,  au  contraire, 
nous  fait  connaître  avec  soin  l'idiosyncrasir  «le  ses  personnaj^es. 
Les  types  les  plus  généraux  qui  fif^urent  dans  la  Comédie 
liiituaine  sont  réels  par  le  minutieux  détail  de  leur  intlividualrtt* 
physique.  On  nous  renseigne  sur  leur  complexion  particulière; 
on  nous  décrit  la  nature  de  leur  tempérament,  on  note  les  plus 
petites  singularités  de  leur  visage.  Us  sortent  ainsi  de  l'abs- 
traction psychologique  pour  entrer  dans  la  réalité  vivante. 

Son  «  pessimisme  ».  —  Si  nous  prenons  le  réalisme  dans 
son  sens  |iropre,  dans  srui  sens  élynudogicpic,  il  n'imitliquc  pa.s 
la  [teinture  du  mal  j)lutôt  que  celle  du  bien.  Mais  le  bien  nous 
trouve  moins  crédules  (pie  le  mal.  Tandis  que  le  mal  [tarait  tou- 
jours vraisemblable,  le  bien,  dès  ([ni!  dé|)asse  la  mesure  com- 
mune, nous  ins[)ire  de  la  défiance;  nous  n'y  voyons  |)lus  qu'un< 
iiivenlion  gratuite  du  romancier.  Et  ainsi  tous  les  écrivains  qui 
peigiieiil  de  |ii<''fé'rence  le  mal  sont  rangés  entre  les  réalistes, 
même  l(>rs<|u'ils  l'idéalisent,  connue  fait  si  souvent  Balzac,  en 
lui  prêtant,  [>(»ui-  citer  ses  propres  [taroles,  des  |iro|)ortions 
monsirueuses  ou  ;:r<desques.  Balzac  n'idt'alise  [»as  moins  ([ue 
(icorgeSand;  mais  il  idéalise  le  laid,  et  nous  l'api^dons  réaliste. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'ait  peint  aussi  la  vertu.  Lui-même,  se 
défendant  contre  ceux  <[ui  l'accusaient  d'immoralité,  ra|t[ielait 
certaines  figures  de  son  «cuvre,  M™"  Claës,  les  Birotteau,  le 
bam[uier  Keller,  le  curé  Chaperon,  la  baronne  Ilulof,  beaucou[» 
d'autres  encore.  Mais,  [tour  un  seul  de  ces  [lersonna^es,  il  v  en 
a  tiix  dans  lesquels  il  nous  mnulre  les  [tires  côtés  de  notre 
nature.  Et  puis,  ce  ne  sont  là  pour  la  [ihqiart  que  des  [terson- 
iiages  de  second  plan,  ou  même  «[ui  n'ctnf  dans  la  Coméilie 
humaine  qu'un  rôle  é[tisodique.  Citnqtarez-les  à  Vautrin,  a  Kas- 
lignac,  à  la  duchesse  de  Maufrigneu.se,  à  Nucingen  :  c«'ux-ci 
occupent  le  dt'vant  de  la  scène  et  mènent  toute  l'action.  Aussi 
bien,  dès  lors  ([ue  nous  subissons  les  inllueiices  fatales  du  tem- 
[térament,  il  ne  saurait  y  avoir  de  vertu.  l)ira-t-on  qu'il  n'v  a 
[tas  non  plus  de  vices?  Mais  le  vice  dénote  notre  infirmité,  et  ce 
qu'<tn  a[)pelle  vertu  suppttse  toul  au  (oiilraire  une  force.  Les 
vertueux,  chez  Balzac,  sont  presque  toujours  représentés  comme 
des  simples.  Voyez  par  exem[)le  César  Birotteau.   «  Me  trom- 
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perait-il?  »  se  dit  Constance,  quand,  tout  entier  à  ses  rêves  de 
grandeur,  le  brave  homme  lui  montre  un  visage  préoccupé. 
«  Non,  ajoute-t-elle,  il  est  trop  bête.  »  Birotteau  est  trop  bête 
pour  tromper  jamais  personne  :  son  honnêteté  de  commerçant 
s'explique,  aussi  bien  que  sa  fidélité  conjugale,  par  une  sorte 
d'innocence  niaise.  Quelquefois,  au  lieu  de  nous  montrer  la 
vertu  comme  une  duperie,  Balzac,  ce  qui  est  plus  grave,  y  voit 
un  calcul  :  M"''  Gormon,  M"'*  de  Mortsauf,  la  baronne  Hulot,  font 
avec  le  ciel  une  sorte  de  marché  ;  elles  nous  rappellent  le  prêtre 
de  M"^  de  Sévigné  qui  mangeait  de  la  merluche  dans  ce  monde 
pour  manger  du  saumon  dans  l'autre. 

Ce  que  Balzac  aime  à  peindre,  c'est  le  mal.  Presque  toiis  les 
«  grands  personnages  »  de  la  Comédie  humaine  symbolisent  un 
vice.  Le  père  Goriot  n'est,  à  vrai  dire,  qu'un  malade,  et  Bal- 
thasar  Claës  qu'un  illuminé.  Mais  Hulot  et  Grandet  sont  de  véri- 
tables monstres.  Joig-nez-y  M"'"  Marneffe,  la  cousine  Bette, 
Philippe  Bridau,  et  tant  d'autres.  Et  nous  n'avons  encore  là 
que. des  êtres  exceptionnels.  A  considérer  la  Comédie  humaine 
dans  son  ensemble,  elle  est  un  véritable  pandémonium.  La 
société  apparaît  à  Balzac  comme  une  mêlée  d'intérêts  et  de 
convoitises.  «  Quelque  mal  qu'on  te  dise  du  monde,  déclare 
Rastignac,  crois-le;  il  n'y  a  pas  de  Juvénal  qui  puisse  en  peindre 
l'horreur,  couverte  d'or  et  de  pierreries.  »  C'est  ce  qu'on  appelle 
le  grand  monde.  Mais  les  classes  sociales  moyennes  ou  infimes 
ne  sont  pas  mieux  traitées.  Et  môme  le  réalisme  de  Balzac  ne 
nous  paraît  nulle  part  aussi  fidèle  qu'en  peignant,  sans  exagé- 
ration suspecte,  et  totitefois  avec  une  manifeste  complaisance, 
les  petites  passions  qui  s'agitent  en  des  milieux  bourgeois  ou 
provinciaux,  tout  ce  que  la  nature  humaine,  en  un  cadre  étroit 
et  terne,  peut  déceler  de  vulgaire,  de  plat  et  de  vil. 

Il  y  a  chez  Balzac  manque  d'idéal;  il  y  a  aussi  manque  de 
discrétion.  C'est  ce  qui  nous  apparaît  surtout  dans  la  peinture 
de  l'amour  et  dans  les  personnages  de  femmes.  Ne  parlons  pas 
de  ses  jeunes  filles.  Il  a  donné  à  certaines  de  la  douceur,  de 
la  tendresse,  de  la  grâce.  Mais,  en  général,  les  jeunes  filles 
de  Balzac  sont  peu  significatives.  Elles  n'ont  pas  de  person- 
nalité. Pour  lui,  l'amour  crée  la  femme.  Ce  qui  est  significatif 
en  elles,  ce  sont,  quand  leur  figure  a  quelque  caractère,  des 
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traits  où  leur  jtt'inlre  trahit  un  réalismo  indr-lit  at.  Quant  aux 
femmes  de  Balzac,  celles  qu'il  a  le  mieux  jjeiiites,  outre  ses 
personnages  plus  ou  moins  grotesques  d'intrigantes,  de  sottes, 
de  bavardes,  de  dévotes,  de  tracassières,  ce  sont  les  courtisanes, 
professionnelles,  comme  Esther  ou  M""  Schontz,  bourgeoises, 
comme  M'""  Marnefle.  Il  a  peu  réussi  dans  l'amour  pur.  Ne 
parlons  même  pas  de  M'°"  Claës,  qui,  pour  détourner  son  mari 
de  la  science,  essaie  de  réveiller  chez  lui  le  goût  des  plaisirs. 
Mais  voyons  ses  grandes  amoureuses.  M'"'"  de  Beauséant  par 
exemple,  quand  elle  écrit  à  Gaston  de  Hueil  pour  lui  rendre  sa 
liberté,  se  console  d'avance  en  rappelant  tout  ce  (ju'elle  a  eu  de 
son  jeune  amant  et  ce  qu'une  autre  n'en  aura  plus,  ces  caresses 
adolescentes,  cette  fraîcheur  de  sensations,  cette  virginité  friande 
qui  la  fit,  dit-elle,  si  délicieusement  jouir.  La  comtesse  Hono- 
rine, que  l'on  nous  donne  pour  le  type  de  la  pudeur,  écrit,  j)rès 
de  sa  fin,  une  leltre  presque  impudique.  Chez  M""  de  Morisauf 
elle-même,  le  mysticisme  sentimental  se  mêle  d'émois  tout  sen- 
suels, et  elle  meurt  en  se  reprochant  de  n'avoir  pas  vécu. 

Aussi  bien  l'amour,  cet  amour  plus  ou  moins  «  romanescjue  » 
dont  s'inspire  toute  l'œuvre  de  George  Sand,  ne  tient  ilaiis  la 
Comédie  humaine  qu'une  place  secondaire.  Ce  qui  intéresse 
avant  tout  Balzac,  ce  n'est  pas  l'amour,  c'est  l'argent.  Là  encore, 
nous  retrouvons  le  réalish'.  D'abord  la  ipieslion  d'ari^ent,  con- 
sidérée ainsi  comme  «  le  grand  ressort  de  la  société  moderne  », 
doit  nécessairement  l'amener  à  introduire  dans  le  roman  une 
multitude  de  personnages,  une  foule  de  professions  et  de  métiers 
qui  relèvent  de  la  vie  pratique  ;  ensuite,  les  rivalités  et  les  con- 
flits (pi'elle  fait  naître  mettent  au  jour  les  éléments  inférieurs 
de  la  nature  humaine  (jui  sont  le  domaine  du  italisme. 

Sa  conception  du  roman,  œuvre  documentaire.  — 
Mais  si  Balzac  est  réaliste  dans  la  vraie  acception  du  mot, 
c'est  surtout  jiarce  qu'il  a  con<;u  la  Comédie  humaine  comme  un 
tableau  de  la  société.  Jusqu'à  lui,  le  roman  avait  été  chez  nous 
œuvre  d'imagination  et  de  passion.  Avec  lui,  il  devient  un  auxi- 
liaire de  l'histoire,  une  histoire  plus  vivante  et  plus  complexe. 
On  peut  s'expliquer  par  là  son  admiration  pour  W'alter  Scott  : 
c'est  des  deux  parts  le  même  objet,  et  ce  sont  aussi  les  mêmes 
procédés.    Mais    Walter    Scott    n'a    pas    j>eint    les     passions, 
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comme  Balzac  le  remarque,  «  afin  d'être  lu  dans  toutes  les 
familles  de  la  prude  Angleterre  ».  El  de  plus,  tirant  ses  sujets 
et  ses  personnages  des  siècles  lointains,  il  s'est  condamné  à 
une  approximation  toujours  suspecte.  Pour  montrer  la  réalité 
complète,  Balzac  ne  craindra  pas  de  violer  les  bienséances  et 
les  conventions.  Mais  d'autre  part,  au  lieu  de  peindre,  comme 
faisaient  les  romantiques,  des  âges  que  la  plus  scrupuleuse  éru- 
dition tente  vainement  de  ressusciter,  c'est  son  temps  dont  il 
écrit  l'histoire.  Il  remonte  quelquefois  un  peu  plus  haut;  dans 
Les  Chouans  par  exemple,  le  premier  de  ses  romans  qui  fasse 
partie  de  la  Comédie  humaine  :  là  même,  il  s'inspire  de  tradi- 
tions qui  vivent  encore.  Presque  toujours  il  peint  ce  qui  se 
passe  sous  ses  yeux.  Un  vaste  répertoire  de  documents  sur  la 
société  contemporaine,  voilà,  pour  lui,  l'œuvre  du  romancier. 
Ce  livre  «  que  Rome,  xVthènes,  Tyr,  Memphis,  ne  nous  ont 
malheureusement  pas  laissé  sur  leur  civilisation  »,  il  voudrait 
le  faire  pour  la  France  du  xix."  siècle. 

Historien  —  et  d'ailleurs  naturaliste,  ou  zoologiste,  —  Balzac, 
quoi"  que  nous  ayons  dit  de  son  imagination  fiévreuse,  n'en  est 
pas  moins,  dans  les  parties  «  historiques  »  de  la  Comédie 
humaine,  un  observateur.  Intuitif  pour  ce  qui  concerne  la  pein- 
ture des  êtres  exceptionnels,  qui,  psychologiquement,  n'appar- 
tiennent à  aucune  époque  particulière,  il  les  rattache  à  leur 
siècle  par  une  détermination  physique  des  plus  minutieuses. 
Pour  ce  qui  est  peinture  des  milieux  et  des  mœurs,  il  reproduit 
scrupuleusement  la  réalité  contemporaine. 

Si  Balzac  commença  de  bonne  heure  à  écrire  et  n'interrompit 
guère  une  tâche  qui  l'absorbait  tout  entier,  son  cerveau  recelait 
déjà  un  ample  répertoire  d'images  et  de  figures.  De  1820  à 
1830,  il  fit  des  romans  sans  vérité.  Ses  impressions,  ses  souve- 
nirs d'enfance  et  d'adolescence  sommeillaient  en  lui;  ils  s'éveil- 
lent plus  tard,  mûris  par  une  lente  incubation,  éclairés  par  Tex- 
périence.  Il  ne  faut  pas  croire  du  reste  que  son  travail  ne  lui 
laissât  aucun  instant  de  répit.  Mais,  la  plume  une  fois  posée, 
l'esprit  de  Balzac  ne  restait  point  inactif.  Sa  promptitude  de 
coup  d'œil  était  extraordinaire  pour  saisir  à  la  fois  et  l'ensemble 
et  les  détails  de  ce  qui  l'intéressait.  «  Il  venait,  dit  Sainte-Beuve, 
il  causait  avec  vous;  lui,  si  enivré  de  son  œuvre  et  en  appa- 
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rence  si  plein  do  lui-inr-riio,  il  savait  iiitnroîrpr  h  son  profit,  il 
savait  écoutor;  in<^me  quand  il  n'avait  pas  rrouté,  quand  il  sem- 
blait n'avoir  vu  cpie  lui  et  son  idée,  il  sortait  ayant  emporté  de 
là,  ayant  absorbé  tout  re  qu'il  voulait  savoir,  et  il  vous  étonnait 
plus  tard  à  le  déerire.  »  Sa  correspondance  nous  le  montre  à 
rliaque  instant  préoccupé  des  milieux  dans  Ies(piels  il  veut 
mettre  les  art«'urs  de  laComédi»'  liumairn'.  1ld<>mafidea  M°"  Car- 
r.uid  des  renseifrnements  sur  la  t(ipo«rraphie  d'Anp^ouléme,  ou 
plutôt,  <ar  la  villr  lui  élaif  roiinue,  le  nom  de  telle  porte  qui 
débouche  sur  la  catln-diale,  de  t(dle  rue  «pii  lonijre  le  Palais 
de  justice.  11  ne  recule  pas  devant  un  voya^r*'  pour  étudier  sur 
place  la  scène  d'un  roman.  Partout  où  il  va,  dans  le  monde 
ou  à  la  campagne,  en  Sardaiprne  ou  chez  M""  Hanska,  il  irrave 
dans  sa  mémoire  les  lieux,  les  mœurs,  les  êtres.  Sa  Correspon- 
dance a  fait  connaître  les  originaux  de  certains  personnaires  :  la 
duchesse  de  Langeais,  c'est  M""  de  Castries;  Camille  Maupin, 
c'est  George  Sand;  M""  de  Mortsauf,  c'est  M"*  de  Berny.  Il  lui 
arrivait  de  suivre  tel  passant  dont  l'aspect  lui  avait  |»aru  signi- 
licatif,  afin  de  noter  de  prés  son  costume,  ses  traits,  ses  gestes, 
et,  s'il  se  pouvait,  d  apprendre  son  nom. 

Balzac  a  le  don  de  voir  les  objets,  d'en  saisir  le  sens,  «le 
l'exprimer  avec  une  précision  et  un  relief  extraordinaires.  Ses 
descriptions  ne  ressemblent  pas  du  tout  à  celles  d'un  poète.  Ce 
n'est  pas  la  beauté  des  choses  qui  le  ravit,  mais  leur  phvsio- 
nomie  qui  l'intéresse,  et,  particulièrement,  leur  relation  avec 
le  caractère  des  personnes.  Il  y  a  en  Balzac  l'amateur  d'abord, 
le  passionné  de  ce  que  lui-même  appelle  la  briquabraquologio. 
Il  y  a  surtout  riiistorieii  et  le  naturaliste  (]ui  voient  <lans  les 
milieux  ce  qu'ils  ont  d'approprié  à  riiomme.  Il  ne  peint  guère 
la  campagne.  Cependant  on  trouve  parfois  chez  lui  d'admirables 
payages,  les  bonis  «le  l'Indre,  la  vallée  dii  Couesnoii,  et.  dans 
Scraplilld,  les  lionls  de  l.i  Norvège.  Mais  la  vie  sociale  l'inté- 
resse plus  que  la  nature  :  ses  descriptions  chaujpètres  n'ont, 
pour  la  plupart,  aucune  beauté  poétique;  elles  ne  font  que  noter 
en  traits  secs  la  ligure  ib^s  li«'u\.  (^e  qu'il  excelle  à  peindre,  c'est 
la  ville,  ce  sont  les  maisons,  les  appartements,  les  meubles, 
tous  les  petits  détails  d'intérieur.  Sous  sa  plume,  les  objets 
s'animent  et  se  cidoreiil.  semblent  eux-mêmes  jouer  leur  rôle 
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dans  le  (Icveloppement  du  récit.  Les  descriptions  de  Balzac 
sont  parfois  trop  longues;  elles  sont  toujours  d'une  fidélité  scru- 
puleuse; et,  le  plus  souvent,  elles  expliquent  les  mœurs  et  com- 
plètent la  vérité  des  personnages. 

Ses  portraits  ont  la  même  exactitude  et  dénotent  le  même 
goût  du  détail  caractéristique.  Historien  de  son  temps,  Balzac 
en  a  représenté  les  hommes  dans  la  diversité  significative  de 
leurs  figures.  C'est  déjà  vrai,  nous  l'avons  vu,  de  ses  «  grands 
personnages  »  ;  quelque  simplicité,  quelque  généralité  que  le 
psychologue  leur  donne,  le  physiologiste  les  individualise  par 
la  notation  du  tempérament,  et  l'historien  par  celle  du  milieu. 
C'est  encore  plus  vrai  de  ses  personnages  secondaires.  Il  signale 
en  les  peignant  ces  menus  détails  qui  précisent  une  physiono- 
mie :  chacun  porte  l'empreinte  de  son  éducation,  de  son  métier, 
de  son  habitacle.  Connaissant  jusqu'aux  moindres  traits  de  leur 
nature  et  de  leur  existence,  nous  sommes  persuadés  qu'ils  appar- 
tiennent au  monde  réel,  et  peu  s'en  faut  que,  comme  l'auteur 
lui-môme,  nous  ne  croyions  vivre  avec  eux. 

La  Comédie  humaine  était  dans  la  pensée  de  Balzac  une  comédie 
de  mœurs  plutôt  qu'une  comédie  de  caractères.  Il  prétendait 
représenter  la  société  contemporaine  tout  entière  et  non  dans 
quelques  figures.  S'il  avait  été  fidèle  à  la  conception  philoso- 
phique sur  laquelle  lui-même  veut  fonder  son  œuvre,  il  aurait 
dû  faire  une  suite  de  monographies,  pour  décrire  chacune  à 
part  les  diverses  espèces  sociales.  Mais,  en  procédant  ainsi,  il 
se  fût  obligé  de  créer  des  types  génériques  qui,  représentants 
d'une  profession,  auraient  trop  aisément  tourné  à  l'abstrait.  La 
Comédie  humaine  se  développe  en  scènes  de  la  Vie  privée,  de 
la  Vie  de  province,  de  la  Vie  parisienne,  de  la  Vie  politique,  de 
la  Vie  militaire,  de  la  Vie  de  campagne.  Cette  division  est  en 
accord  avec  une  œuvre  de  vérité  particulière  et  non  de  vérité 
symbolique.  Quoique  Balzac  parte  du  réel,  il  se  laisse  plus 
d'une  fois  entraîner  par  son  imagination  à  exagérer  les  traits 
que  l'observation  lui  fournissait,  et  c'est  ainsi  que  nous  trou- 
vons chez  lui  des  personnages  symboliques.  Mais  ces  personnages 
dépassent  le  cadre  d'un  historien  qui  se  propose  la  descri[)tion 
des  mœurs  contemporaines.  C'est  par  la  peinture  des  person- 
nages moyens  que  Balzac  a  fait  concurrence  à  l'état  civil. 
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1]  montre  autant  rie  puissance  pour  la  synthèse  qu«  de  pi'nétra- 
tion  poui  ruriilyse.  Sun  g«''nie  embrassait  la  société  tout  entière 
dans  les  relations  multiples  des  phénomènes  qui  en  expriment 
la  vie.  Aussi  devait-il  faire  de  son  œuvre,  non  pas  une  série 
de  romans  isolés,  mais  un  ensemhie  dont  toutes  les  parties  fus- 
sent reliées  entre  elles.  Cette  conception  d'une  ample  comédie 
à  cent  actes  divers  où  reparaissaient  sans  cesse  les  mêmes  per- 
sonnages, pouvait  afTaiblir  l'intérêt  de  curiosité.  Peu  importe. 
Ce  n'est  pas  ce  frenre  d'intérêt  (jue  recherclK-  Balza»-.  Peintre  de 
la  société  contemporaine,  il  la  voit  comme  un  système  de 
forces,  tantôt  en  conflit,  tantôt  en  équilibre.  Pour  être  exact,  il 
ne  lui  suffisait  pas  de  juxtaposer  tant  bien  que  mal  des  romans 
isolés;  il  fallait  que  tous  ces  romans  fussent  en  communication 
les  uns  avec  les  autres,  (ju'ils  ne  fissent  pour  ainsi  dire  ipiun 
vaste  et  unique  roman,  éj^Ml  à  la  complexité  de  la  vie. 

Balzac  n'a  pas  représenté  avec  le  même  succès  toutes  les  clas- 
ses sociales.  Manquant  de  finesse  et  de  tact,  il  réussit  peu  dans 
la  jieinture  du  monde  arisf<>crati(]ue.  Ses  grands  sei^^neurs  sont 
trop  souvent  vulgaires  de  langage  et  de  ton.  .Mais  que  dire  «le 
ses  grandes  dames?  Voyez  seulement  la  <luchesse  de  Maufri- 
gneuse,  qnil  nous  donne  pour  le  modèle  des  élégances  supé- 
rieures, et  qu'il  fait  parler  tantôt  comme  une  portier»',  tantôt 
comme  une  courtisane.  Quant  aux  paysans,  il  les  a  rarement 
mis  en  scène,  et,  d'ailleurs,  n'a  guère  vu  en  eux  qu'ég^oïsme  et 
bestialité.  Ce  que  Balzac  j)eint  le  mieux,  ce  sont,  en  faisant  la 
part  de  sa  tendance  naturelle  au  dénigrement,  les  milieux  pro- 
vinciaux et  bourgeois,  ce  sont  aussi  les  dessous  delà  société  pari- 
sienne. Son  admiration  superstitieuse  pour  Paris,  dans  laquelle 
se  traduit  un  fond  de  naïveté  badau«le,  le  rend  injuste  pour  la 
province;  il  méconnaît  ou  ignore  ce  que  ses  mœurs  ont  de 
familiarité  cordiale,  ce  qu'elle  abrite  de  simples  et  discrètes 
vertus.  Mais  comme  il  nous  en  montre  les  petitesses,  les  mes- 
quineries, les  platitudes,  tous  les  ridicules  et  tous  les  travers! 
H  n'y  a  dans  la  Comédie  humaine  rien  qui  soit  mieux  pris  sur 
le  fait,  rien  qui  soit  plus  vrai  et  plus  vivant.  —  Voici  mainte- 
nant ses  bourgeois  qui  valent  ses  provinciaux.  Surtout  les  petits 
bourgeois,  coninierranls  et  employés,  dans  la  réalil»'  pratique  de 
leur  existence.  Balzac  ne  s  en  tient  pas  à  quelques  indications 
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approximatives.  Noinenclateur  des  professions,  comme  lui-même 
s'appelait,  aucun  détail  technique  ne  le  rebute.  Il  ne  craint  pas 
de  fatiguer  ses  lecteurs.  Ceux  qui  ne  s'intéressent  qu'à  l'ana- 
lyse des  sentiments  ou  au  conflit  des  passions,  sautent  dix,  vingt, 
trente  pages  de  suite.  Quand  le  sous-chef  Rabourdin  se  met  en 
tète  de  réformer  l'administration,  son  projet  nous  est  exposé  dans 
le  plus  minutieux  détail;  quand  Birotteau,  pour  «  couler  Maca.s- 
sar  »,  invente  le  Comagène,  on  nous  conduit  chez  l'illustre 
chimiste  Vauquelin,  qui  lui  explique  par  le  menu  la  compo- 
sition des  cheveux;  puis  on  nous  renseigne  sur  la  forme  des 
flacons,  on  nous  montre  les  cadres  dorés  que  l'inventeur  distri- 
bue à  tous  les  coiffeurs  de  Paris,  on  nous  fait  lire  le  mirifique 
prospectus  rédigé  par  Antoche  Finot.  —  Enfin,  dans  les  bas- 
fonds  de  la  société,  voici  toute  une  foule  malpropre  et  grouil- 
lante, les  bohèmes,  les  ratés,  les  escrocs,  les  policiers,  les  mar- 
chandes à  la  toilette.  Balzac,  qui  veut  être  complet  et  fidèle, 
n'a  aucun  dégoût.  Ce  monde  répugnant  trouve  en  lui  pour  la 
première  fois  son  observateur  et  son  interprète  :  la  Comédie 
humaine  en  décrit  minutieusement  les  laideurs  et  les  vices,  en 
reproduit  jusqu'aux  plus  infâmes  jargons. 

L'art  de  Balzac.  —  L'artiste  littéraire,  chez  Balzac, 
n'égale  pas  le  peintre  et  l'historien.  On  lui  reproche  une  com- 
position éparse,  voire  incohérente.  A  peine  si  quelques-uns  de 
ses  romans,  Eugénie  Grandet  par  exemple,  trouvent  grâce 
devant  la  critique.  Et  il  est  bien  vrai  que  la  plupart  manquent 
d'unité.  Je  ne  parle  même  pas  des  descriptions  interminables  du 
début,  par  lesquelles  .il  veut  nous  faire  tout  d'abord  connaître 
les  milieux.  Alors  qu'il  s'est  mis  en  train,  il  complique  gratui- 
tement l'action,  il  l'embarrasse  d'épisodes  inutiles.  Ce  qu'on 
doit  surtout  lui  reprocher,  ce  sont  les  longues  dissertations 
qu'il  intercale  çà  et  là  sur  toute  espèce  de  sujets,  politique, 
art  ou  philosophie,  sans  souci  de  laisser  ses  personnages  en 
plan.  Quant  au  manque  de  cohésion  dans  l'intrigue,  avouons 
que  le  défaut  a  peu  de  gravité  pour  les  romans  de  mœurs  ;  et, 
d'autre  part,  ses  romans  de  caractères,  même  si  la  fable  en  est 
peu  serrée,  empruntent  à  la  simplicité  et  à  l'unité  du  personnage 
principal  une  très  forte  teneur. 

Balzac  n'a  jamais  passé  pour  un  «  bon  écrivain  ».  Ce  n'est 
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pas  qu'il  se  soucie  peu  du  style.  Keprochant  à  Stendhal,  pour 
lerpjel  il  avait  une  vive  admiration,  de  «  ne  pas  soigner  assez  la 
l'orme  »,  il  ajoute  :  «  Notre  langue  est  une  sorte  de  madame 
llonesta  qui  ne  trouve  bien  (pie  ce  cjui  est  irréprochable,  ciselé, 
léché.  »  Lui-même  a  toujours  poli  et  repoli  avec  un  zèle  d'autant 
plus  mi'ritoire  que,  pendant  ces  Ioniques  heures  employées  à  la 
correction,  les  figures  des  romans  à  faire  hantaient  sou  cerveau 
bouillonnant  de  fougue  inventive.  Gautier  nous  raconte  com- 
ment il  écrivait  :  «  Quelquefois  une  phrase  seule  occupait  toute 
une  veille;  elle  était  prise,  reprise,  tordue,  pétrie,  martelée, 
allongée,  raccourcie,  et,  chose  bizarre!  la  forme  nécessaire, 
absolue,  ne  se  présentait  qu'ajtrès  l'épuisement  des  formes 
approximatives.  »  Il  demandait  à  l'imprimeur  six,  sept,  et  sou- 
vent dix  épreuves,  raturant  et  remaniant  sans  cesse,  couvrant 
de  sa  line  écriture  le  |i;i|»i(M'  tout  zébré  de  lignes  et  constellé  de 
renvois.  Pendant  deux  mois  entiers  il  travailla  dix-huit  heures 
par  jour  pour  corriger  dans  la  Peau  de  chagrin  les  «  défauts  de 
slyle  n,  et  il  y  trouvait  encore  «  une  centaine  de  fautes  p.  .V 
vrai  dire,  ses  fautes  matérirdies  ne  tirent  pas  à  C(»nséquence. 
Peu  importe  (pi'il  écrive,  comme  le  lui  reproche  Sainte-neuve, 
il  y  en  va  de  la  vie.  Ce  qui  importe  ici,  c'est  moins  la  grammaire 
que  le  style,  et  quelques  solécismes-  n'empêchent  pas  Saint- 
Simon  d'être  un  grand  écrivain,  peut-être  même  y  aident-ils. 
Mais  reconnaissons  (jue  le  style  de  Balzac  est  souvent  bien  mau- 
vais. Surtout  «piand  l'auteur  s'applique,  vise  au  délicat  ou  au 
sublime.  Il  y  a  des  pages  de  certains  romans,  du  Lys  dans  la 
Vallée  entre  autres,  (pii  sont  intolérables;  c'est  «lu  galimatias  et 
du  charabia.  «  Je  suppose,  disait  Stendhal,  que  M.  de  Balzac 
fait  ses  livres  en  deux  temps;  d'abord  raisonnablement;  jiuis  il 
les  habille  en  beau  style  avec  les  pdtiments  de  l'dme,  les  //  neige 
d(ins  mon  cœur,  et  autres  belles  choses.  »  Là,  Balzac  rivalise 
avec  le  vicomte  d'Arlincourt  et  devance  M.  Joseph  Prudhomme. 
Il  faut  i)ourlanl  reconnaître  dans  sa  forme  même  des  ipialités 
originales  et  [tuissantes.  Serait-il  notre  plus  grand  romancier, 
s'il  n'était  pas  écrivain?  Écrivain  «liflicultueux,  sans  goût,  sans 
mesure,  auquel  il  est  trop  aisé  de  reprocher  sa  phraséologie 
scieiililupie,  ses  trivialités  et  ses  mièvreries,  ses  archaïsmes 
pcdantosques  et  ses  néologismes  bizarres.  Ne  lui  demandons  pas 
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les  qualités  des  classiques.  Les  classiques,  réalistes  à  leur 
façon,  si  l'on  veut,  mais  ne  peignant  guère  de  la  réalité  que 
ce  qu'elle  a  de  noble,  pouvaient  et  devaient  écrire  avec  pureté, 
délicatesse,  élégance.  L'  «  écriture  »  de  Balzac  est  la  seule  qui 
s'appropriât  à  son  œuvre.  Quand  Balzac  ne  se  préoccupe  pas  de 
faire  du  style,  il  écrit  toujours  assez  bien.  Un  réaliste  n'a  pas 
de  style;  j'entends  par  là  que  son  style,  «  soumis  à  l'objet  »,  ne 
prétend  que  le  reproduire.  Tel  est  celui  de  Balzac.  On  ne  con- 
çoit pas  la  Comédie  humaine  autrement  écrite,  je  neveux  même 
pas  dire  mieux  écrite.  Dans  ses  violences  et  ses  raffinements, 
ses  bigarrures,  ses  saccades,  ce  style  trouble,  hasardeux,  tantôt 
brutal  et  tantôt  dissolu,  où  l'écrivain  mêle  les  ellipses  aux  sur- 
charges, les  grimaces  aux  caresses,  les  obscurités  aux  miroite- 
ments, s'est  modelé  de  lui-même  sur  les  disparates  et  les  incar- 
tades de  la  vie,  que  Balzac  a  représentée  tout  entière. 

L'auteur  de  la  Comédie  humaine  n'appartient  pas  à  la  famille 
des  génies  harmonieux,  qui  composent  leur  œuvre  de  haut, 
avec  une  sérénité  dominatrice.  Effervescent,  tourmenté,  fié- 
vreux, il  est  incapable  de  se  posséder.  Aucun  de  ses  ouvrages 
ne  réalise  cette  perfection  que  d'autres  atteignent  sans  effort,  et 
que  son  impatience  même  l'empêche  d'atteindre.  Les  plus  vifs 
admirateurs  de  Balzac  lui  reconnaissent  eux-mêmes  d'énormes 
défauts.  Cela  ne  l'empêche  pas  d'être  le  maître  incontesté  de 
toute  la  littérature  romanesque.  Il  se  tint  en  dehors  et  au-dessus 
des  écoles.  Nos  réalistes  le  revendiquent  non  sans  raison  pour 
leur  ancêtre;  mais  son  réalisme  n'enfermait  point  l'art  dans 
une  formule  étroite.  -Il  fait  du  roman  l'image  complète  de  la  vie 
sociale.  Et  il  ne  peint  pas  seulement  les  hommes  de  son  siècle, 
mais  encore  ceux  de  tous  les  siècles.  Non  moins  admirable 
comme  romancier  de  caractères  que  comme  romancier  de 
mœurs,  son  œuvre  est  un  «  immense  magasin  de  documents  », 
de  documents  historiques  et  aussi  de  documents  humains.  Elle 
rivalise  avec  la  nature  d'amplitude  et  de  diversité.  Si  mêlée  et 
imparfaite  que  soit  l'œuvre  de  Balzac,  comparée  à  l'idéal  clas- 
sique, il  est,  parmi  nos  peintres  de  la  vie  humaine,  nos  «  créa- 
tours  d'âmes  »,  le  plus  fécond  elle  plus  puissant. 
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littéraire,  I.  —  Faguet,  Études  littéraires  sur  h'  XIX"  siècle.  —  Brune- 
tière,  Evolution  de  la  poésie  lyrique.  —  G.  Pellissier.  Le  Mouvement  litté- 
raire au  XIX"  siècle. 

Sur  Stendfial  :  Balzac,  Études  sur  M.  Beyle.  —  Mérimée,  //.  îi..  notice 
nécrologique.  —  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  IX.  —  Taine.  F.^snis 
de  critique  et  d'histoir' .  —  Zola,  Les  Uoiit'incirrs  naturalùites.  —  Bourget, 
Essais  de  psyrholoqi''  iinitrmj.oraine.  —  E.  Rod.  Stendhal. 

Sur  MÉRIMÉE  :  Sainte-Beuve,  Portraits  r,,utt'mpnrnins.  III  ;  Causeries  du 
lundi,  VII.  —  Taine,  Prosper  Mérimée.  —  A.  France,  bt  vie  littéraire,  II. 
—  Faguet,  Etudes  lilti'rnires  sur  le  XI.V  sitxle.        A.  Filon,  Mérimée. 

Sur  Kalzac  :  Sainte-Beuve,  Portraits  contemporains,  II:  Causeries  du 
lundi,  II.  —  Taine,  Xourcau.r  essais  de  critique  et  d'histoire.  —  Th.  Gau- 
tier, Honoré  d<-  lialzac.  —  Scherer,  Etudes  sur  la  littérature  contemporaine, 
IV.  —  É.  Zola.  Le  Roman  c.rprrimrntnl ;  Lrs  liomanciers  naturalistes.  — 
A.  France,  La  vie  littéraire,  I.  —  P.  Fiat.  Essais  sur  Balzac;  Nouveaux 
essais  sur  Balzac.  —  E.  Biré,  //.  de  Balziic.  —  G.  Pellissier,  Le  Mouvement 
littéraire  au  XIX"  siècle. 


CHAPITRE  X 

L'HISTOIRE* 


Les  grandes  écoles  historiques.  —  On  a  dit  maintes 
fois,  après  Augustin  Thierry,  «  que  l'histoire  serait  le  cachet  du 
xTx"  siècle  et  qu'elle  lui  donnerait  son  nom,  comme  la  philoso- 
phie avait  donné  le  sien  au  xvnf  ».  Il  y  a  toujours  de  la  trahison 
dans  ces  jugements  absolus  qui  prétendent  usurper  le  droit  à  la 
vérité;  mais  on  ne  dépassera  pas  la  mesure  en  disant  que 
jamais  le  rameau  historique  de  la  littérature  française  n'a  porté 
des  fruits  plus  précieux  et  plus  variés  que  de  notre  temps. 

La  première  éclosion  des  grandes  œuvres  historiques  a  coïn- 
cidé, au  début  de  ce  siècle,  avec  le  renouveau  littéraire  du 
romantisme.  Les  causes  générales  du  mouvement  littéraire 
et  du  mouvement  historique  sont  les  mêmes;  il  est  superflu 
de  les  rappeler.  «  Les  sociétés  anciennes  périssent  ;  de  leurs 
ruines  sortent  des  sociétés  nouvelles;  lois,  mœurs,  usages,  cou- 
tumes, opinions,  principes  même,  tout  est  changé.  Une  grande 
révolution  est  accomplie,  une  plus  grande  révolution  se  prépare  ; 


1.  Pai"  M.  J.  de  Crozals,  professeur  à  la  faculté  des  Lettres  de  l'Université  de 
Grenoble. 

2.  Dix  ans  d'études  historiques,  Préface,  p.  17.  —  Thiers  a  écrit,  dans  le  même 
esprit  :  «  J'ai  toujours  considéré  l'histoire  comme  l'occupation  qui  convenait 
non  pas  exclusivement,  mais  spécialement  à  notre  temps...  Je  me  suis  livré  aux 
travaux  historiques  dès  ma  jeunesse,  certain  que  je  faisais  ce  que  mon  siècle 

tait  particulièrement  propre  à  faire.  »  Ilist.  du  Consulat  et  de  l'Empire.,  t.  XII, 
Avertissement  de  Vauleur,  p.  v. 
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In  France;  «loit  recomposer  ses  annales,  pour  les  mettre  en  rap- 
port avec  les  projrrrs  <le  rintelli{^«*nce.  »  C'est  en  ces  termes 
qu'au  début  de  la  Préface  de  ses  Eludes  historiques^  Cliateau- 
liriand  cherche  à  rendre  raison  <les  symjiatliies  secrètes  qui 
inclinent  vers  l'histoire  tant  de  p'-ncreux  et  juiissunts  esprits. 
On  se  sent  sur  la  lisière  de  deux  inondes;  avec  celle  exa^'^t-ra- 
tion  des  sentiments  et  cette  courte  vue  qui  sont  le  propre  des 
contemporains,  on  croit  avoir  rompu  tous  les  liens  avec  le  passé; 
et  le  calme  renaissant,  un  élan  de  piété  filiale  porte  à  les 
renouer,  du  moins  dans  l'ordre  de  l'intollif^encc  el  dans  le  monde 
«les  souvenirs. 

Cet  acte  de  piété  intellectuelle  paraissait  sans  dang:er.  La 
Révolution  française  avait  été  «  le  plus  grand  ell'ort  aucjuel  se 
soit  jamais  livré  un  peuple,  afin  de  couper,  pour  ainsi  dire,  en 
deux  sa  destinée  ».  11  fallait  |)eut-èlre  cet  excès  même  pour 
rendre  possihie  un  retour  des  esprits.  C'était  un  lieu  commun, 
<lans  le  (piart  de  siècle  qui  avait  suivi  la  Hévoliition.  ijuc  rien 
n'avait  survécu  du  jtassé.  i)\\  put  en  aborder  l'étude  avec  moins 
de  préventions  puisiju'il  n'élail  plus  à  craindre.  La  justice, 
dev«MiMe  sans  danj^er,  fut  facile;  il  se  trouva  des  hommes 
capables  d'élndier  et  déjuger  l'histoire  du  passé  national  comme 
une  histoire  à  jamais  close. 

11  y  «'ut  mieux  encore.  Les  événements  merveilleux  que  la 
fortune  avait  ramassés  dans  un  temps  si  court  étaient  pour 
l'esprit  à  la  fois  un  stimulant  et  une  lumière.  Si  la  révolution 
philosoplii(|ue  (lu  dernier  siècle  avait  rendu  la  raison  île  Ihis- 
lorieii  plus  ferme,  la  révolution  politique  l'avait  rendue  plus 
libre;  Mignet  en  a  fait  la  remanjue.  Les  jirodiîrieux  contrastes 
<les  faits  contemporains  devaient  ilonner  le  branle  à  l'imagina- 
tion; l'intelligence  du  passé  tirait  du  présent  un  secours  que 
nulle  autre  épo(|ue  n'eiH  pu  lui  fournir  à  un  égal  degré;  tous  les 
horizons  de  l'histoire  s'éclairaient  de  feux  nouveaux.  La  com- 
paraison du  passé  avec  les  faits  d'hier  se  faisait,  sans  (|u  on 
y  songeât,  dans  cluupie  esprit;  la  jisychologie  des  grands 
hommes  et  celle  des  foules,  l'intelligence  des  guerres,  l'iiislinct 
de  la  conquête,  l'ivresse  de  la  victoire  et  l'amertume  des  grands 
revers,  l'œuvre  réparatrice  ou  funeste  de  la  «liplomafie,  l'action 
irrésistible  et  le  tumult"  des  assemblées,  l'orage  politique  des 
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rues,  tout  ce  que  le  passé  pouvait  offrir,  n'était,  semblait-il,  que 
du  présent  refroidi  et  projeté  dans  le  lointain  du  temps.  C'est 
ainsi,  «  qu'inspirés  par  ces  grands  spectacles  »,  quelques  esprits 
vigoureux  purent  «  tout  à  la  fois  acquérir  la  connaissance 
exacte  des  faits  et  reproduire  avec  force  les  grandes  scènes 
qui  se  jouaient  sur  le  théâtre  du  monde  ».  Mignet  pose  en  ces 
termes,  avec  sa  maîtrise  ordinaire,  les  conditions  et  les  éléments 
de  succès  des  historiens,  ses  émules. 

Au  lendemain  de  la  Révolution,  l'œuvre  de  la  réorganisation 
politique  de  la  France  était  assez  grande  pour  suffire  aux  ambi- 
tions les  plus  hautes;  on  n'en  pouvait  imaginer  qui  fût  plus 
difficile  ou  plus  noble.  Aussi  la  politique  est-elle  la  première 
inspiratrice  de  tous  ces  talents  qui  s'appliquent  à  l'étude  de 
l'histoire.  Ceux  même  dont  l'esprit  parut  le  plus  affranchi  des 
préoccupations  politiques  et  qui  vouèrent  plus  tard  à  l'histoire 
un  culte  désintéressé,  ne  vinrent  à  elle  qu'à  travers  la  politique; 
ils  traversèrent  le  Forum  pour  monter  au  Temple.  Ces  condi- 
tions communes  impriment  à  tous  les  historiens  de  la  première 
moitié  du  xix^  siècle  un  commun  caractère;  ils  furent  tous,  par 
l'ambition  de  la  pensée,  des  hommes  d'action,  dont  l'énergie  se 
dépensa,  tout  entière  ou  en  partie,  dans  l'œuvre  des  lettres.  Les 
différences  qui  éclatent  entre  eux  relèvent  du  tempérament  intel- 
lectuel de  chacun  ;  on  en  chercherait  en  vain  le  principe  dans  le 
caractère  de  leur  inspiration,  qui  est  commune.  La  politique  les 
a  tous  touchés;  et,  chez  aucun,  cette  empreinte  de  feu  ne  s'est 
jamais  complètement  effacée. 


/.  —  L'Ecole  de  U Imagination. 

Augustin  Thierry  (1795-1856);  un  accent  nou- 
veau. —  «  Il  y  a  déjà  sept  cents  ans  que  ces  hommes  ne  sont 
plus.  Qu'importe  à  l'imagination?  pour  elle,  il  n'y  a  point  de 
passé,  et  l'avenir  même  est  du  présent.  »  Quand  il  fermait  sur 
ces  paroles  un  de  ses  livres  de  V Histoire  de  la  Conquête  de 
V Angleterre  '.  Augustin  Thierry  ne  faisait-il  pas,  sans  y  songer, 

1.  Liv.  IV. 
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le  manifeste  d'une  école  historique  nouvelle?  —  «  L'amour  des 
hommes  comme  hommes,  abstraction  faite  de  leur  renommée 
ou  de  leur  situation  sociale;,.,  une  sensibilité  assez  largo 
pour  s'attacher  à  la  destinée  d'un  peuple  entier  comme  à  la  des- 
tinée d'un  seul  homme,  |»f>ur  la  suivre  <à  travers  les  siècles 
avec  un  intérêt  aussi  attentif,  avec  des  émotions  aussi  vives  que 
nous  suivons  les  pas  d'un  ami  dans  une  course  |)(''rillc'use... 
ce  sentiment  est  l'âme  de  l'histoire  '.  »  Tout  voir  et  tout  lepro- 
duire  avec  le  mouvement  et  les  couleurs  de  la  vie,  aimer  et 
animer  le  passé  par  lamour,  voilà  certes  des  accents  nouveaux 
et  une  méthode  nouvelle  d'écrire  l'histoire. 

Augustin  Thierry  avait  de  vingt-cinq  à  trente  ans  quand  il 
écrivit  ces  lignes.  Dès  quinze  ans,  il  avait  eu  la  première  révé- 
lation de  son  génie,  dans  un  de  ces  brusques  chocs  où  les 
anciens  auraient  vu  l'invasion  d'un  dieu.  La  lecture  des  Martyrs 
l'enflamma  :  «  L'impression  que  fit  sur  moi  le  chant  de  guerre 
des  Francks  eut  quelque  chose  d'électrique.  Je  quittai  la  place 
où  j'étais  assis,  et  marchant  d'un  bout  à  l'autre  de  la  salle,  je 
répétai  à  haute  voix  et  en  faisant  sonner  mes  pas  sur  le  pavé  . 
«  Pharamond  !  IMiaramond!  nous  avons  combattu  avec  l'épée!...  » 
Ce  moment  d'enthousiasme  fut  peut-être  décisif  pour  ma  voca- 
tion à  venir  '.  » 

Mais  leseflets  ne  s'en  firent  pas  sentir  tout  d'abord;  la  portée 
en  fut  mystérieuse  et  longue.  Ce  fils  d'une  famille  modeste  de 
Blois,  élevé  comme  boursier  au  collège  de  sa  ville  natale, 
admis  en  1811  à  l'Ecole  normale,  se  laissa  prendre  tout  d'abord 
aux  séductions  de  la  polémique  :  et  son  imagination,  qui  n'avait 
pas  encore  découvert  son  véritable  objet,  égara  quebjue  temps 
ce  fougueux  adolescent  à  la  suite  de  Saint-Simon  dans  des 
théories  de  réorganisation  sociale.  Ce  commerce  de  deux 
années  ne  fut  pas  stérile;  il  fortifia  peut-être  en  lui  cette 
sympathie  pour  les  foules  obscures,  ce  sens  des  rapports  tout- 
puissants  et  mystérieux  qui  lient  l'homme  à  l'homme,  les 
classes  aux  classes.  L'historien  ne  fut  jamais  inlîdèle  à  l'esprit 
de  la  secte.  L'œuvre  de  la  Révolution  était  accomplie;  mais 
le  retour  des  Bourbons    avait  remis  les    partis  en    présence; 

\.  Première  lettre  sur  l'histoire  de  France  (Courrier  français,   13  juillet  1820). 
'2.  Préface  des  Récits  des  temps  mérovingiens. 

HlSTOlriE    oc    LA    LANGUE.    VII,  31 
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la  résig^nalion  n'était  pas  descendue  dans  les  âmes,  et  on  eût 
dit,  en  1815,  que  les  anciens  privilégiés  étaient  prêts  à  déployer 
pour  la  revendication  de  leurs  avantages  perdus  plus  d'ardeur 
qu'ils  n'en  avaient  mis,  vingt  ans  auparavant,  à  leur  défense. 
Le  pamphlet  de  M.  de  Montlosier,  De  la  Monarchie  française^ 
était  une  déclaration  de  guerre  à  quiconque  datait  de  1789  une 
ère  nouvelle.  Au  premier  rang  de  ceux  qui  relevèrent  le  défi  se 
montra  tout  à  coup,  en  1817,  l'ancien  «  fils  adoptif  »  de  Saint- 
Simon.  Le  Censeur  Européen,  i\i?>^\i  en  1820  et  après  sa  suppres- 
sion, le  Courrier  français,  de  juillet  1820  à  janvier  1821,  ouvri- 
rent leurs  colonnes  à  ce  publiciste  dont  la  verve  poursuivait  des 
mêmes  traits  le  despotisme  militaire,  la  tyrannie  révolution- 
naire, l'oppression  des  consciences.  Mais  s'élevant  d'un  vol 
liardi  au-dessus  des  disputes  journalières,  Augustin  Thierry  se 
plaisait  déjà  à  rechercher  dans  le  passé  les  titres  de  son  parti 
et  les  raisons  de  sa  foi  politique.  Il  aimait  dans  l'histoire  la 
lumière  qui  devait  éclairer  sa  conscience  politique. 

L'idée  première  de  l'œuvre.  — Mais,  en  dépit  de  lui-même, 
un  secret  instinct  le  ramène  par  intervalle  à  la  conception 
de  l'histoire  désintéressée,  soustraite  aux  préoccupations  des 
luttes  journalières.  Le  xvni"  siècle  avait  laissé  dans  son  héri- 
tage l'admiration  des  libertés  anglaises;  et,  d'abord  docile, 
Augustin  Thierry  y  recueillit  ce  principe.  Mais  l'admiration 
traditionnelle  fit  bientôt  place  à  «  un  certain  dégoût  »,  quand  il 
crut  voir  que  les  institutions  anglaises  «  ^  contenaient  plus 
d'aristocratie  que  de  liberté  ».  Il  lut  l'ouvrage  de  Hume;  et  tout 
à  coup,  «  je  fus  frappé,  dit-il,  d'une  idée  qui  me  parut  un  trait 
de  lumière  et  je  m'écriai  en  fermant  le  livre  :  «  Tout  cela  date 
d'une  conquête;  il  y  a  une  conquête  là-dessous.  » 

N'est-ce  pas  le  lieu  de  signaler  un  trait  de  cet  esprit  ?  Il  pro- 
cède par  soudaines  illuminations,  sans  que  rien  l'y  ait  préparé, 
par  un  heurt  imprévu  et  violent;  il  est  tiré  des  ténèbres  par 
une  main  invisible  ;  la  vérité  se  découvre  tout  à  coup  à  lui  et 
son  imagination  charmée  jouit  passionnément  de  ce  spectacle. 
Mais  presque  aussitôt  l'esprit  critique  reprend  ses  droits  ;  l'ima- 
gination et  la  science  luttent  en  lui,  et  après  s'être  disputées  à  qui 
dominera  sans  partage,  font  un  accord  et  mènent  ensemble 
un  glorieux  triomphe.    Augustin    Thierry    procède    alors    en 
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histoire  comme  ces  favoris  du  isrino  mathématique  à  qui  la 
nature  a  donné  l'intuition  de  ses  mystères  et  qui  fondent  sur 
une  hypothèse  une  série  d'immortelles  découvertes.  Le  choix  et 
le  maniement  de  l'hypothèse  classent  un  esprit;  hasardeuse, 
elle  égare  celui  qui  s'y  livre  et  le  discrédite;  hardie  et  féconde, 
elle  est  le  plus  infaillible  comme  le  plus  mystérieux  des  guides, 
et  elle  exalte  son  auteur.  Elle  est  la  part  divine  de  l'œuvre; 
comme  le  génie  du  poète  et  de  l'artiste,  elle  doit  tout  aux  dons 
supérieurs  de  l'imagination.  L'hyj»olhèse,  qu'il  le  confesse  ou 
qu'il  le  nie,  est  l'étoile  qui,  pendant  la  partie  la  plus  laborieuse 
de  sa  carrière,  guidera  Augustin  Thierry  vers  la  vérité. 

C'est  encore  l'hypothèse  qu'il  posera,  dès  1818,  au  seuil  de 
l'histoire  nationale  :  «  Je  crus  apercevoir,  dans  ce  bouleverse- 
ment si  éloigné  de  nous  (vi'  siècle)  la  racine  de  quelques-uns 
des  maux  de  la  société  moderne;  il  me  sembla  que,  malgré  la 
distance  des  temps,  quelque  chose  de  la  conquête  des  barbares 
pesait  encore  sur  notre  pays,  »  Rien  ne  prouve  mieux  la 
(jualité  de  l'esprit  d'Augustin  Thierry  que  d'avoir  échappé 
au  péril  qu'il  courait  à  entrer  dans  la  carrière  de  l'histoire  par 
la  voie  de  l'hypothèse  et  de  l'imagination;  il  est  tel  carrefour 
où  des  allées  engageantes  ne  mènent  qu'au  roman  historicjue 
ou  au  pamphlet.  Arrivé  là,  il  sut  choisir  le  sentier  aride  et  sur 
de  l'érudition  et  du  commerce  des  textes, 

Augustin  Thierry  publiciste.  —  Augustin  Thierry  était 
marqué  du  sceau  des  grandes  destinées;  car  ses  succès  de 
jtubliciste  auraient  suffi  à  contenter  une  ambition  moins  haute 
et  tout  autre  s'y  fiU  peut-être  borné.  Trois  quarts  de  sièclr  (Hil  à 
peine  refroidi  la  verve  de  ses  articles  du  Censeur  et  du  Cour- 
riel-. Les  rapides  pages  intitulées  Sur  V antipathie  de  race  qui 
divise  la  nation  fram-aise  sont  le  manifeste  éloquent  d'un  parti 
qui  saura  tout  sacrifier,  la  douceur  même  du  sol  natal,  plutôt 
que  de  perdre  les  libertés  lentement  conquises,  «  La  mer  est 
libre  et  un  monde  libre  est  au  delà.  Nous  y  retrouverons  nos 
âmes,  nous  y  rallierons  nos  forces.  »  UUisloire  véritable  de 
Jacques  Bonhomme  est  d'une  facture  serrée,  vigoureuse;  l'éclat 
des  vieilles  chroniques  l'éclairé  çà  et  là  de  sombres  reflets  et 
on  a  pu  dire  qu'elle  faisait  penser  à  Tacite ',  Ce  n'est  pas  une  allé- 

1.  .M.  Brunelière,  Revue  des  Deux  Mondes,  la  nov.  1895. 
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gorie;  c'est  la  mise  en  pied  d'un  personnage  vivant,  d'un  héros 
d'infortune  dont  les  souffrances  séculaires  se  déroulent  d'un 
conquérant  à  un  conquérant,  de  César  à  Napoléon.  Déjà,  dans 
la  violence  même  des  idées,  le  charme  et  la  poésie  de  l'expres- 
sion :  «  Il  y  a  vingt  siècles  que  les  pas  de  la  conquête  se  sont 
empreints  sur  notre  sol;  les  traces  n'en  ont  pas  disparu;  des 
générations  les  ont  foulées  sans  les  détruire;  le  sang  des 
hommes  les  a  lavées  sans  les  effacer  jamais.  Est-ce  donc  pour 
un  destin  semblable  que  la  nature  forma  ce  beau  pays  que 
tant  de  verdure  colore,  que  tant  de  moissons  enrichissent  et 
qu'enveloppe  un  ciel  si  doux?  » 

La  conception  historique  d'Augustin  Thierry.  —  On 
fait  tort  à  ce  génie  quand  on  le  représente  mis  soudainement  en 
activité  par  le  tragique  spectacle  d'une  conquête  particulière  et 
se  limitant  étroitement  à  cette  étude,  à  ce  récit.  La  pensée 
mère  de  l'œuvre  d'Augustin  Thierry  a  une  tout  autre  ampleur; 
elle  a  ce  caractère  de  généralité  qui  séduit  les  esprits  vigoureux, 
parce  qu'ils  croient  pouvoir  en  déduire  un  ordre  de  lois  et  un 
système  d'explications  du  monde  historique.  Thierry  voit  dès 
l'aube  de  l'histoire  européenne  des  populations  diverses  «  se 
juxtaposer  et  envahir  les  unes  sur  les  autres  ».  Dans  ces  luttes 
obscures,  la  loi  de  la  force  exerce  soiiterainement  son  empire; 
mais  les  vainqueurs  d'un  siècle  sont  à  leur  tour  les  vaincus  des 
siècles  suivants,  jusqu'au  jour  où,  de  ces  chocs  pétrie,  l'unité 
nationale  prend  sa  forme  définitive  dans  les  cadres  fixés  par  la 
nature.  Déblayant  l'humus  des  siècles,  l'historien  poète  découvre, 
à  des  profondeurs  étranges,  «  les  couches  de  populations  rangées 
dans  les  différents  sens  oii  s'étaient  dirigées  les  grandes  migra- 
tions des  peuples  ».  Rien  ne  meurt,  au  sens  vrai  du  mot,  et 
la  vie  n'est  qu'une  série  de  transformations;  le  présent  s'explique 
par  le  passé  et  les  générations  mortes,  même  foulées  par  la 
conquête,  ont  laissé  d'elles-mêmes  d'innombrables  vestiges. 
Mais  l'œuvre  du  temps  atténue  les  contrastes,  fond  les  variétés, 
éteint  les  ressentiments;  sur  une  base  faite  d'éléments  incohé- 
rents s'élève,  par  le  lent  effort  des  siècles,  le  monument  de 
l'unité  nationale.  De  ce  système,  YHistoire  de  la  conquéle  de 
V Angleterre  devait  être  la  première  vérification  expérimentale; 
la  seconde  fut  V Essai  sur  lliistoire  du  tiers  état. 
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A  la  lueur  de  cette  conc('[>['u)u,  les  dilTérentes  classes  d'une 
sociôlé  se  dégageaient  du  fond  terne  où  elles  avaient  été  jus- 
qu'alors confondues;  on  les  suivait  dans  leur  fortune  historique, 
à  travers  les  changements  multiples  de  leur  condition,  de  leur 
régime  de  vie,  de  leur  travail,  de  leur  armement,  de  leur  cos- 
tume. Comme,  de  ce  qui  touche  à  l'homme,  rien  n'est  inditTérent 
[»our  le  hien  connaître,  on  s'aperçut  ([ue  cet  être  collectif,  rac»', 
peuple,  corporation,  resterait  toujours  à  l'état  de  fantôme,  si  on 
ne  lui  appliquait  la  même  curiosité,  aussi  diverse,  aussi  réelle, 
s'attachant  au  détail  des  choses.  Par  scrupule  de  vérité,  Thierry 
en  arrivait  donc  à  chercher  la  couleur  locale,  et  son  imagination 
servait  avec  un  rare  bonheur  ses  préoccupations  d'érudit.  Com- 
ment de  sa  retraite,  au  fond  des  archives,  il  trouva  moyen  de 
voisiner  avec  les  romantiques,  son  admiration  pour  Walter 
Scott  le  dit  assez.  11  reçut  de  lui  un  ébranlement  semblable  à 
celui  que  lui  avaient  donné  les  Marti/rs.  «  Ce  fut  av<M'  un  trans- 
port d'enthousiasme  que  je  saluai  l'apparition  du  chef-d'œuvre 
(ïlvanhoé.  »  Thierry  était  alors  dans  cette  période  d'intense 
labour  d'oii  devait  sortir  Vffistoire  de  la  coiiqutHe  de  CAurjleterre. 
Il  trouva  (|ue  dans  le  roman  a  tout  était  d'accord  avec  les 
lignes  du  plan  qui  s'ébauchait  alors  dans  son  esprit  »,  et  il  en 
conçut  un  grand  espoir.  Les  deux  maîtres  du  romantisme. 
Chateaubriand  et  Walter  Scott,  servaient  ainsi  de  parrains 
intellectuels  au  nouveau  maître  de  l'histoire. 

Quand  il  eut  goûté  l'enivrement  de  la  découverte  dans  ces 
régions  mystérieuses  du  passé,  le  j)ubliciste  mourut  en  lui.  Bien 
que  l'année  1821  et  les  suivantes  n'aient  pas  manqué  d'événe- 
ments capables  d'exciter  sa  verve,  il  semble  n'y  avoir  pas  assisté; 
il  les  voit,  il  y  prend  de  l'intérêt;  mais  le  meilleur  «le  son  être 
est  ailleurs.  Dans  le  silence  des  bibliothèques,  il  s'absorbe  dans 
«  l'extase  »  du  vénérable  passé.  «  Je  n'avais  aucune  conscience  de 
ce  qui  se  passait  autour  de  moi.  l^a  table  où  j'étais  assis  se  gar- 
nissait et  se  dégarnissait  de  travailleurs  ;  les  employés  de  la 
bibliothèque  ou  les  curieux  allaient  et  venaient  par  la  salle;  je 
n'entendais  rim,  je  ne  voyais  rien;  je  ne  voyais  que  les  appari- 
tions évoquées  en  moi  par  ma  lecture.  »  C'était  le  barde  chan- 
tant sur  sa  harpe  cellicpie  létorntdle  atlente  du  retour  d'Arthur, 
le  roi  de  mer  se  jouant  dans  la  tempête  qui  le  porte  où  il  veut 
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aller,  les  populations  surprises  par  les  pirates  et  livrées  en  proie, 
les  terres  partag^ées,  le  suprême  refuge  des  vaincus  dans  les 
marais  et  dans  les  bois,  une  immense  clameur  de  joie  féroce 
dans  le  camp  des  vainqueurs,  ce  murmure  étouffé  des  victimes 
que  les  contemporains  avaient  à  peine  entendu  et  dont  l'écho,  à 
travers  les  âges,  se  répercutait  mystérieusement  jusqu'à  lui. 
1821  fut  pour  Augustin  Thierry  l'année  charmante  oij  il  conçut 
son  œuvre;  son  esprit,  libre  encore  du  souci  d'édifier,  planait 
sur  les  matériaux  innombrables  de  l'œuvre  et,  dans  ses  jeux 
savants,  les  combinait  de  mille  manières;  puis  renversait  ce 
fragile  monument  de  rêve,  pour  le  relever  aussitôt  sur  un  nou- 
veau plan.  Le  labeur  véritable  commença  au  choix  de  la  méthode. 

Le  choix  de  la  méthode.  —  Devait-il  prendre  des  modèles, 
et  lesquels?  Il  écarta  tout  d'abord  les  historiens  du  xvni''  siècle, 
trop  préoccupés  de  la  philosophie  de  leur  temps.  Comme  ils 
avaient  «  traité  les  faits  avec  le  dédain  du  droit  et  de  la  raison  », 
ils  pouvaient  être  d'excellents  ouvriers  de  révolution;  mais  le 
sens  de  la  véritable  histoire  leur  manquait.  Le  charme  des  chro- 
niques ne  pouvait  s'emprunter,  parce  que  rien  ne  confine  plus 
au  pédantisme  que  la  naïveté  voulue.  La  belle  ordonnance 
antique  (si  même  elle  pouvait  s'imiter)  ne  satisfaisait  plus 
l'esprit  moderne,  plus  curieux,  plus  complexe.  Thierry  s'inter- 
dit donc  l'imitation  d'un  modèle  ;  il  eut  l'ambition  de  créer  un 
genre. 

Le  choix  de  la  méthode  est  dans  un  rapport  étroit  avec  la 
conception  même  de  l'histoire.  Aux  yeux  de  Thierry,  «  toute 
composition  historique  est  un  travail  d'art  autant  que  d'érudi 
tion  ;  le  soin  de  la  forme  et  du  style  n'y  est  pas  moins  néces- 
saire que  la  recherche  et  la  critique  des  faits  ».  Il  a  défini  lui- 
même  son  effort  :  «  allier,  par  une  sorte  de  travail  mixte,  au 
mouvement  largement  épique  des  historiens  grecs  et  romains 
la  naïveté  de  couleur  des  légendaires  et  la  raison  sévère  des 
écrivains  modernes.  »  Le  merveilleux  est  que  ce  triple  pro- 
cédé n'ait  amené  ni  heurt  ni  disparate.  Dans  la  trame  savam- 
ment tissée  du  récit,  le  jugement  de  l'historien  se  teint  des 
couleurs  mêmes  du  temps;  il  n'a  rien  de  la  sécheresse  du  com- 
mentaire, qui  suspend  l'action  et  découvre  l'auteur.  Les  textes 
des  documents  originaux  livrent  à  ce  maître  investigateur   le 
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meilleur,  le  plus  pur  d'eux-mômes;  et  cette  essence,  également 
distribuée  par  mille  canaux  secrets,  circul«'  comme  un  prin(i[><' 
de  vie  dans  le  corps  de  la  narration.  Rien  n'arrête  et  n'étonne; 
dans  ce  monde  reconstitué  par  l'imagination  de  l'historien  on  se 
sent  dans  un  monde  réel.  On  pénètre  jusqu'aux  hommes  de 
jadis  à  travers  les  siècles;  mille  faits  locaux  nous  les  font  voir 
vivante!  agissant;  ce  ne  sont  pas  seulement  les  personnages  indi- 
viduels qui  retrouvent  une  sorte  de  vie  histori«jue;  les  masses 
d'hommes  elles-mêmes  prennent  un  corps  et  s'animent;  ainsi, 
comme  Thierry  en  exprimait  l'espoir,  «  la  destinée  politique 
des  nations  ofTrira  quelque  chose  de  cet  intérêt  humaiti  (pi'ins- 
pire  involontairement  le  détail  naïf  des  chanf^ements  de  fortune 
et  des  aventures  d'un  seul  homme.  » 

La  passion  qui  anime  toute  l'œuvre  d'Augustin  Thierry  vient 
à  la  fois  fie  son  esprit  et  de  son  cœur;  elle  est  du  savant  et  elle  est 
de  l'homme,  mais  plus  encore  du  second  que  du  premier.  11  a 
sans  doute  lamhition  de  porter  dans  l'hisloire  «  la  certitude  et  la 
fixité  qui  sont  le  caractère  des  sciences  positives  ».  Il  croit  à 
l'histoire  comme  à  la  science;  mais  cette  science  a  les  hommes 
pour  ohjet;  et  sa  passion  s'échaufie  de  princij)es  nouveaux. 
hhomo  sum  tressaille  en  lui.  Cette  grande  pitié  est  |)arlout 
dans  son  œuvre,  et  l'accent  en  est  si  dominant  qu'il  suflirait  à 
en  établir  l'unité.  Dès  le  début  de  X Histoire  de  la  conquête,  il  en 
fait  l'aveu  :  «  En  présence  des  vieux  documents  où  sont  retra- 
cées avec  détail  les  souffrances  de  ceux  qui  ne  sont  plus,  un 
sentiment  de  pitié  s'éveille  et  se  mêle  à  l'impartialité  de  l'Iiistd- 
rien,  pour  la  rendre  plus  humaine...  »  Avant  lui  (\\  en  fait 
l'observation),  les  historiens  écrivant  l'histoire  d'une  conquête 
allaient  «  des  vainqueurs  aux  vaincus;  ils  se  transportaient  plus 
volontiers  dans  le  camp  où  l'on  triomphe  que  dans  celui  (»ù  l'on 
succombe  ».  Par  une  pente  inverse,  Augustin  Thierry  va d'abonl 
aux  vaincus;  la  cause  opprimée  est  la  sienne,  il  laisse  aux 
dieux  et  à  l'aveugle  fortune  leur  complaisance  pour  le  triomphe. 

Dans  une  àme  moins  forte,  cette  pitié  pouvait  dev(>nir  un 
danger  et  fausser  le  s«Miliuient  de  la  justice.  Ce  fut  l'œuvre  de 
sa  volonté  de  brider  toujours  la  passion  ou  de  ne  lui  rendre  la 
main  que  là  où  sa  fougue  était  sans  danger.  On  peut  suivre  chez 
.\ugustin  Thierry  ce  progrès  continu  de  la  passion  à  l'impartia- 
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lité;  et  cette  impartialité,  que  l'on  sent  encore  frémissante,  est 
d'essence  supérieure;  elle  est  le  prix  d'un  effort  de  l'intelligence 
servi  par  une  longue  vertu. 

La  rédaction  de  Y  Histoire  de  la  conquête  de  r  Angleterre  dura 
trois  ans  :  1822-1823.  «  Le  succès  que  j'obtins  passa  mes  espé- 
rances. »  Mais  Thierry  n'était  pas  de  ceux  qui  se  détournent  de 
leur  œuvre  quand  elle  est  sortie  de  leurs  mains;  toute  sa  vie*, 
il  remania  V Histoire  de  la  conquête  et  il  se  fit  un  devoir  d'exercer 
envers  lui-même  toutes  les  sévérités  de  la  critique.  Toute  sa  vie 
aussi  il  élabora  cette  idée  de  la  race,  conception  fondamentale 
de  son  œuvre,  et  qui,  mal  comprise  ou  exagérée,  menaçait  d'en 
fausser  l'esprit. 

La  théorie  de  la  race.  —  Ce  n'était  pas  en  effet  la 
moindre  nouveauté  de  cet  ouvrage  que  de  servir  de  démonstra- 
tion à  une  théorie  aussi  hardie.  Ce  qu'il  y  a  de  vérité  dans  les 
effets  de  la  race  est  d'ordre  essentiellement  contingent;  cette 
action,  presque  souveraine  dans  les  âges  barbares,  s'affaiblit 
insensiblement  jusqu'à  devenir  insaisissable,  sous  l'influence  du 
progrès  des  mœurs;  c'est  le  triomphe  de  la  civilisation  de 
fondre  ces  différences  originelles  et  de  résoudre  l'antagonisme 
en  unité.  Séduit  par  son  système,  Thierry  pouvait  ne  jamais  en 
découvrir  le  vice,  s'enfermer  dans  une  doctrine  exclusive  et 
limiter  à  jamais  son  horizon.  Sa  sincérité  le  sauva  de  ce  danger. 
Plus  d'un  quart  de  siècle  après  son  premier  grand  ouvrage,  il 
publiait  V Essai  sur  V histoire  du  tiers  état  (1853),  qui  est,  en 
dépit  de  l'auteur,  le  plus  éclatant  démenti  donné  à  la  doctrine. 
On  y  voit  au  début  a  deux  races  d'hommes,  deux  sociétés  qui 
n'ont  rien  de  commun  que  la  religion,  violemment  réunies,  et 
comme  en  présence,  dans  une  même  agrégation  politique  »  ;  au 
terme,  le  corps  de  nation  le  plus  fortement  cimenté  qui  fut 
jamais.  L'histoire  du  tiers  état,  qui  commence  au  lendemain  des 
temps  barbares  et  dans  leur  confusion  violente,  se  ferme  sur  le 
mot  touchant  de  Bailly  souhaitant  la  bienvenue  au  clergé  et  à  la 
noblesse  :  «  La  famille  est  complète.  »  h' Histoire  de  la  conquête 
a  pour  terme  la  formation  du  peuple  anglais,  et  Y  Histoire  du 
tiers  état,  celle  de  la  nation  française.  Thierry  avait  pris  son 

1.  Le  jour  même  de  sa  mort,  à  quatre  heures  du  malin,  il  réveilla  son  domes- 
tique et  lui  dicta  un  léger  changement  à  une  phrase  de  la  ConqiaHe. 
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point  «le  (l/'part  dans  une  conception  semi-matérialiste  «le  l'his- 
toire; il  alxfiitit  au  spiritualisme  1«'  plus  net. 

Spiritualiste,  elle  le  fut  aussi,  au  sens  le  plus  nohh',  cette 
existence  tout  entière,  qui  de  toutes  les  œuvres  de  Thierry  n'est 
pas  la  moins  parfaite  et  qui  est  dans  un  rapport  si  étroit  avec 
elles.  I^'hymne  merveilleux  que,  dès  183i,  aveugle  et  jiaraly- 
tique,  il  chantait  en  l'honneur  de  la  science  suffirait  à  glorifier  un 
auteur;  on  eût  dit  qu'en  publiant  alors  Z^ix  ans  d'études  hislo- 
riques  il  faisait  une  liquidation  du  passé  et  comme  son  testa- 
ment. De  1834  à  1856,  il  devait  donner  encore  les  Récits  des 
temps  mérovùif/irns  (18t0),  les  Considérations  sur  l'histoire  de 
France  et  V Essai  sur  r histoire  du  tiers  état  (18o3).  La  direction 
du  comité  chargé  de  la  recherche  et  de  la  publication  des 
monuments  inédits  eût  sufli  à  remplir  la  vie  d'un  autre  homme; 
ce"ne  fut  dans  «cl le  d'Augustin  Thierry  qu'une  excitation  à  tirer 
du  fatras  des  archives  une  œuvre  d'art  nouvelle. 

Le  style  d'Augustin  Thierry.  —  La  question  du  style 
s'était  ofierte  dès  le  premier  jour  à  l'esprit  d'Augustin  Thierry; 
il  savait  mieux  que  tout  autre,  que  par  lui  seul  vivent  et  durent 
les  productions  de  la  pensée.  «  J'aspirais,  un  jteu  ambitieu- 
sement peut-être,  à  me  faire  un  style  grave  sans  emphase  ora- 
toire, et  simple  sans  alTectation  de  naïveté  et  d'archaïsme;  à 
peindre  les  hommes  d'autrefois  avec  la  physionomie  de  leur 
temps,  mais  en  parlant  moi-même  le  langage  du  mien.  »  Décidé 
à  épuiser  les  textes  originaux  et  à  en  distribuer  les  débris  dans 
son  œuvre,  il  s'exposait  au  danger  de  faire  une  de  ces  marque- 
teries ingénieuses,  ddiil  le  papillutage  fatigue  l'œil  et  l'esprit. 
Le  moindre  mal  pouvait  être  d'aboutir  à  la  froide  mosaïipie.  Co 
fut  un  charme  de  voir  comment,  au  feu  de  sa  passion,  ces 
innoinbraldes  matériaux  se  fondirent  en  une  matière  une,  écla- 
tante et  .sonore  et  coulèrent  d'un  jet  régulier.  La  traduction 
prend  sous  sa  main  un  air  de  création;  nul  n'a  été  plus  fidèle, 
en  j)araissant  ne  s'insjtirer  (pie  de  sa  pro[>re  pensée;  les  phrases 
des  vieux  chronitjueurs,  des  hagiographes,  des  rimeurs  pédants 
gardent,  dans  son  texte,  leur  couleur  et  leur  parfum;  tel  ou  tel 
texte  traduit  a  pris,  sous  la  plume  d'Augustin  Thierry,  une 
personnalité  nt)uvelle  et  définitive;  on  ne  conçoit  jilus  |)our 
eux  une  forme  dilTérento  :  tels  le  Chaut  de  mort  de  Lodbrou,  le 
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chant  du  Jour  du  grand  combat,  le  court  poème  en  l'honneur 
d'Erik;  et  maint  autre  ;  car  à  vouloir  choisir,  il  y  aurait  embarras 
et  injustice. 

Les  passages  oii,  par  intervalle,  le  style  est  moins  fondu  sont 
ceux  011  perce  encore  dans  la  pensée  de  l'auteur  ce  sentiment  de 
défiance  contre  l'Église  qu'il  avait  hérité  du  xvnf  siècle.  Mais 
ils  sont  rares  et  altèrent  à  peine  la  profonde  impression  de 
l'ensemble. 

Tous  les  mérites  de  couleur,  de  réelle  naïveté  sans  artifice,  la 
reconstitution  des  paysages,  des  costumes,  de  tout  le  matériel 
de  l'homme,  la  découverte  des  chemins  secrets  qui  mènent  à 
l'àme,  tous  ces  mérites  qui  avaient  fait  de  la  Conquête  un  livre 
surprenant,  se  retrouvent  dans  les  Récits,  mais  avec  un  fini  qui 
ne  saurait  être  dépassé.  La  rédaction  de  cet  ouvrage  tient  du 
miracle;  l'auteur  aveugle,  paralysé,  séparé  du  monde,  porte  et 
classe  dans  son  esprit  les  souvenirs  des  lectures  que  lui  font  des 
lèvres  amies;  rien  ne  se  perd  du  livre  à  lui;  quand  il  l'évoque, 
le  souvenir  docile  se  présente  et  se  range  à  la  place  assignée  par 
l'art:  Cet  historien  qui  n'a  ni  ses  notes,  ni  ses  impressions 
immédiates  et  directes,  dicte  comme  les  aèdes  chantaient. 
Chateaubriand  pouvait  écrire  :  «  L'histoire  aura  son  Homère 
comme  la  poésie  '.  »  Rien  de  plus  surprenant  peut-être  dans 
toute  notre  littérature  qu'un  semblable  effort  de  pensée  appliqué 
à  la  composition  d'une  œuvre  d'art.  Thierry  avait  fait  amitié 
avec  les  ténèbres,  et  les  ténèbres  lui  ont  été  bonnes;  au  lieu 
d'éteindre  ses -facultés  créatrices,  elles  les  ont  concentrées  et 
exaltées,  en  les  réglant  \  Jusque  dans  les  ouvrages  que  fart  seul 
semblait  avoir  inspirés,  la  pensée  politique,  mais  épurée  et 
ennoblie  par  le  patriotisme,  guidait  ce  généreux  esprit.  Rien 
n'égale  l'unité  de  cette  vie  et  de  ce  caractère  :  «  Il  nous 
manque,  écrivait-il  en  1820,  une  histoire  des  citoyens,  l'histoire 
des  sujets,  l'histoire  du  peuple.  »  C'est  à  celte  œuvre  qu'il  a 
voué  sa  vie.  Si  l'on  pouvait  rendre  aux  mots  leur  énergie  et 
leur  simplicité  première,  en  les  purifiant  de  toute  trivialité  et 
de  tout  souvenir  funeste,   nous  dirions  volontiers   d'Augustin 


1.  Etudes  histori  ues,  préface  (auteurs  français),  etc. 

2.  «  J'avance  à  pas  lents,  bien  plus  lents  quaiilrefois,  mais  en  revanche  plus 
sûrs  peut-être.  «  Dix  ans  d'études  his(o}'iqiies,  préface. 
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Thierry  que  en  prrand  .irliste  fut,  cl  voulut  roster  avant  tout, 
Vf-uf'int  (lu  |)«'U|il<'  cl  Vami  du  peuple. 

Brugière,  baron  de  Barante  (1782-1866).  —  «  Scri- 
bitur  ad  narrandum.  »  —  «  La  parenté  <le  l'histoire  avec  la 
poésie  vient  de  ce  (ju'elles  s'adressent  tontes  deux  à  l'imafs^i- 
nation.  »  —  «  Il  n'y  a  rien  de  si  im[>arlial  que  l'imagination'.  » 
Haranlf;  déploie  hardiment  son  drapeau;  l'éclat  de  la  peinture,  la 
modération  dans  les  jugements,  il  attend  tout  de  limagination 
seule.  A  consulter  les  dates,  il  devrait  pass(;r  chef  d'école,  avant 
Augustin  Thierrv,  puisque  la  publication  des  premiers  volumes 
des  Ducs  de  Bourgogne  (1814-1828)  est  antérieure  d'un  an  à  la 
Conquête  de  VAnfjleterre.  Nous  avons  renversé  les  rangs  à 
l'avantage  du  génie;  mais  il  faut  reconnaître  que  Barante  est 
irjdépendant  de  Thierry,  qu'il  a  été  avant  lui  lliéoiicij'n  et 
artiste  d'histoire;  son  originalité  ne  doit  pas  soutVrir  de  l'ordre 
de  notre  exposition. 

C'est  par  les  lettres,  non  par  la  politicjue  (jue  Barante  est 
venu  à  l'histoire;  il  a  j)ris  l'avenue  droite  et  large,  non  les  sen- 
tiers raboteux  ;  il  a  donc  porté,  dés  le  premier  jour,  dans  cette 
élude  la  sérénité  et  la  belle  indilTérence  de  l'homme  qui,  avant 
tout,  veut  voir  et  savoir  sans  préoccupation  de  juger  et  de  con- 
clure. Il  n'y  avait  rien  du  sceptique  en  lui  ;  sa  raison  était 
ferme  autant  i\\ni  sa  conscience  était  droite  et  le  dilellantisme 
littéraire  n'était  |)oint  son  fait.  Mais  à  une  heure  où  on  était  las 
de  l'histoire  philosophique  telle  que  le  xviii"  siècle  l'avait  enten- 
due, il  lui  parut  (jue  regarder  et  juger  le  passé  à  travers  les 
fumées  de  notre  propre  esprit  était  une  outrecuidance  souve- 
raine, et  qu'il  y  aurait  plus  d'é(]uité  envers  les  morts  à  les  mon- 
trer directement  tels  qu'ils  se  sont  |)eints  eux-mêmes.  Alors 
s'offrit  à  sa  pensée  le  projet  qui  devait  renaître  spontanément 
plus  tard  dans  l'esprit  d'Augustin  Thierry  :  extraire  des  mé- 
moires et  des  chroniques  des  récits  suivis  et  complets'. 

Une  théorie  n'est  jamais  que  la  forme  abstraite  dont  nous 
revêtons  nos  préférences  et  un  artitice  pour  favoriser  nos 
aptitudes.  Quand  Barante  réduisait  l'histoire  à  la  narration,  c'est 

1.  Histoire  des  ducs  de  Bourgogne,  préface,  p.  26  et  35,  édil.  de  1839. 
'2.   C'est    ic  projet  d'association    formé    en    182G   entre   Aii^u^lin  Thierry   et 
Mignct,  et  rapidement  abandonné. 
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que  la  grâce  du  roman  avait  opéré  en  lui  '  ;  le  grand  exemple  de 
Walter  Scott  tentait  son  imagination.  Dans  ce  cadre  tracé  par  un 
art  achevé,  ne  suffirait-il  pas  de  substituer  aux  faits  imaginaires 
les  faits  réels  pour  offrir  une  des  formes  les  plus  vivantes  du 
genre  histoire^  On  fausse  en  effet  la  pensée  de  Barante  quan  1 
on  l'accuse  d'avoir  voulu  réduire  l'histoire  à  la  narration;  ou 
abuse  contre  lui  de  la  Préface  dans  laquelle  il  plaide,  avec  une 
aimable  variété  d'arguments,  la  cause  du  genre  nouveau.  Ce 
genre  littéraire  de  l'histoire  narrative  dont  l'antiquité  et  le 
moyen  âge  avaient  donné  tantôt  des  modèles  achevés,  tantôt  de 
brillantes  ébauches,  semblait  frappé  de  mort.  On  la  tenait  pour 
écrasée  à  jamais  sous  le  poids  des  idées  générales,  des  juge- 
gements  philosophiques  qui  faisaient  le  prix  de  l'histoire  au 
xvni^  siècle.  La  Préface  est  un  procès  en  revendication  de  titres. 
VHistoire  des  ducs  de  Bourgogne  est  la  preuve  par  le  fait. 

Toute  la  partie  se  jouait  en  quelque  sorte  sur  le  choix  du 
sujet,  et  ce  fut  un  traifd'inspiration  de  choisir  la  fin  du  xiv^  et 
le  commencement  du  xv"  siècle.  Là,  il  pouvait  y  avoir  harmonie 
parfaite  entre  les  faits  et  la  manière  de  les  raconter.  Pour  que 
l'historien  pût  s'efTacer,  il  fallait  trouver  une  époque  agitée  de 
passions  et  d'intérêts  plus  que  d'opinions  et  de  croyances,  sans 
conscience  d'elle-même,  avec  une  politique  sans  longue  portée  et 
des  gouvernements  sans  principes.  Le  cadre  chronologique  était 
solidement  fixé  par  la  vie  de  quatre  princes  illustres;  et  cette 
histoire  particulière,  qui,  par  tous  ses  bords,  touchait  à  l'histoire 
générale  sans,  s'y  perdre,  avait  assez  d'ampleur  pour  soutenir 
une  œuvre.  Enfin,  comme  il  s'agissait  d'un  travail  en  com- 
mandite, il  importait  de  bien  choisir  ses  associés.  La  liste 
s'ouvrait  par  le  nom  de  Froissart  et  se  fermait  sur  celui  de 
Commines;  on  y  voyait  briller  aussi  Monstrelet,  le  Religieux  de 
Saint-Denis  et  bien  d'autres. 

Sainte-Beuve  a  dit  avec  infiniment  de  raison  :  «  11  a  osé 
lutter  avec  le  roman  historique  alors  dans  toute  sa  fraîcheur  et 
sa  gloire;  il  l'a  osé  presque  sur  le  même  terrain,  avec  des  armes 
plutôt  inégales,  puisque  la  fiction  lui  était  interdite,  et  il  n'a 
pas  été  vaincu.  Son  Louis  XI,  pour  la  réalité  et  la  vie,  a  sou- 

1.  «  J'ai  tente  de  restituer  à  l'iiistoirc  elle-même  lallrait  que  le  roman  his- 
torique lui  a  emprunté.  »  Préface,  p.  39. 
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trriii  la  concurrence  avec  Quentin  Durward.  »  Le  plus  surjire- 
ri.int  n'est  [»;is  (l'îivoir  roprodiiit  les  formes  et  le  mouvement  de 
la  vie  d'autrefois;  l'historien  «Hait  [>orté  par  ses  guides;  mais 
on  ne  saurait  trop  admirer  deux  choses,  l'art  avec  lequel  les 
jtarties  sont  fondues  et  les  soudures  dissimulées,  et  cette  cons- 
tance héroïque  dans  l'effarement  de  soi  qui  ne  se  dément  pas 
un  instant  et  qui  met  en  quelque  façon  l'auteur  à  la  porte  de 
son  œuvre.  «  Ce  que  je  pense  de  ce  qui  se  faisait  il  y  a  quatre 
cnils  aFis  importe  peu  »;  ce  n'est  rien  de  le  dire;  mais  il  faut, 
j)our  l'avoir  fait,  une  surveillance  de  soi-môme  qui  n'est  pas 
commune. 

On  a  abusé  contre  Barante  du  succès  de  cette  œuvre;  on  a 
fait  de  lui  le  prisonnier  du  genre  narratif.  A  le  bien  lire,  on  ver- 
rait que,  d'après  lui,  ce  genre  ne  saurait  convenir  à  toutes  les 
épofiues  et  que  l'Iiisloire  de  la  Héforme  ou  des  institutions  pfdi- 
liques  voudrait  être  traitée  suivant  une  autre  méthotle.  Il  a  donc 
fait  une  expérience  littéraire  et  il  a  tenu  contre  le  roman  histo- 
ii(|iie  la  gageure  de  doMurr,  par  la  seule  narrati(»n,  à  telle 
ép(i(|iie  historique  hien  choisie,  tout  le  charme  de  la  fiction, 
tout  le  mouvement,  toute  la  couleur  du  réel. 

Harante  était  d'ailleurs  convaincu  que  la  narration  ne  sufti- 
^ait  pas  à  toute  l'histoire,  et  il  en  donna  lui-môme  la  preuve. 
Lorsqu'il  publia  Y  Histoire  de  la  Convention  nationale  (1851)  et 
Y Hiiiloit'e  du  Directoire  (tSoo),  il  se  fit  l'homme  d'une  autre 
Mi«'thode;  ou  du  moins  il  tempéra  sa  méthode  première  par  un 
principe  nouveau  ;  le  moraliste  se  montra  à  côté  du  narrateur. 
IjC  droit  de  jujj^er  s'olTrira  dès  l'épigraphe  de  l'ouvrage  :  Jusijue 
(Intum  sceleri.  Mais  en  rentrant  dans  la  lice  commune,  Barante 
perdit  ses  avantages;  les  fées  bienveillantes  qui  l'avaient  pro- 
nu^né  en  triomphe  à  travers  le  xiv'  et  le  xv'  siècle  lui  faussèrent 
compagnie.  Barante  garde  du  moins  l'avantage  de  rester  dans 
l'histoire  littéraire  l'homme  d'un  genre  et  d'une  œuvre.  On  lira 
longtemps  encore  Y  Histoire  des  ducs  de  liourgogne;  on  la  citera 
toujours,  parce  qu'elle  luanpie  une  date,  une  expérience  et  un 
succès. 

Michaud  et  1'  «  Histoire  des  croisades  »  (1767- 
1839).  —  H  tant  faire  une  place  à  Michaud,  Ihistorien  des 
croisades,  et  la  cho.se  n'est  point  aisée.  11  a  choisi  pour  sujet 
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une  admirable  matière  de  description  et  de  récits,  et  ce  n'est 
point  un  maître  dans  l'art  d'écrire  et  de  conter.  Dans  un  ordre 
de  questions  où  le  xvm"  siècle  avait  déliré,  il  reste  sage,  mais 
sans  élévation  ;  il  redresse  la  fausse  philosophie  des  Voltaire, 
des  Uobertson,  des  Hume,  des  Gibbon;  mais  sa  propre  philoso- 
phie chemine  à  (leur  de  sol  et  manque  d'élan.  Il  a  de  l'érudition 
et  le  souci  d'écrire;  comme  savant  et  comme  écrivain,  il  reste 
d'ordre  moyen.  S'il  faut  le  classer,  c'est  à  l'école  narrative  qu'il 
appartient,  de  préférence  à  toute  autre,  ne  fût-ce  que  par  l'inspi- 
ration de  son  sujet.  N'oublions  pas,  en  effet,  qu'il  en  eut  la  pre- 
mière intuition  en  écrivant  la  préface  du  roman  de  M"""  Cottin, 
Malek-Adel.  Son  premier  voyage  à  Jérusalem,  il  le  fit  donc  par 
la  pensée  sur  l'aile  du  romantisme. 

Michaud  publia  son  premier  volume  en  1811,  le  dernier 
parut  en  1822.  Il  était  donc  en  avance  sur  tous  ceux  qui  aujour- 
d'hui ont  presque  éteint  sa  gloire,  et  ce  fut  un  novateur.  Sans 
avoir  l'élan  qui  emportait  Augustin  Thierry  vers  les  premiers 
âges  de  notre  histoire,  il  avait  du  moins,  le  premier,  le  mérite 
de  remonter  aux  âges  héroïques  et  poétiques  de  la  France  et  de 
s'y  établir  par  la  pensée.  La  part  d'invention  est  peut-être  tout 
entière  dans  le  choix  du  sujet,  mais  il  y  en  eut  vraiment.  Le 
goût  des  choses  antiques,  la  vieille  gloire,  la  chevalerie,  l'hon- 
neur de  la  vie  guerrière  dans  sa  rudesse  et  sa  violence,  il  a 
goûté  et  fait  revivre  tout  cela.  Sans  avoir  reçu  les  dons  supé- 
rieurs de  l'imagination,  il  a  eu  toutefois  l'honneur  d'enflammer 
au  spectacle  de  ces  grandes  choses  l'imagination  de  son  temps. 
Peut-être  est-il  de  ceux  qui  ont  offert  aux  poètes  de  la  nouvelle 
école  la  clef  de  l'Orient. 

Mais,  il  faut  le  dire,  ce  fut  plus  encore  le  mérite  du  sujet  que 
de  l'historien.  Hésitant  jusqu'à  la  fin  de  son  œuvre  entre  la 
méthode  narrative  et  la  méthode  philosophique,  Michaud  dis- 
serte autant  qu'il  raconte;  et  sa  philosophie  n'est  qu'un  sage 
éclectisme.  Il  prend  à  tous  les  jugements  antérieurs  sur  les  croi- 
sades ce  qu'ils  ont  «  de  modéré  et  de  raisonnable  ».  Mais  l'en- 
semble ne  fait  pas  corps.  Il  en  est  de  même  du  style,  qui  roule 
des  débris  de  chroniques;  mais  les  vieilles  histoires  ne  s'y  sont 
pas  fondues.  Il  n'a  donc  ni  la  solidité,  ni  l'éclat  qu'eût  réclamé 
un  tel  sujet.  Toutefois,  on  n'oubliera  pas  que  YHistoire  des  Croi- 
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sades  fut  une  œuvro  <Je  haute  proMt»'*  int«.'llertuelle,  un  laljour 
sans  cesse  repris  trente  années  durant.  «  Ma  conscience  tl'iiisto- 
rien  n'est  pas  tranquille  »,  disait  Micliaud  avant  d'avoir  étudié 
sur  les  lieux  mêmes  le  tliéiUre  de  son  drame.  Il  mourut  en  reli- 
sant les  épreuves  dune  dcrnirrr  édition. 

Jules  Michelet  (1798-1874).  Sa  vie;  la  chronologie 
de  ses  œuvres.  —  De  c«'s  dtui.x  derniers  autrurs  a  .Miilitltl, 
il  va  tout»'  la  distance  qui  sépare  l'honnête  ouvrier  du  jjrénie.  Il 
faut  icmonter  à  Augustin  Thierry  |»our  trouver,  dans  la  même 
école,  un  nom  «pii  |iuisse  être  lajqiroché  du  sien  sans  soulTrir  du 
voisinafic.  Mais  combien  ce  ternie  d'école  sonne  fau.\,  quand 
on  veut  parler  de  Michelet!  Cet  esprit  d'une  allure  si  libre  et  si 
fougueuse  ne  saurait  se  laisser  emprisonner  dans  le  cadre  d'une 
classification  :  on  l'a  appelé  tour  à  tour  historien,  poète,  peintre, 
comme  si  la  critique  hésitait  à  lui  attribuer  une  place  (ixe  et 
craignait  de  limiter  son  génir.  Lui-même,  il  s'est  appelé  un 
artiste.  Lorscpie  laine  s'est  appli<jué  à  le  «  définir  v  il  a  dit  : 
«  M,  Michelet  est  un  poète,  un  poète  de  la  grande  espèce... 
Il  écrit  comme  Delacroix  peint  et  comme  Doré  dessine...  La 
prose,  ce  semble,  vaut  ici  la  peinture.  »  Malgré  la  variété  tles 
œuvres  où  Michelet  a  répandu  sa  vie,  il  y  a  entre  elles  unité 
d'inspiration.  Ouil  étudie  les  siècles  écoulés,  le  temps<  présent, 
les  grands  types  sociaux,  les  manifestations  les  jtlus  grandioses 
ou  les  plus  charmantes  de  la  nature,  c'est  toujours  l'imagination 
qui  le  conduit  dans  ces  divers  mondes  (ju'elle  enchante;  mais 
une  imagination  plus  touchée  par  le  monde  intérieur  (jue  par  le 
monde  des  corps,  éveillée  par  les  sentiments  et  les  pensées  plus 
que  par  le  dehors  des  choses,  et  que  Taiue  a  désignée  d'un 
mot  merveilleusement  exact  :  «  l'imagination  du  cœur  ».  IMus 
qu'aucun  autre  écrivain,  Michelet  s'est  mis  tout  entier  dans  son 
a»uvre;  il  a  vu  le  mon«le,  le  passé  et  le  présent  à  travers  ses 
passi«»ns,  (jui  fuient  toujours  n<ddes  et  désintéressées,  mais  qui 
projetaient  sur  les  choses  comme  un  éclatant  reflet  de  son 
àme.  L'hcunme  et  l'œ^uvre  se  pénètrent  si  intimement  «ju'on  ne 
peut  juger  l'un  sans  connaître  l'autre  si  on  les  séparait,  on 
courrait  le  ris(|ue  de  manquer  de  lumières  ou  de  justice. 

A  ne  regarder  que  les  dehors,  rien  de  plus  simple  que  la  vie 
de  Michelet;  et,  vue  d'ensemble,  rien  de  plus  noble.  Né  dans  le 
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peuple,  dans  un  coin  ignoré  de  Paris,  mais  d'une  famille  qui 
avait  gardé  toute  la  sève  provinciale  de  la  Picardie  et  des 
Ardennes,  l'enfant  reçut  ses  impressions  premières  dans  un 
milieu  de  travail  austère,  dans  un  cercle  de  gêne,  de  privations, 
sans  air  et  presque  sans  espérance.  Le  cauchemar  d'une  lourde 
dette  contractée  par  ses  parents  pesa  longtemps  sur  cette  enfance 
qui  sut,  à  l'âge  où  les  autres  jouent,  ce  qu'est  une  saisie  et  un 
huissier.  Elle  en  resta  longtemps  assombrie.  Le  noble  métier 
du  père  fut  comme  un  premier  degré  d'initiation  aux  choses  de 
l'esprit;  en  voyant  composer  des  livres  et  en  levant  des  carac- 
tères d'imprimerie,  l'enfant  se  prit  de  passion  pour  ces  fragiles 
et  tout-puissants  organes  de  l'esprit.  La  lecture  l'absorba;  soit 
rencontre  fortuite,  comme  il  le  raconte,  soit  préférence  préparée 
par  de  secrètes  affinités,  il  lut  tout  d'abord  V Imitation  de  Jésus- 
Christ  et  Virgile.  Pour  la  première  fois,  cet  enfant  qui  ne  devait 
recevoir  le  baptême  qu'à  l'âge  de  dix-huit  ans,  «  sentit  Dieu  ». 
Virgile  lui  découvrit  le  monde  et  l'homme,  le  charme  de  la 
nature  et  la  mélancolie  de  la  vie.  «  Je  suis  né  de  Yiigile  ot  de 
Vico  »,  dira-t-il  plus  tard. 

La  condition  des  siens  semblait  le  destiner  à  la  vie  d'un 
artisan;  l'ambition  de  son  père,  qui  pressentait  en  lui  le  «  con- 
solateur »  futur,  l'arracha  vers  quinze  ans  à  ce  milieu  obscur 
où  il  avait  grandi.  La  vie  en  commun  au  lycée  froissa  cette 
âme  d'une  sensibilité  maladive,  qui  avait  besoin  de  tendresse, 
et  qu'un  orgueil  précoce  replia  sur  elle-même.  Michelet  avait 
besoin  d'amis  et  n'osa  en  chercher;  il  vécut  solitaire  au  milieu 
de  camarades  qui  en  firent  souvent  un  jouet.  Il  s'est  peint  lui- 
même  tel  qu'il  était  alors  :  «  J'avais  des  airs  effarouchés  de 
hibou  en  plein  jour  ».  Mais,  dans  ce  reploiement  sur  lui-même, 
il  prit  conscience  de  sa  force;  dès  1816,  il  était  au  premier  rang 
des  écoliers  de  sa  génération. 

Ambitieux,  mais  d'une  ambition  contenue  et  réglée  par  le 
souvenir  des  misères  de  son  enfance,  d'une  grande  simplicité 
de  mœurs  et  d'allure,  s'alliant  déjà  à  un  certain  orgueil  intel- 
lectuel qui  ne  blessa  jamais,  il  se  détourne  des  tentations  de  la 
vie  d'homme  de  letlies;  il  veut  un  «  vrai  métier  »,  qui  lui  assure 
à  jamais  l'indépendance,  la  dignité  de  la  vie,  les  loisirs  de  la 
pensée.  Professeur  au  collège  RoUin  en   1822,  il  goûte  avec 
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ivresse  la  joie  d'enseigner.  Ce  commerce  avec  de  jeunes  esprits 
l'enchante;  son  ûmc  délicate  et  prompte  à  reffarouchemont  s'v 
épanouit  en  lilicrté.  Son  enfance  avait  laissé  en  lui  un  ferment 
de  misanthropie;  «  ces  jeunes  générations  aimables,  dit-il  lui- 
même,  me  réconcilièrent  avec  l'humanité...  L'enseignement, 
[)Our  moi,  fut  l'amitié.  »  Isolé  du  mondo  par  un  mariage  précoce 
oii  il  s'enferma,  dédaigneu.x  <les  relations  mondaines,  il  ne 
vécut  que  pour  la  pensée.  En  1827,  il  attire  l'attention  par  la 
traduction  abrégée  de  la  Science  nouvelle  de  Vico  et  par  son 
Précis  d'histoire  moderne.  L'art  souverain  avec  lequel,  dans  ce 
petit  ouvrage,  l'historien  groupait  et  coordonnait  les  faits,  con- 
densait sans  sécheresse,  animait  d'un  mot,  peignait  d'un  trait, 
révéla  un  maître.  Préparer  un  manuel  et  faire  un  livre,  c'est  le 
secret  des  forts. 

Maître  de  conférences  à  l'Ecole  normale,  Miclielet  fut  en  très 
peu  de  temps  l'idole  de  ces  jeunes  générations  qu'il  animait  de 
sa  flamme  toujours  claire  et  vive.  Il  fut  appelé  à  la  cour  de 
Louis-Philippe  comme  jjrofesseur  d'histoire  de  la  princesse 
(Clémentine;  mais  il  se  raidit  contre  la  séduction  de  la  famille 
royale  et,  devant  les  princes,  se  retrouva  plus  que  jamais  plé- 
béien. La  défiance  des  rois  était  déjà  un  article  de  son  Credo. 
Le  gouvernement  de  Juillet  lui  donna  cependant  la  chaire  d'his- 
toire et  de  morale  au  Collège  de  France  (1838)  et  le  titre  de 
chef  de  la  section  historique  des  .Vrchives;  c'était  remettre  à 
l'historien  la  clef  de  son  royaume.  «  Lorstjue  j'entrai  |»our  la  pre- 
mière fois  dans  ces  catacombes  manuscrites,  dans  cette  nécro- 
pole des  monuments  nationaux,  j'aurais  dit  volontiers  comme 
cet  Allemand  entrant  au  monastère  de  Saint-Vannes  :  Voici 
l'habilalion  (jue  j'ai  choisie  et  mon  repos  aux  siècles  des  siècles.  » 

Avant  de  se  cloîtrer  au.x  Archives,  Michelet  avait  donné  dans 
son  Introduction  à  l'histoire  universelle  le  programme  de  son 
œuvre  historique  :  l'étude  de  la  grandeur  romaine  lui  .«semblait 
la  préface  nécessaire  de  l'histoire  de  la  France.  Ses  deux 
volumes  sur  la  Uvpublique  romaine  sont  de  1831.  Mais  le  temps 
presse;  l'étolTe  de  la  vie  se  resserre  et  la  France  appelle  son  his- 
torien. En  1S33,  paraissent  les  deux  premiers  volumes  de  Vllis- 
toire  de  France;  le  dernier  volume  est  daté  de  1S67.  «  Après 
mes  deux  premiers  volumes,  j'entrevis  dans  ses  perspectives 
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immenses  cette  lenri  incor/nita.  Je  dis  :  «  Il  faut  dix  ans  »,...  Non, 
mais  vingt,  mais  trente.  Et  le  chemin  allait  s'allongeant  devant 
moi  '.  »  Mais  rien  de  régulier  ni  de  terre  à  terre  dans  la  compo- 
sition môme  de  cette  grande  œuvre  ;  dans  ses  sauts  hardis  et 
dans  sa  démarche  capricieuse,  l'auteur  franchit  les  siècles;  au 
sortir  du  moyen  âge,  il  a  besoin  d'air  et  de  lumière;  il  court  à 
la  Révolution  dont  il  écrit  l'histoire  en  huit  années  (1845-1853). 
«  Fortifié  et  éclairé  par  elle  »,  il  revient  à  la  Renaissance  et  à 
la  Royauté  moderne  (1855-186").  Entre  temps,  çà  et  là,  une 
échappée  :  les  Mémoires  de  Luther,  par  exemple  (1835);  les 
Origines  du  Droit  (1837),  le  Procès  des  Templiers  (1842-1851). 
Sans  parler  de  cette  production  inattendue,  pleine  de  surprise 
et  de  charme,  floraison  poétique  du  grand  monument  :  VOiseau 
(1856),  Ylnsecle  (1857),  la  Mer  (1861),  la  Montagne  (1868). 

La  Révolution  de  1848  fut  pour  Michelet  ce  que  1830  avait 
été  pour  Guizot  :  le  terme  marqué  par  le  destin  pour  l'achève- 
ment d'un  cycle  historique;  mais  l'illusion  fut  courte;  plus 
éphémère  encore  le  rêve  de  fraternité  entre  les  nations  qui, 
après  1867,  occupa  sa  pensée.  Le  réveil  de  1870  fut  terrible.  De 
ce  jour,  le  déclin  commença  pour  le  vaillant  homme  dont  le 
cœur  avait  toujours  lutté  si  ardemment  pour  la  France.  La 
mort  le  prit  le  9  février  1874  à  Hyères,  à  midi,  «  en  pleine 
lumière  :  il  semblait  que  la  nature  voulût  le  récompenser  de 
son  culte  passionné  pour  le  soleil,  source  de  toute  chaleur  et  de 
toute  vie  »  (G.  Monod). 

Le  caractère  de  l'homme;  ses  opinions.  —  «  Ma  vie 
fut  en  ce  livre,  elle  a  passé  en  lui.  11  a  été  mon  seul  événe- 
ment". »  Rarement,  en  effet,  l'identité  fut  plus  complète  entre 
l'œuvre  et  l'auteur;  l'œuvre  a  été  le  reflet  animé  du  caractère 
et  des  opinions  de  l'homme  ^  Michelet  n'a  vécu  que  pour  penser 
et  pour  aimer;  la  bonté  était  le  fond  même  de  sa  nature,  mais 
une  bonté  parfois  inquiète  et  jalouse  qui  exigeait  des  autres  un 
abandon  complet  d'eux-mêmes  et  ne  souffrait  point  de  partage. 
Cette  àme  tendre  était  facilement  blessée;  ses  premières  déc(  p- 


1.  Préface  de  Vllistolre  de  France,  édit.  de  1869. 

2.  Préface  de  VUisloire  de  France,  cdiL.  de  1869,  p.  7. 

3.  "  Rousseau,  pour  se  confesser,  raconte  l'iiisloirc  de  Rousseau,  et  Michelet, 
pour  se  confesser,  raconte  l'histoire  de  France.  »  (Jules  Simon.) 
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lions  accruront  sa  (J(''fiance  naturollo;  et  comme  elle  se  pas- 
sionnait toujours  pour  ou  contre,  incapaltlo  (l'indilTtTonce,  elle 
se  refusa  à  raflmotlre  chez  autrui;  le  monde  lui  parut  divisé  en 
deux  ^jrroupes  inéiraux  et  tranchés,  les  amis  et  les  ennemis. 

La  solitude  exalta  cette  imagination  ardoiiff  qui  vitet  jujarea 
le  monde  à  travers  sa  passion;  la  nohle  pauvreté  et  la  simplicité 
de  sa  vie  nourrirent  en  lui  un  certain  orirueil  stoïcien;  sa  vio- 
lente volonté  abaissait  par  avance  tous  les  obstacles.  Conscient 
de  son  génie  et  soutenu  par  cette  force,  il  n'est  l'homme  de 
personne;  il  fuit  les  écoles  et  les  sectes,  évite  les  doctrinaires 
et  les  romani i<|u<'s  :  «  J'étais  mon  monde  en  moi.  »  Rare 
exemple  d'un  esprit  qui  se  façonne  lui-même  et  met  son  orgueil 
à  rester  soi.  «  Je  n'avais  qu'une  seule  force,  ma  virginité  sau- 
vage d'opinion.  » 

Ce  reclus  volontaire  n'était  point  ;\  plaindre;  dans  le  silence 
studieux  dont  il  s'enve|(qq)ail,  toute  émotion  s'amplifiait  et 
devenait  passion.  Nul  neuf  [dus  que  lui  le  don  de  jouir  ou  de 
soulTrir  au  contact  ilu  p.is^f  >  Jr  menais  une  vie  (jue  le  monde 
^nf  pu  croire  enterrée,  n'ayant  de  société  que  celle  du  passé  et 
jiour  amis  qu«'  les  fieuples  ensevelis...  J'aimais  la  mort.  »  11 
entendait  le  secret  des  tombes;  il  jfuiissait  de  ce  bruissement  des 
ombres  qui  semblaient  lui  dire  :  «  Histoire!  compte  avec  nous!... 
Noiis  avons  accepté  la  mort  pour  une  ligne  de  toi.  » 

«  11  se  sentait  partial,  a  dit  Jules  Simon;  il  s'en  faisait  gloire. 
Ktre  |)artial,  «-'est  être  un  homme.  Il  était  juste  en  même  temps; 
il  voulait,  il  croyait  l'être.  Il  croyait  cpie  sa  partialité  consistait 
à  se  réjouir  ou  à  soulTrir,  romnn'  homme  de  parti,  du  juste 
jugement  qu'il  prononçait  comme  historien.  »  Parti  du  peuple, 
il  en  garda  toujours,  et  jalousement,  l'empreinte  profonde; 
l'îlnie  populaire  palpitait  en  lui,  mais  il  était  surtout  du  peuple 
de  Paris;  il  en  .savait  les  secrets,  les  instincts,  les  passions;  il 
aimait  ses  préjugés  et  ses  vertus,  Tesprit  voltairien  et  le  patrio- 
tisme. 

Venu  à  la  vie  sur  la  limite  de  deux  époques,  il  grandit  et  se 
forma  entre  deux  révolutions.  «  L'éclair  de  juillet  »  l'éldouit. 
«  Dans  ces  jours  mémorables,  une  grande  lumière  se  fit,  et 
j'apergus  la  France.  »  Mais  il  la  vit  avec  les  yeux  de  son  temps. 
C'est  une  chose  reintiiiiiialiie  en  effet  qu'avec  son  tout-puissant 
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esprit,  sa  culture  raffinée  et  profonde,  sa  délicatesse  et  sa  dex- 
térité de  pensées,  IMichelet  doit  demeurer  asservi  aux  formes  de 
sentir  ci  de  juger  «  d'un  garde  national  des  trois  glorieuses'  ».  Il 
a  la  haine  des  rois,  des  prêtres;  il  ne  voit  l'Angleterre  qu'à  tra- 
vers les  souvenirs  des  pontons  et  de  Sainte-Hélène;  les  Jésuites 
lui  ins])irent  de  l'humeur  et  de  l'effroi.  C'est  le  Credo  d'un 
enfant  de  Paris  au  lendemain  de  4830.  Michelet  y  ajoute  le 
culte  de  l'Allemagne,  «  ma  chère  Allemagne  ». 

Cette  intransigeance  ne  sera-t-elle  pas  pour  l'historien  un 
principe  de  faiblesse  et  d'erreur?  Michelet  échappe  à  ce  danger 
par  son  inconséquence  et  ses  variations.  Son  imagination  créa- 
trice ressuscitait  avec  tant  de  puissance  à  ses  yeux  les  différents 
âges  du  passé  que,  s'oubliant  lui-même  ou  se  livrant  au  charme, 
il  se  faisait  le  contemporain  des  hommes  qu'il  étudiait,  se  fon- 
dait et  renaissait  et  vivait  en  eux.  Ses  œuvres  les  plus  parfaites 
sont  du  temps  où  il  savait  ne  pas  résister  à  cette  métamorphose 
de  lui-même,  lorsque  au  lieu  de  se  poser  loin  des  événements 
comme  un  juge,  il  se  livrait  à  leur  courant  comme  un  témoin 
passionné;  lorsqu'il  suivait  comme  un  homme  du  temps  les 
étapes  de  la  vie  de  l'humanité  et  donnait  au  lecteur  l'illusion 
que  cet  historien  de  trente-cinq  ans  avait  vécu  des  siècles  et 
des  siècles.  Il  y  a  de  lui  un  mot  profond  :  «  Je  me  perdis  de 
vue,  je  m'absentai  de  moi.  -»  Admirable  sans  doute,  même  alors 
qu'il  reste  lui  et  subit  la  tyrannie  de  ses  préjugés,  il  touche  au 
parfait  quan.d  il  oublie  le  temps  où  vécut  sa  chair,  pour  revivre 
en  son  àme  de  poète  au  milieu  des  morts  et  animer  leur  poussière. 

L'œuvre  historique  de  Michelet.  —  «  Peut-être  dans  cin- 
quante ans,  a  écrit  Taine^  quand  on  voudra  définir  l'Histoire  de 
Michelet,  oïi  dira*qu'elle  a  été  l'épopée  lyrique  de  la  France.  » 
La  part  est  égale  dans  ces  lignes  à  la  critique  et  à  l'éloge;  et, 
tout  pesé,  c'est  peut-être  la  vérité  même.  L'imagination,  à  un 
certain  degré  de  puissance,  et  quand  elle  est  capable  de  créer, 
s'allie  mal  d'ordinaire  avec  les  mérites  sévères  du  chercheur,  de 
l'érudit  et  du  critique.  Il  y  avait  donc,  semble-t-il,  quelque  témé- 
rité à  tenter  d'écrire  l'histoire  avec  un  génie  créé  pour  d'autres 
tâches  et  qui  se  trouvait  être  à  lui  seul  un  principe  d'erreur. 

1.  Le  mol  Cît  (le  M.  É.  Fngiiet. 
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Aussi  l'œuvre  ne  ressemble-l-elle  à  aucune  autre;  l'autrur 
en  a  le  sentiment  :  «  (J'avais  une  force...)  la  lilire  allure  d'un 
art  à  moi,  et  nouveau.  »  —  «  J'étais  artiste  et  écrivain  alors, 
bien  plus  qu'historien.  »  Il  parle  aussi  du  «  talisman  secret  qui 
fait  la  force  de  l'histoire  »  ;  et  c'est  la  sympathie,  l'amour,  le 
sourire.  Cet  amour  qui  donno  l'intuition  de  tout  et  qui  est 
capable  de  miracles,  nul  n'en  fut  pénétré  autant  que  lui.  Armé 
de  ce  talisman,  il  peut  appliquer  au  passé  le  mot  de  l'Évangé- 
liste  :  «  Etiamsi  mortuus  fuerity  vivet.  »  Les  morts  se  lèvent  à 
sa  voix,  marchent  et  parlent.  «  Je  ne  lardai  pas  à  m'aporcfvoir 
que  dans  ces  f,^aleries  (les  Archives)  il  y  avait  un  mouvement, 
un  murmure  qui  n'était  pas  de  la  mort...  Ces  papiers  ne  sont 
pas  des  papiers,  mais  des  vies  d'hommes,  de  provinces,  de  peu- 
ples. D'abord,  les  familles  et  les  ficfs,  blasonnés  dans  leur  pous- 
sière, réclamaient  contre  l'oubli.  Les  provinces  se  soulevaient., 
tous  vivaient,  tous  parlaient...  Et  à  mesure  que  je  soufflais  sur 
leur  poussière,  je  les  voyais  se  soulever.  Ils  tiraient  du  sépulcre 
qui  la  main,  qui  la  tète,  comme  dans  le  Jugement  dernier  de 
iMichfl-Anire  ou  dans  la  Danse  des  Morts.  »  Ce  ne  sont  point 
(les  fantômes  qui  hantent  sa  pensée,  mais  des  êtres  réels,  créés 
à  nouveau  par  lui;  il  les  voit,  les  touche,  les  connaît  par  leur 
nom  et  leur  parle.  «  Doucement,  messieurs  les  morts;  |»n»cé- 
dons  par  ordre,  s'il  vous  plaît.  » 

Avec  ce  don  merveilleux,  la  recherche  devient  un  attrait. 
L'historien  ne  se  sent  plus  en  dehors  du  temps  qu'il  étudie  et, 
isolé  de  lui,  il  n'en  est  plus  distinct;  il  se  meut  en  lui,  coudoie 
ses  foules,  frémit  de  ses  passions,  connaît  le  secret  de  ses  grands 
hommes  qu'il  voit  agir  dans  leur  existence  publique  et  privée. 
L'histoire  ainsi  vue  et  préparée  est  comme  un  roman  per- 
sonnel; c'est  le  passé  aperçu  à  travers  une  àme.  «  L'historien 
qui  entreprend  de  s'effacer  en  écrivant,  de  ne  pas  être,  n'est 
point  du  tout  historien'.  »  —  «  En  pénétrant  l'idijet  de  plus  en 
plus,  on  l'aime;...  le  cœur  ému  a  la  seconde  vue,  voit  mille 
choses  invisibles  au  peuple  indifférent.  L'histoire,  l'historien 
se  mêlent  en  ce  regard  *.  » 

Au   charme   du   spectacle,   l'œuvre  se  développa  et  prit  des 

1.  Préface  de  1869. 
i.Id. 
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proportions  inattendues.  h'Histoire  de  France  ne  devait  avoir 
que  cinq  volumes,  et  le  sixième  a  pour  matière  Louis  XI.  Cette 
première  partie  fait  un  tout,  et  bien  que  dans  la  pensée  de 
l'auteur  la  continuité  et  la  régularité  du  développement  fût  un 
signe  de  la  vie,  et  que  V Histoire  de  France  ne  pût  pas  se  scinder, 
elle  forme  en  vérité  une  œuvre  à  part.  Non  pas  à  cause  du  saut 
dans  le  temps  que  fit  alors  l'historien  (de  la  fin  du  Moyen 
Age  à  la  Révolution),  et  du  sans  gêne  avec  lequel  il  laisse  sus- 
pendue et  comme  en  l'air  cette  œuvre  monumentale;  mais 
parce  que  nulle  part  le  don  de  résurrection  de  Michelet  ne 
s'appliqua  plus  puissamment  au  passé  et  ne  le  reconstitua  plus 
sincèrement  dans  sa  vérité  morale,  dans  sa  forme  et  dans  sa 
couleur.  A  cette  partie  s'applique  sans  réserve  le  mot  de  l'au- 
teur lui-même  •  «  L'histoire,  dans  le  progrès  du  temps,  fait 
l'historien,  bien  plus  qu'elle  n'est  faite  par  lui.  »  Plus  tard 
l'historien  fit  l'histoire;  il  se  plaça  en  dehors  d'elle,  la 
jugea,  non  plus  en  contemporain,  mais  en  homme  du  xix* 
siècle;  il  projeta  vers  elle,  pour  l'éclairer,  le  feu  de  ses  pas- 
sions, de  ses  préjugés  et  de  ses  haines.  Cela  suffit  à  creuser  un 
abîme  entre  les  deux  parties  de  l'œuvre;  sans  doute,  tout  l'ex- 
cellent n'est  pas  dans  cette  première  partie  seule  ;  mais  on  peut 
presque  dire  qu'il  n'y  a  que  de  l'excellent. 

La  vie  dans  le  passé  n'absorbait  pas  Michelet;  il  restait,  au 
milieu  du  plus  intense  labeur,  l'homme  de  son  temps.  La  stagna- 
tion politique  des  dernières  années  du  règne  de  Louis-Philippe 
(ces  années  pendant  lesquelles  la  France  «  s'ennuyait  »)  alarma 
son  patriotisme;  il  craignit  une  banqueroute  de  la  Révolution, 
et  il  courut  en  volontaire  pour  la  défendre.  Pour  se  justifier 
peut-être  de  fausser  brusquement  compagnie  au  xvf  siècle,  il 
écrit  :  «  Je  ne  comprendrai  pas  les  siècles  monarchiques,  si, 
d'abord,  avant  tout,  je  n'établis  en  moi  l'àme  et  la  foi  du 
peuple.  »  La  Révolution  lui  apparaît  comme  le  but  fatal  vers  le- 
quel s'achemine  l'histoire  à  travers  la  boue  et  les  ronces.  «  Que 
vous  avez  tardé,  grand  jour!  » 

C'est  alors  seulement,  dans  sa  pensée,  qu'il  est  un  historien; 
jusque-là  il  n'avait  été  qu'un  artiste.  A  la  lumière  des  principes 
de  la  Révolution,  il  étudiera  plus  tard  les  siècles  monarchiques; 
mais  dès  lors  en  lui  tout  est  changé,  et  les  sympathies  pour  le 
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passé,  et  la  méthode  même.  La  irrande  nouveauté  de  son  œuvre,* 
dans  sa  première  partie,  est  qu'il  avait  tout  aimé  et  tout  com- 
pris; d'abord  le  sol  même  de  la  patrie  dans  sa  diversité  féconde, 
le  travail  obscur  des  générations  mortes,  les  consolations  de 
lÉgiise  et  son  rôle  maternel,  et  les  nobles  ûmes,  qu'elles  fussent 
roi  ou  peuple,  saint  Louis  et  Jeanne  d'Arc.  A  cette  rencontre 
sublime  de  l'héroïsme,  de  la  naïveté  populaire,  du  mysticisme 
et  du  bon  sens  français.  Micholet  écrit  un  chef-d'œuvre. 

Doctrinaire  à  rebours,  au  lieu  de  chercher  dans  le  passé  des 
armes  pour  combattre  la  Hévolution,  il  condamne,  au  nom  de  la 
Kévolution,  ce  passé  même.  Malheur  aux  rois,  à  François  I",  à 
Henri  IV  même,  à  Louis  XIV,  à  Louis  XV!  Malheur  aux 
prêtres  et  à  l'Eglise  dont  il  voit  cluirenicnl  onlin  les  obscures 
intrigues  et  l'œuvre  néfaste!  Il  se  j)rend  en  pitié  de  s'y  être 
laissé  tromper.  «  Ces  lignes  juvéniles,  étourdies,  si  l'on  veut... 
elles  y  sont,  et  me  font  rire  encore.  »  Sa  méthode  s'altère;  la 
science  exacte  de  l'archiviste  s'affaiblit  ou  se  cache;  plus  de  ces 
citations  exactes  et  curieuses,  de  ces  notes,  de  ces  renvois  aux 
textes  qui  rassurent  le  lecteur;  clairsemée  çà  et  là,  l'indicatif  m 
d'un  auteur  inconnu  ou  d'un  livre  étrange;  et  si  l'on  vérilic.  il 
se  rencontre  souvent  qu'égaré  par  une  imagination  désormais 
sans  frein,  l'historien  y  a  lu  ce  qui  n'y  était  pas. 

Plus  que  jamais  sensible  au  détail,  il  découvre  et  exagèn* 
l'influence  de  menus  faits  qui  devraient  rester  le  secret  de 
l'alcôve  ou  de  la  garde  robe;  par  lui,  la  physiologie  envahit 
l'histoire.  S'il  y  avait  proHt  à  prouver  que,  jusque  dans  les 
grandes  alTaires,  l'infirmité  du  corps  pouvait  avoir  do  l'influenc*'. 
il  ne  convenait  guère  à  ce  grand  spiritualiste  de  paraître  à  cer- 
tains moments  tout  lui  sacrifier.  La  séduction  qu'exerce  Michelet 
aggrave  ses  torts;  au  moment  où  on  le  lit,  on  ne  résiste  pas; 
on  se  remet  aux  mains  de  cet  autour  qui  a  tout  vu,  tout  entendu, 
tout  surpris,  ipii  a  reçu  la  confidence  des  portraits  et  des  statues 
et  pour  qui  ont  été  soulevés  tous  les  voiles  qui  abritent  l'intime 
de  la  vie. 

Mais  «  que  se  dit  le  lecteur  en  le  quittant?  Un  seul  mot,  et 
fiiuoste  :  Je  doute.  »  (Taine.)  C'est  le  châtiment  de  cette  imagi- 
nation souvent  inspirée,  déréglée  parfois,  pour  le  moins  cajui- 
cieuse.  La  bonne  foi  de  l'historien  ne  saurait  être  soupçonnée; 
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en  se  séparant  de  lui,  on  ne  cesse  ni  de  l'estimer  ni  de 
l'aimer;  mais  on  cherche  du  regard  un  guide  plus  calme  et 
plus  sijr. 

Le  style  de  Michelet.  —  Ce  sentiment  de  malaise  serait 
insupportable  si,  à  chaque  page,  les  plus  délicieuses  surprises 
ne  le  dissipaient  par  enchantement;  même  quand  on  fait  des 
réserves  sur  la  ressemblance,  les  portraits  de  Michelet  exercent 
un  irrésistible  attrait;  ils  font  revivre  ou  ils  créent;  mais  la  vie 
est  en  eux.  Comment  résister,  d'ailleurs,  au  charme  subtil  qui 
se  dégage  de  ce  style  merveilleux,  qui  prend  à  la  fois,  semble-t-il, 
l'esprit  et  les  sens?  C'est  ici  vraiment  qu'éclate  la  supériorité 
de  Michelet;  il  n'a  imité  personne  et  il  ne  saurait  être  imité. 
Malheur  à  l'imprudent  qui  le  prendrait  pour  guide  ! 

La  première  impression  qui  se  dégage  de  ce  style,  c'est  peut- 
être  qu'on  le  croirait  parlé  plutôt  qu'écrit;  il  ne  s'interpose  pas 
entre  l'écrivain  et  le  lecteur;  il  est,  semble-t-il,  la  voix  même 
de  l'auteur  vibrant  à  l'oreille  de  celui  qui  lit;  et  il  a  ce  premier 
charme  de  nous  introduire,  comme  de  plain-picd,  dans  la  fami- 
liarité de  l'homme.  C'est  alors  un  subtil  plaisir  de  suivre  l'élan 
de  cette  imagination,  tantôt  souriante,  tantôt  enflammée,  dans 
sa  lutte  avec  les  mots.  Tous  les  termes  de  la  langue  se  pliant  à 
sa  fantaisie,  langage  de  cour  et  argot  des  halles,  poésie  et 
prose,  termes  techniques;  et  français  courant,  bon  enfant.  Même 
liberté  dans  l'allure  de  la  phrase;  elle  est  ample,  développée; 
elle  est  aussi  dialoguée,  fragmentée,  coupée  menu;  suivant  que 
la  pensée  coule  large,  abondante  et  calme,  comme  un  lleuve; 
ou  se  presse  jaillissante,  à  gros  bouillons;  ou  paraît  épuisée, 
tarie,  et  ne  sort  plus  que  par  jets  courts,  espacés.  Et  sur  le 
tout,  la  «  teinte  de  pourpre  »  des  plus  éclatantes  métaphores. 

Nul  n'a  fait  du  style  de  Michelet  une  analyse  plus  subtile  que 
M.  Gabriel  Monod;  l'amour  lui  a  donné  l'intuition.  Quel  est  à 
son  sens  le  caractère  propre  de  Michelet  comme  écrivain?  «  Il 
est  un  grand  musicien.  Il  n'est  pas  à  proprement  parler  un 
coloriste,  il  ne  cherche  pas  à  peindre  par  le  choix  curieux  et 
l'association  frappante  des  mots;  il  n'est  pas  un  logicien,  appor- 
tant la  conviction  dans  l'esprit  par  la  justesse  des  termes  et  la 
forte  liaison  des  idées;  il  n'est  pas  un  orateur  entraînant  son 
public  par  l'ampleur  et  la  gradation  savamment  ménagée  des 
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périodes.  Il  est  un  musicien  qui  cherche  à  exprimer  les  senti- 
ments et  même  à  décrire  les  objets  par  le  son  et  par  le  rythme.  » 
Michelet  en  avait  bien  conscience;  faisant  allusion  à  une  heure 
011,  lassé,  il  se  trouvait  dans  l'impuissance  d'écrire  :  «  Ma 
phrase,  dit-il,  venait  inharmonique.  »  On  a  pu  môme  noter, 
d.iiis  riiistoire  de  son  talent,  les  premiers  si^'nes  de  1  âge,  lorsque 
à  lu  riche  variété  des  harmonies  succède  dans  son  style  un 
rythme  uniforme,  monotone,  une  tendance  à  multiplier  le 
vers  ',  et  comme  une  même  a  ritournelle  ».  Ce  don  merveil- 
leux de  l'harmonie,  comme  épuisé,  ne  se  manifestait  plus  que 
par  une  monotone  cantilène. 

Il  faut  mettre  enfin  au  nombre  des  chefs-d'œuvre  de  Michelet 
sa  vie  elle-même.  Il  restera  comme  un  parfait  exemple  de  l'iden- 
tification d'une  vie  et  d'une  œuvre.  Quand  il  met  le  sceau  à  son 
Histoire  de  France,  c  est  un  (K'chwt'incni;  il  sentqu'il  ferme  sa  vie. 

«  Chère  France,  avec  qui  j'ai  vécu,  et  que  je  quitte  à  si  grand 
regret!...  S'il  a  fallu,  pour  retrouver  ta  vie,  qu'un  huiiiine  se 
donnât,  passilt  et  repassAt  tant  de  fois  le  fleuve  dos  morts,  il 
s'en  console,  te  remercie  encore.  Et  son  plus  grand  chagrin,  c'est 
qu'il  faut  te  quitter  ici.  »  Cri  suprême  de  cet  admirable  écrivain 
dont  la  Muse  fut  la  passion  d'aimer. 


//.  —  L'Ecole  philosophiijuc . 

François  Guizot  (  1 787-1 874).  —  Peu  d'hommes  ont  écrit 
plus  que  (luizot.  La  poésie  exceptée,  il  a  touché  à  tout  :  philo- 
logie, critique  littéraire,  critique  d'art,  pédagogie,  histoire  phi- 
losophique, publication  de  textes,  traductions,  commentaires, 
polémique,  biographie,  roman  historique,  morale  et  religion. 
Malgré  celte  dispersion  apparente,  il  y  a  dans  son  œuvre,  comme 
dans  sa  vie,  une  parfaite  unité;  qu'il  écrive  ou  qu'il  parle,  his- 
torien, professeur,  orateur,  Guizot  n'a  en  vue  que  le  triomphe 

1.  Il  y  a  toujours  eu  des  vers  dans  la  prose  de  Michelet.  Mais,  dans  la  pre- 
mière période  de  sa  carrière,  ils  se  perdent  et  se  fondent  dans  le  texte. 
Exemple,  entre  cent  autres  dans  Vllistoire  romaine  (liv.  Ml,  chap.  vi)  :  •  Le 
serpent  tour  h  tour,  qui,  tout  bas,  siffle  la  pensée  du  mal  au  cœur  d'Adam, 
(fui  nage  et  rampe  et  glisse,  et  coule  inaperçu,  n'exprime  que  trop  bien...  etc.  • 
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(]  un  système  moral,  social,  politique,  auquel  il  a  accordé  son 
adhésion  raisonnée  et  passionnée.  La  vie  de  l'homme  explique 
l'auteur.  Elle  nous  le  montre  aussi  peu  «  homme  de  lettres  » 
qu'il  est  possible,  et  avant  tout,  homme  d'action.  Son  ambition 
n'est  pas  d'ordre  littéraire,  mais  politique.  «  Esprit  d'exécu- 
tion »  avant  tout,  il  ne  se  laisse  pas  détourner  par  la  curiosité  du 
pur  lettré;  il  voit  le  but  et  il  y  marche  d'un  pas  égal  et  assuré. 

«  Né  bourgeois  et  protestant  »,  a-t-il  écrit  lui-même.  Avec  des 
variations  et  des  nuances,  suivant  làge  et  le  moment,  c'est 
bien  là  le  fond  du  caractère  de  l'homme,  tel  que  son  origine  et 
son  éducation  l'avaient  fait.  Son  père,  avocat  libéral  au  barreau 
de  Nîmes,  mourut  sur  l'échafaud  le  8  avril  1794.  Qui  peut  dire 
s'il  n'y  eut  pas  dans  l'obstinée  modération  du  fils,  dans  son 
impétuosité  à  défendre  toujours  et  en  tout  les  idées  moyennes, 
quelque  chose  comme  un  vœu  à  une  chère  mémoire  et  la  fatale 
empreinte  d'une  tragédie  domestique?  Dès  ce  moment,  François 
Guizot,  sous  la  direction  de  sa  mère,  traita  la  vie  comme  une 
chose  sérieuse  et  une  œuvre  difficile  qu'il  faut  laborieusement 
préparer.  Il  demanda  à  Genève  le  secret  de  ses  fortes  croyances 
et  ne  se  risqua  à  Paris  qu'à  dix-huit  ans,  en  1805.  Il  y  reçut  dans 
les  salons  de  M"^  d'Houdetot,  de  Suard  et  de  Morellet  le  baptême 
philosophique;  au  spectacle  des  dernières  grâces  du  xvin^  siècle, 
il  s'humanisa  et  fit  fléchir  sa  raideur  genevoise  et  calviniste. 
Son  mariage  avec  M"^  de  Meulan,  en  1812,  acheva  cette  œuvre. 

Guizot  débuta  dans  les  affaires  publiques  par  l'administration  ; 
même  ainsi  limitée,  la  politique  le  passionna;  et  il  se  laissa 
prendre  à  elle  par  ce  qu'elle  peut  offrir  de  plus  noble,  par  les 
principes.  Il  fit  presque  parallèlement  ses  débuts  dans  l'ensei- 
gnement de  la  Sorbonne;  mais  on  peut  dire  que,  dès  1814,  les 
grandes  questions  de  la  politique  furent  comme  la  trame  de  ses 
jtensées.  La  Sorbonne  n'apparaissait  à  Guizot  que  comme  un 
noble  et  paisible  refuge  oii  il  se  reposait,  par  d'autres  travaux, 
des  agitations  de  la  vie  publique,  où  il  se  consolait  de  ses 
mécomptes.  —  «  Vous  gagnez  sans  nous  des  batailles  pour 
nous  »,  lui  disait  le  général  Foy  en  1820,  après  l'apparition  du 
premier  de  ses  traités  politiques.  Ce  noble  souci  des  affaires 
publiques  reste  comme  le  centre  de  rayonnement  de  toutes  ses 
pensées,  le  pivot  de  toute  sa  vie. 
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Dans  les  époques  où  la  vie  politifjue  est  intense,  au  liiulc- 
inain  des  révolutions  i|iii  ont  ai:ité  les  esprits  et  troublé  les 
âmes,  il  est  naturel  <\\\r  riiistorien  se  refuse  à  stériliser  l'his- 
toire, à  n'y  voir  qu'une  science  exacte,  sans  rapports  avec  les 
destinées  de  l'homme  ou  de  la  société,  matière  animée  de  son 
élud<'.  «  L'histoire,  a  écrit  Guizot,  c'est  la  nation,  c'est  la  patrie 
à  travers  les  âges.  L'histoire  nous  nnd  1»'  passé;  ce  n'est  pas 
seulement  un  plaisir  de  science  et  d'imaj^ânation  «pie  nous 
éprouvons  à  n-nlrer  ainsi  en  société  avec  les  événements  l't  les 
hommes  qui  nous  ont  précédés  sur  le  môme  sol,  sous  le  même 
ciel;  les  idées  et  les  passions  «lu  jour  en  deviennent  nxiins 
étroites  et  moins  âpres.  »  {Mémoires,  i,  28,  et  ui,  171.) 

On  ne  saurait  aftirmer  plus  nettement  le  rôle  social  de  l'his- 
toire; mais,  dans  cet  immense  domaine  des  faits,  tout  est-il,  au 
même  titre,  matière  «l'histoire?  N'y  a-t-il  pas  des  n'tranchemt'iits 
nécessaires  à  opérer?  L'histoire  peut-elle  être  réellement  le 
tableau  du  passél  «  Le  monde  est  trop  vaste,  la  nuit  du  t«'m|is 
trop  obscur»'  et  l'honimt'  trop  fail»!«'  pour  «pie  ce  lahleaii  >>oil 
complet  et  litlèle  '.  »  Mais  cett«'  impuissance  «le  tout  savoir  iu- 
le mèn<'  pas  au  scepticisme.  «  L'histoire  nous  offre,  h  toutes 
ses  époques,  quelques  idées  dominantes,  quelques  grands  événe- 
ments qui  ont  déterminé  le  sort  et  le  caractèi'e  d'une  longue  suite 

de  générations la  raison  même  peut  nous  offrir  ses  données 

positives  pour  nous  con«luire  à  travers  le  dé«lale  incertain  d«> 
faits  *.  » 

(luizot  s'attachera  «lonc  surtout  à  dégaf^er  l'idée  générale  «les 
événi'ments;  «-es  idé«'s  s«M'<>nl  pour  lui  la  vrai«'  matière  de  l'his- 
toire; et  pour  les  combiner,  il  ne  connaîtra  pas  «le  plus  puissant 
instrument  que  la  raison.  Son  ambition  n'ira  pas  k  fain'  revivre^ 
le  passé  avec  les  couleurs  «M  !«'  m«»uvement  de  la  vie,  à  le  res- 
susciter par  les  j)aroles  mai;i«|ues  «lu  ^MMiie;  mais  à  l'expliquer, 
à  «lécouvrir  ses  lois.  L'ima^Miiation  abdi«|uera  ses  droits  «levant 
la  raison;  et  tout  ce  qu'il  laissera  circuler  de  passion  dans  son 
u'uvrc,  «"'«'sl  à  son  patriidism»'  «pi  il  rempruntera. 

Sa  doctrine  et  son  œuvre  historique.  —  Guizot  a 
marqué  sa  place  au  pn-mitM'   v,\i\y:  des   liist«»ii«'ns  à  un  duubU- 

\.  Prciaiiic  li'\;on  lU'  Giii/ul  tii  Sorbonne,  le  11  ilécembre  IS12. 
2.  Lovuii  du  11  décuinbre  1812. 
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titre,  par  renseignement  et  par  les  œuvres'.  Dès  sa  leçon  d'ou- 
verture à  la  Sorbonne  (11  décembre  1812),  il  se  révéla  comme 
un  maître.  On  n'y  sent  pas  la  moindre  hésitation  de  doctrine; 
à  son  début  même,  il  est  en  pleine  ;  ossession  de  sa  méthode. 
De  tous  les  faits  de  l'ordre  historique,  Guizot  s'attache  dès  le 
premier  jour  au  plus  complexe,  au  plus  immatériel,  à  celui  qui 
offre  le  moins,  au  premier  abord,  les  caractères  du  fait  :  la 
civilisation  elle-même.  Il  entre  résolument  dans  la  mêlée  des 
faits  historiques,  pour  y  porter  l'ordre,  la  règle,  l'organisation. 
A  sa  voix,  tout  se  calme  et  se  classe;  certains  faits  grandissent 
et  dominent  la  foule  ;  d'autres  s'effacent  et  disparaissent,  pour 
laisser  aux  plus  importants  leur  relief. 

Tout  était  nouveau  dans  cet  enseignement,  et  la  méthode  et 
le  sujet.  Au  lieu  d'un  sec  exposé  ou  d'une  amplification  oratoire, 
on  assistait  à  la  plus  délicate  analyse;  tour  à  tour,  les  différents 
éléments  constitutifs  de  l'histoire,  l'élément  royal,  aristocra- 
tique, communal,  ecclésiastique  étaient  soumis  aune  impartiale 
critique;  on  voyait  appliquer  aux  faits  historiques  des  procédés 
d'observation  et  d'induction  d'une  infinie  délicatesse  et  d'une 
portée  imprévue.  En  même  temps,  on  sentait  ces  faits  régentés 
et  comme  tenus  en  bride;  jusque-là  pressés  en  cohue,  leur 
confusion  faisait  place  aune  disposition  ordonnée,  à  une  marche 
régulière  et  savante,  en  belles  lignes,  vers  un  but  entrevu. 

Les  critiques  n'ont  pas  manqué;  cette  tentative  pour  «  maî- 
triser le  désordre  dans  l'histoire  »  (Sainte-Beuve)  a  paru  pro- 
céder à  la  fois  de  la  présomption  et  d'un  manque  d'ouverture 
d'esprit  et  d'intelligence  de  la  vie.  On  a  blâmé  Guizot  d'avoir 
fait  une  histoire  trop  raisonnable,  d'avoir  inventé  «  une  méthode 
artificielle  et  commode  pour  régler  les  comptes  du  passé  », 
d'avoir  tyrannisé  les  faits,  d'être  trop  logique  pour  être  vrai. 

On  lui  a  su  mauvais  gré  aussi  d'avoir  marqué  de  traits  trop 
nets  le  but  vers  lequel  il  poussait  le  bataillon  des  faits.  N'abuse- 
t-on  pas  cependant  contre  lui  des  rancunes  soulevées  par 
l'homme  d'Etat,  quand  on  lui  reproche  d'avoir  fait  en  histoire 
delà  «  politique  rétrospective  »?  Le  long  elTort  par  lequel,  de 
l'histoire  antique  et  de  l'histoire  du  moyen  âge,  se  dégagent  des 

1.  On  pourrait  dire  aussi,  «  par  la  direction  et  l'impulsion  donnée  aux  travaux 
historiques  ».  Mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'étudier  cette  partie  de  son  œuvre. 
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classes  nouvelles  «riiotiirnes,  et  en  particulier  cette  classe  qui 
con(juil  le  jrouvernement  comme  prix  du  travail  et  de  la  prohitt-, 
le  Tiers-Elat,  Guizot  l'a  mis  en  lumi«''re  avec  un  art  supérieur; 
mais  il  ne  l'a  p(^iiit  inventé.  Le  vrai  but  qu'il  a  marqué  à  l'his- 
toire des  siècles,  ce  n'est  pas,  comme  on  l'a  dit  avec  malice, 
1830  et  le  jL'-ouvernement  de  M.  Guizot;  mais  le  progrès  sans 
cesse  croissant  de  l'ordre  et  de  la  liberté.  Ce  n'est  pas  un  mince 
honneur  pour  sa  mémoire  que  la  confusion  ait  pu  s'établir. 
]y Histoire  de  ta  civilisation  en  France  et  en  Europe,  les  Essais 
sur  Vllisloire  de  France  sont  les  premiers  monuments  de  la 
doctrine  historique  de  Guizot;  le  tem[is  les  a  res[iect<''s;  ils  res- 
tent comme  l'imposant  témoignage  d'une  méthode,  d'un  labeur 
infini  et  d'un  caractère. 

Si,  dans  la  proiluction  immense  de  Guizot,  il  fallait  faire  un 
choix  et  mettre  à  part  l'œuvre  uniqno  qui  dût  répondre  pour 
lui  devant  la  postérité,  nous  n'hésiterions  pas  à  citer  son  fjis- 
toirede  la  Révolution  d'Angteleire  (1827-28).  C'est  déjà  un  sijrnc 
«jue  le  choix  du  sujet;  on  y  découvre  le  tempérament  intellec- 
tuel d'un  historien  et  la  portée  de  son  esprit.  11  v  a  parfois 
entre  les  événements  et  les  esprits  des  rapports  de  nature,  d'où 
procèdent  la  sympathie  et  l'intelligence.  Cette  secrète  afiinité 
exista  toujours  entre  l'histoire  d'Angleterre,  prise  dans  son 
ensemble,  et  le  génie  de  Guizot.  Mais  si,  au  cours  de  ces  annales, 
une  épo(|ue  vient  à  s'oITrir,  où  la  lutte  politique  se  complique 
d'une  lutte  religieuse,  où  les  droits  de  la  conscience  menacés 
comme  les  droits  de  la  nation  donnent  au  conflit  une  majesté 
sans  égale,  aux  passions  un  déchaînement  absolu,  aux  carac- 
tères le  relief  que  leur  prêtent  les  grandes  révolutions,  aux  faits 
une  tragique  importance  dans  la  destruction  ou  le  relèvement; 
ne  sera-ce  pas  déjà  faire  œuvre  d'historien  que  d'en  saisir  les 
caractères,  d'en  dégager  l'unité  et  de  la  détacher  de  la  série 
monotone  des  siècles  pour  l'olTrir  à  l'admiration  ou  à  l'étude 
des  hommes  comme  une  puissante  personnalité  où  se  mêlent 
l'action  de  l'homme  et  l'action  de  Dieu,  les  caprices  de  la  folie 
humaine  et  les  lois  d'une  sagesse  supérieure? 

Le  sujet  admis,  on  pouvait  hésiter  sur  la  méthode  d'exécution; 
livré  en  efTet  à  des  esprits  de  trempe  diverse,  il  produira  les 
œuvres  les  plus  ditïérentes.  Il  est  de  ceux  qui  semblent  récla- 
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mer  tout  d'abord  la  force  de  rimagination,  le  don  de  voir  et 
d'exprimer  le  pittoresque,  Tcclat  et  le  mouvement  du  style. 
Un  Michelet,  un  Carlyle  auraient  éclairé  ces  tragiques  scènes 
de  la  fulguration  de  leur  phrase  et  fait  couler  dans  leurs  récits 
un  torrent  de  passions.  Tout  autre  a  été  Guizot. 

On  lui  a  reproché  d'avoir,  de  parti  pris  ou  par  impuissance, 
supprimé  le  pittoresque  de  son  œuvre,  et  diminué,  jusqu'à 
l'éteindre,  l'éclat  des  grandes  scènes  de  passion  religieuse  ou 
politique.  Pour  avoir  dédaigné  les  ressources  de  l'imagination 
pittoresque,  il  s'est  condamné  à  n'avoir  qu'un  ton  et  qu'un 
style;  et  sur  le  fond  terne  de  son  œuvre,  rien  ne  se  détache,  rien 
ne  ressort. 

11  convient  de  ne  point  s'abuser  sur  la  portée  de  semblables 
critiques.  Si  c'est  la  marque  d'un  ferme  esprit  de  s'en  tenir  résolu- 
ment aux  caractères  de  son  sujet,  après  les aAoir  fixés,  Guizot  n'a 
rien  à  redouter  de  ses  juges.  Quel  est  son  véritable  sujet?  La 
série  des  vicissitudes  politiques  à  travers  lesquelles  sepoursuitun 
plan  déterminé,  l'établissement  de  la  liberté  politique.  Si  l'am- 
pleur du  développement  ou  l'éclat  de  la  peinture  détourne  vers 
les  scènes  secondaires  une  attention  excessive,  le  vrai  rapport 
des  choses  est  détruit;  cette  grande  révolution  qui  doit  nous 
apparaître  comme  un  événement  de  l'ordre  politique  risque  de 
n'être  plus  à  nos  yeux  qu'une  époque  confuse  où  tout  se  mêle 
et  se  heurte  ;  l'esprit  n'en  saisira  plus  l'unité  et  la  vraie  gran- 
deur. 

Guizot  ne  cherche  pas  à  peindre;  il  raconte  peu.  Ce  n'est 
point  par  l'extérieur  qu'il  nous  invite  et  nous  conrluit  à  deviner 
ou  à  imaginer  l'àme  des  acteurs;  c'est  de  la  connaissance  intime 
de  cette  âme  même  qu'il  nous  amène  à  tirer,  par  voie  de  consé- 
quence, la  raison  de  leur  conduite.  Il  ne  Aa  pas  du  dehors  au 
dedans,  mais  du  dedans  au  dehors;  et  dans  cette  simple  (Ufle- 
rence,  il  y  a  toute  une  opposition  de  système  entre  l'historien 
descriptif  et  l'historien  philosophe.  Celui-ci  assigne  aux  idées  et 
aux  principes  un  droit  de  direction  sur  les  faits;  il  est  tout 
naturel  qu'il  descende  des  premiers  aux  seconds;  tandis  que 
l'historien  descriptif,  sceptique  peut-être  sur  les  droits  de  l'àme 
et  de  la  pensée,  masque  derrière  le  voile  brillant  des  événe- 
ments l'absence  de  tout  gouvernement  moral.  On  appliquerait 
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Vfdonliers  à  Guizol  ce  qu'il  dit  lui-même  des  Indépfndant.s  : 
«  Confiant  dans  la  force  de  la  pensée,  fier  de  son  élévation,  il 
lui  décerne  le  droit  de  tout  jujj^er,  de  tout  dominer;  il  la  prend 
seule  pour  guide.  » 

Guizot  est  avant  tout  un  historien  philosophe.  L'histoire  n'a 
i\r  [)rix  à  ses  veux  que  par  les  idées  jrénérales  qui  s'en  <lé;rajLrent  ; 
<'l  dans  le  maniement  de  ces  idées  générales,  moisson  divine  d«' 
son  œuvre,  il  déploie  l'aisance  et  l'habileté  d'un  grand  esprit. 
L'historien  a  pour  matière  l'homme  étudié  dans  un  milieu 
déterminé;  plus  cette  étude  particulière  sera  précise,  intense, 
plus  se  dégageront  avec  sûreté  et  comme  d'eux-mêmes  les 
résultats  qui  intéressent  l'humanité  tout  entière,  l'homme  civilisé 
<ie  toutes  les  époques  et  de  tous  les  lieux. 

Le  mérite  éminent  de  Guizot  est  dans  la  rigueur  de  la  com- 
position, l'ag^nroment  des  j)arties;  il  laisse  à  chaque  fait  sa 
valeur  en  le  niellant  à  son  rang  et  avec  la  mesure  de  dévelop- 
pemeiil  proportionné  à  son  importance.  On  est  porté  par  le 
courant  régulier  de  la  narration,  toujours  rapide,  rjont  la 
simplieité  s'élève  souvent  jus<ju"à  l'éloquence,  où  rien  d'étran- 
ger, d'inutile,  de  factice  ne  coupe  l'émotion,  ne  susjiend  le  mou- 
vement, n'inter|)0se  la  vanité  de  l'écrivain  entre  le  ilrame  his- 
torique et  le  lecteur. 

Guizot  se  donna,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  le  plaisir 
de  raconter  à  ses  jietits- enfants  l'histoire  de  la  France.  Cet 
enseiiiiiement  familier  a  fourni  la  matière  d'un  irrand  ouvratre 
(|ui  a  rendu  le  nom  de  Guizot  populaire,  tlans  la  mesure  où  la 
popularité  pouvait  s'attacher  à  un  tel  caractère  et  à  un  si  haut 
<'S|>rit.  L'ffistoirt'  de  France  racontée  à  mes  peiils-enfants  olTrc 
un  intérêt  particulier  :  on  y  voit  se  manifester  sous  la  forme 
1.1  plus  élevée  le  patriotisme  de  l'auteur.  Ce  patriotisme 
est,  en  quelque  sorte,  d'essence  philosophique;  Guizot  adopte  la 
France,  parce  que  la  raison  reconnaît  et  salue  dans  son  génie 
certains  dons  hienfaisants  dont  le  monde  civilisé  fout  entier  a 
firé  |trolif.  Son  palricdisme  est  une  idée;  mais  il  est  aussi  une 
passion;  il  est  fiiit  de  reconnaissance  et  d'amour.  Guizot  aime 
la  France  pour  laveur  vue  grandir  lenfement  dans  les  souf- 
frances du  |tassé.  parce  tpi'il  confie  à  son  génie  et  à  sa  force  les 
espérances  de  l'avenir. 
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Guizot  écrivain.  —  Les  adversaires  politiques  de  Guizot 
se  sont  donné  longtemps  le  plaisir  de  lui  refuser  les  mérites  de 
l'écrivain.  Pour  la  première  fois,  on  eût  assisté  au  spectacle 
d'une  pensée  forte  et  personnelle  qui  ne  réussît  pas  à  forger  son 
outil.  Sans  doute,  à  ne  jug-er  que  le  style,  l'œuvre  de  Guizot  est 
fort  mêlée;  dans  ses  premiers  écrits,  la  phrase  est  toujours 
tendue,  souvent  lourde,  l'expression  uniformément  abstraite  et 
sans  éclat.  Mais  à  mesure  que  la  pensée  se  dégage  de  ses  pre- 
mières hésitations,  le  style  assouplit  sa  roideur  première;  il  suit 
exactement  la  pensée;  comme  elle,  ferme,  laîVge,  clair,  un  peu 
tendu,  plein  d'élévation  et  d'autorité.  La  couleur  et  la  variété 
qui  lui  manquèrent  longtemps,  lui  vinrent  plus  tard;  la  langue 
s'enrichit  et  devint  plus  maniable;  et  les  images  éclairèrent  le 
fond  primitivement  un  peu  terne  du  style. 

Taine  a  parlé  avec  admiration  de  la  «  solidité  majestueuse  » 
de  telle  et  telle  page  de  Guizot.  «  Ce  sont  des  statues  de  déesses 
taillées  dans  le  pur  granit...  Il  n'y  a  plus  aujourd'hui  d'esprits 
de  cette  trempe.  Pour  lui  trouver  des  pareils,  il  faudrait  remon- 
ter jusqu'à  Thucydide  ou  Machiavel.  »  A  l'inverse  de  ce  que 
Ton  voit  d'ordinaire,  c'est  l'orateur  qui,  chez  Guizot,  a  formé 
l'écrivain.  Sainte-Beuve  rapporte  le  mot  d'un  contemporain 
anonyme  :  «  C'est  sur  le  marbre  de  la  tribune  qu'il  a  achevé  de 
polir  son  style.  »  Il  a  gardé  des  luttes  oratoires  un  éclat  sombre, 
une  fermeté,  une  pureté  de  trempe  qu'il  n'avait  pas  aupara- 
vant. Ses- Mémoires  (1858-1868)  ont  découvert,  chez  ce  vieil- 
lard respecté  par  l'âge,  une  solidité  et  une  variété  de  style  qu'on 
n'eût  pas  attendues  de  lui,  trente  ans  auparavant  ;  on  y  sent  la 
main  et  le  ton  du  maître;  et  dans  le  tracé  de  certains  portraits, 
une  préoccupation  d'artiste  étrangère  à  ses  premiers  écrits.  Du 
premier  au  dernier  jour,  le  talent  d'écrire  de  Guizot,  comme  sa 
pensée  et  son  énergie  morale,  se  développa  et  lendit  au  mieux. 
Dans  cette  puissante  nature,  si  admirablement  liée,  tout  se 
tenait;  et  l'écrivain,  d'abord  inégal  au  penseur,  finit  par  se 
hausser  à  son  niveau  ;  dans  la  seconde  partie  de  son  œuvre  et 
de  sa  vie  l'accord  est  fait;  et  ce  n'est  pas  un  mince  éloge  de  le 
reconnaître. 

François  Mignet  (1796-1884).  —  Rien  de  plus  uni,  de 
plus  régulier,  de  plus  noble  dans  sa  simplicité  que  la  vie  de  cet 
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enfant  du  |)«îii|ile,  s'ôh-vaiit  j)ar  son  travail,  tixant  <lt'  lnMin»; 
heun;  à  son  activit«3  nn  l)ut  nni({uo,  liant  placé;  s'avançant  d'un 
pas  ferme  et  sûr  dans  cette  voie  droite  au  ternruî  de  laquelle 
l'attendaient  une  gloire  littéraire  sans  tache,  une  vieillesse  à  la 
So[>hocle,  le  privilège  rare  d'être  salué,  rie  son  vivant,  comme  un 
(•la.ssi(ju(;  dans  son  pays  et  à  rétran;:er.  Dès  qu'il  eut  échappé  à 
la  tutelle  des  maîtres,  ce  fils  d'un  artisan  d'Aix  alla  aux  éludes 
historiques  comme  par  une  pente  naturelle;  dès  1S20,  l'Académie 
de  Nîmes  couronna  son  Eloge  de  Charles  VII \  et  un  an  jdus 
tard,  l'Académie  des  Inscriptions  rendait  un  hommage  semhlahle 
à  son  essai  sur  les  Inslilutions  de  sulul  Louis. 

Le  jeune  lauréat,  devançant  de  trois  mois  son  ami  Thiers, 
arriva  à  Paris  au  mois  de  juillet  iS2l;  la  hienveillance  de 
Manuel  ouvrit  aux  deux  jeunes  gens  les  salons  politiques  et  les 
hureaux  des  revues  lihérales.  Entre  les  deux  camps  qui  divi- 
saient alors  la  France,  ils  prirent  hardiment  parti;  et,  trois  ans 
après,  en  182i,  Vllisloirr  de  la  Révolution  de  Mignet  était 
comme  le  manifeste  de  la  raison  et  la  voix  de  l'histoire  jugeant 
ce  passé  d'hier,  l'uhliciste  actif,  résolu,  prêt  à  tout  potir  défendre 
ses  idées  et  son  dr(»it,  .Mignet  fut  un  îles  ouvriers  de  la  révolu- 
tion de  18l{().  H  lui  |dut  de  s'ensevelir  dans  le  souvenir  de  ce 
triomphe,  et  il  mit  comme  un  point  d  honneur  à  dire  adieu  pour 
jamais  à  la  politiijue,  au  murueiit  où  il  en  eût  cctnnu  les  prolits. 
Sa  pensée  ne  se  détourna  jamais  ni  des  intérêts  supérieurs  de 
son  pays,  ni  des  destinées  <le  la  cause  libérale;  patriote  et  lihéral 
de  réserve,  il  assista  de  haut  aux  faits  contemporains,  deman- 
dant au  présent  des  lumières  pour  bien  voir  et  juger  le  passé, 
et  parfois  aussi  au  passé  des  raisons  de  soutenir  son  couraire  et 
de  ne  pas  douter  de  l'avenir.  Il  ne  reçut  du  gouvernement  qu'il 
avait  contribué  à  fonder  que  la  direction  des  Archives  au  minis- 
tère des  alï'aires  étrangères,  lieu  d'exil  pour  un  ambitieux,  terre 
promise  pour  un  historien,  qui  voulait  n'être  plus  «ju  un  historien. 

Dès  lois,  les  actes  de  Mii;riet  sont  s(>s  *euvres.  Il  restera 
comme  une  de  ces  pures  images  où  l'antiquité  s'admirait  elle- 
même;  juscju'a  la  lin  maître  de  sa  pensée  et  de  sa  vie  «pi'il 
gouverna  noblement,  ce  grand-prêtre  de  la  Muse  de  l'histoire  ne 
connut  d'autre  regret,  au  terme  de  sa  vie,  que  de  laisser  inache- 
vées encore  tant  de  belles  œuvres  que  son  rêve  avait  caressées. 
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Deux  grandes  époques  ont  fixé  presque  exclusi\ement  l'atten- 
tion de  Mignet  :  la  Révolution  et  la  Réforme.  Le  choix  est  déjà 
significatif;  en  présence  des  bouleversements  politiques,  sociaux 
et  moraux  amenés  par  ces  deux  grands  faits,  comment  ne  pas 
sentir  que  raconter  n'épuise  pas  le  devoir  de  l'historien  et  que 
le  récit  n'est  pas  toute  l'histoire  ?  Il  y  a  dans  ces  grandes  secousses 
un  mystère  ;  sont-elles  de  Dieu  ou  de  l'homme?  N'y  a-t-il  pas  en 
elles  une  fatalité  secrète  qui  en  a  préparé  et  réglé  le  désordre, 
en  dépit  des  efforts  des  acteurs?  La  liberté  humaine  n'est-elle 
pas  emportée  dans  la  tourmente?  La  grandeur  du  spectacle  et 
la  majesté  du  problème  élèvent  la  pensée  de  l'historien  et 
l'égalent  aux  plus  hautes  spéculations  du  philosophe.  Il  sera 
donc  amené  à  analyser  et  à  expliquer  plutôt  qu'à  peindre,  à 
juger  plutôt  qu'à  raconter,  à  sacrifier  «  l'histoire  de  l'individu  à 
l'histoire  de  l'espèce  ».  C'est  le  reproche  que  Chateaubriand 
adresse  à  Mignet;  il  voit  en  lui  un  des  représentants  du  fata- 
lisme en  histoire.  Il  le  blâme  d'annuler  fatalement  Y  individu. 

Ce  grief,  par  sa  solennité  même  et  la  majesté  de  l'auteur, 
est  resté  longtemps  attaché  au  nom  de  Mignet.  C'est  à  tort, 
croyons-nous.  Mignet  enveloppe  toujours  les  destinées  indivi- 
duelles dans  les  catastrophes  publiques,  mais  il  ne  les  y  absorbe 
pas.  Il  eut  dépendu  des  vertus  ou  du  génie  de  tel  homme  qu'une 
série  de  grandes  infortunes  ne  fût  pas  ouverte;  mais  cet  homme 
n'a  eu  ni  vertu,  ni  génie,  et  l'enchaînement  des  résultats  s'est 
produit.  Oli  n'est  pas  fataliste  pour  dire  :  «  De  telles  causes 
sortiront  nécessairement  tels  elTets  »,  pourvu  que  l'on  recon- 
naisse à  la  liberté  le  pouvoir  (fût-il  théorique!)  d'agir  sur  les 
causes  et  de  les  modifier.  «  La  liberté  de  l'homme,  a  écrit 
Mignet,  se  refuse  à  se  laisser  enfermer  dans  des  cadres  inflexi- 
bles. L'humanité  ne  suit  pas  une  marche  dont  on  puisse  calculer 
tous  les  événements.  »  Dans  sa  pensée,  l'histoire  a  pour  mission 
d'accroître  et  d'étendre  l'expérience  du  genre  humain.  «  Elle  le 
fait  moins  encore  par  des  récits  qui  plaisent  ou  des  peintures 
qui  émeuvent,  que  par  des  recherches  approfondies  qui  pénè- 
trent les  causes  cachées  des  événements,  au  moyen  de  considé- 
rations qui  en  font  saisir  l'enchaînement  et  la  portée,  à  laide 
de  jugements  honnêtes,  d'où  sortent  des  leçons  propres  à  élever 
les  hommes  et   ces  grandes    lueurs  qui   servent   à  guider  les 
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peuples.  »  (Comment  rériiv;iiin|iii  (tiiMc  ainsi  et  réserve  l'avenir 
au  libre  jeu  des  fones  liiniiaiiics  aurait-il  soiifré  à  leur  fermer 
le  passé?  Jules  Simon  a  trouvé  la  vraie  mcsun-  quand  il  a  écrit  : 
«  On  l'a  accusé  de  croire  à  la  fatalité,  tout  simplement  parce 
qu'il  croyait  à  la  lo^rique.   » 

Son  œuvre.  —  Mignet  avait  vingt-huit  ans  quand  il  [luhlia 
son  llisloircde  la  Rrrolulion  (1S24).  Après  deux  ans  de  piépa- 
ration,  il  l'écrivit  en  quatre  mois,  dans  sa  studieuse  retraite  de 
Uomé^as,  en  Provence,  à  l'ombre  des  oliviers.  C'est  une  de  ces 
compositions  puissantes,  d'un  art  achevé,  qui  donnent  la  mesure 
d'un  esprit.  Il  fallait  une  singulière  force  de  pensée  pour  imposer 
à  des  événements  conIcmpdiMiiis  la  disci|»line  d'une  (irdonnance 
que  le  temps  a  respectée,  et  pour  donner  à  la  Révolu  lion  ce  cou- 
ronnement logique  du  Consulat  et  de  l'Empire.  Ce  n'est  pas  un 
résumé,  «;ar  le  hiii  du  n'cil  inci  |iarl(Hil  en  valeur  et  les  événe- 
ments et  les  acteurs;  même  quajid  il  ne  fait  que  passer  devant 
les  choses,  l'écrivain  les  montre,  les  décrit,  les  juge;  on  sent 
(pi'il  en  sait  plus  qu'il  ne  dit,  par  la  façon  même  dont  il  le  dit; 
cela  seul  enlève  à  cette  œuvre,  en  dépit  de  ses  modestes  pro- 
portions, raj)parence  d'un  sec  abrégé.  Par  le  tour  de  son  esprit, 
mil  n'était  mieux  préparé  que  Miiinel  à  écrire  une  rapide  histoire 
de  la  llévoluliun;  aiii(»ureux  de  l(>,i:i(iue,  il  devait  nKU<|uer 
d'une  sorte  de  nécessité  l'enchaînement  des  diverses  périodes 
révolutionnaires;  dans  son  œuvi  «.  tout  se  lie  et  se  tient;  et  rien 
n'égale  la  majesté  de  ce  spectacle,  ainsi  ramassé,  qui  nous 
montre,  agissant  par  coups  rapides  et  pressés,  sur  la  limite  de 
deux  mondes,  les  plus  nobles,  les  plus  grands  ou  les  plus 
effroyables  acteurs.  La  contexlure  de  l'œuvre  est  si  puissante 
qu'on  en  vient  parfois  à  se  demander  si  l'auteur  n'a  pas  fait  vio- 
lence aux  choses  et  ne  leur  a  point  imposé  l'ordre  et  l'harmonie 
de  sa  pensée.  Mais  comme  une  lumière  égale  en  éclaire  toutes 
les  |iarties,  on  |)eut  juger  le  juge  lui-même,  et  on  admire  cette 
pensée  maîtresse  d'elle-même,  source  de  clarté,  organe  d'une 
conscience  «Iroite,  cn'ant  pour  se  lixer  une  langue  sobre,  pré- 
cise, d'un  éclat  métallique,  forgée  de  la  matière  la  [dus  solide 
et  la  j)lus  j)ure. 

La  rapidité  héroïque  avec  laquelle  Mignet  mène  à  bonne  tin, 
en  moins  de  trente  mois,  son  I/isloirc  de  la  Révolution  fait  un 
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singulier  contraste  avec  sa  marche  lente,  mesurée  à  travers 
le  xvi"  siècle.  Dès  qu'il  eut  touché  à  cette  époque,  le  problème 
politique  et  religieux  de  la  Réforme  s'offrit  à  sa  pensée  et  la  fixa. 
Ce  devait  être  l'œuvre  de  sa  vie  de  mettre  l'ordre  dans  ce  chaos. 
Mais  comme  il  avait  le  sens  et  la  passion  du  parfait,  le  temps 
lui  a  manqué  pour  élever  le  monument;  il  n'en  a  laissé  que  des 
parties,  mais  d'une  exécution  si  achevée  et  d'une  conception 
d'ensemble  si  bien  étudiée  que  ce  sont  autant  d'œuvres  se  suffi- 
sant à  elles-mêmes.  En  1834,  il  publia  son  mémoire  sur  la 
Réforme  à  Genève  \  en  1835,  un  article  sur  Luther  à  la  Diète  de 
Worms;  Antonio  Peinez  et  Philippe  II,  en  1845;  V Histoire  de 
Marie  Stuart,  en  1851;  Charles  Quint,  son  abdication,  etc., 
en  1854;  et  au  même  moment,  les  fragments  du  grand  ouvrag'e 
qui  devait  paraître  en  1875,  Rivalité  de  François  P'^  et  de 
Charles  Quint.  Il  a  laissé  en  manuscrit  une  Introduction  en 
deux  volumes  à  l'histoire  de  la  Réforme  que  sa  volonté  for- 
melle a  condamnée  à  ne  pas  voir  le  jour. 

L'art  de  Mignet.  —  Le  talent  supérieur  de  Mignet  procé- 
dait à  la  fois  des  dons  de  l'esprit  et  du  caractère;  il  poussait  le 
respect  de  soi  et  de  son  art  à  un  degré  rare.  Livrer  au  public 
une  ébauche,  ou  bien,  sous  le  nom  d'histoire,  une  série  de 
documents  à  peine  reliés  entre  eux  ou  serrés  d'un  grossier  lien, 
cela  lui  eût  paru  et  une  faute  de  g'oût  et  un  manque  de  probité. 
Sa  science  s'appliquait  à  tirer  avantage  de  tous  les  matériaux 
nécessaires  à  son  œuvre,  et  son  art,  à  les  masquer.  Il  pensait  que 
les  documents  et  les  textes  doivent  être  si  habilement  employés 
qu'il  soit  ensuite  inutile  de  les  consulter.  Le  scrupule  de  l'érudit 
n'avait  d'égal  que  le  souci  de  l'artiste.  Un  ingénieux  critique, 
Saint-René  Taillandier,  a  montré  qu'en  publiant  comme  un  tout 
la  première  moitié  de  la  Rivalité  de  François  I"  et  de  Charles 
Quint,  Mignet  a  obéi  à  cette  loi  d'unité  d'un  drame  qui  se  trou- 
vait avoir,  dans  le  court  espace  de  onze  années,  son  prologue,  ses 
complications,  ses  épisodes  et  son  dénouement.  «  11  y  a  quelque 
chose  d'analogue  à  ces  grands  drames  historiques  oii  les  théâtres 
étrangers  ont  représenté  toute  une  phase  de  la  vie  d'une  nation... 
La  poésie  dramatique,  en  y  regaidant  de  près,  y  reconnaîtra 
quelque  chose  de  son  inspiration  et  de  son  art.  » 

Mignet  gardera  dans  les  lettres  françaises  une  place  d'honneur. 
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Le  souci  (ri'criio  fut  sa  constante  préoccupation  et  Ihonneur  iJe 
sa  vie;  mais  il  semble  que,  dès  le  premier  jour,  et  comme  natu- 
rellement, il  a  eu  son  style.  Sa  pensée  nette,  forte,  ample, 
portée  à  généraliser  et  soucieuse  de  conclure,  s'est  moulée  dans 
une  phrase  aux  contours  arrêtés,  aux  replis  abondants,  qui 
s'allonge  sans  rien  perdre  de  sa  vigueur,  se  développe  sans 
s  (\L^•lrer  et  se  ferme  avec  précision  et  avec  éclat.  La  grande 
péiiodc  de  Mignet,  bien  qu'elle  r;ip[)elle  par  ses  proportions  et 
son  allure  la  période  oratoire,  n'en  a  pas  le  mol  abandon  et 
les  grâces  flottantes.  Elle  n'en  a  pas  non  plus  le  rythme.  On 
s'impatiente  parfois  devant  cette  grande  et  solide  construction; 
mais  on  cherche  en  vain  où  placer  le  coin  pour  la  disloquer; 
tant  les  matériaux  sont  puissamment  liés,  les  joints  dissimulés 
et  l'ensemble  imposant.  Chaque  incidente  enchâsse  une  pensée. 
11  est  de  lui  une  admirable  page  sur  le  génie  de  la  France  ';  c'est 
une  seule  phrase;  et  on  y  voit  dans  le  déroulement  des  inci- 
dentes comme  une  revue  en  raccourci,  avec  un  surprenant 
relief,  de  toutes  les  épreuves  qui,  de  l'âge  barbare  au  jtremier 
ICmpire,  ont  trempé  l'dnie  française.  On  citerait  maint  exemple, 
nous  ne  dirons  pas  du  même  procédé,  —  ce  serait  lui  faire 
injure,  —  mais  de  la  même  force  créatrice. 

La  phrase  ainsi  conçue  et  conduite  est  en  elle-même  une 
œuvre  d'art;  et  cette  surprise  attend  le  lecteur  à  chaque  pas. 
Riignet  se  repose  de  la  période  soit  par  des  phrases  unies,  toutes 
de  lumière  et  de  simplicité,  soit  par  ces  traits  rapides  qui  lancent 
une  pensée,  et  ces  sentences  d'un  dessin  net  et  ferme  où  se  con- 
dense un  jugement.  On  lui  a  reproché  d'être  dessinateur  plus 
que  coloriste  et  de  verser  plus  de  lumière  que  de  chaleur.  A 
ceux  qui  auraient  souhaité  chez  Mignet  plus  d'abandon,  Thiers 
répondait,  non  sans  malice,  qu'il  était  «  très  simple  en  provençal  » . 

Mignet  excelle  à  donner  à  tout  ce  qu'il  touche  la  grandeur  et 
la  noblesse;  c'est  ainsi  qu'il  fait  de  simples  Xolices  historiques 
des  pages  de  grande  histoire  et  de  ses  Mémoires  des  chefs- 
d'œuvre  où  l'art  d'abréger  n'enlève  rien  à  la  profondeur  de 
l'analyse  et  à  l'éclat  de  la  pensée.  Il  [teut  aiïronter  le  jugement 
de  la  postérité.  C.e  génie  d'essence  latine,  que  l'on  dirait  formé 

1.  Solices  et  portraits,  i.  Il,  p.  73. 
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à  Rome,  non  à  Aix,  eut  la  passion  de  la  raison,  de  l'ordre,  de 
la  clarté;  nul  n'eut  jamais  plus  de  tenue  dans  sa  vie,  dans  sa 
pensée,  dans  son  style.  Salluste  eût  sans  doute  fort  apprécié  son 
commerce  et  ses  écrits;  on  ne  saurait  mieux  le  louer  et  il  eût, 
lui-même,  infiniment  prisé  cet  éloge. 


///.   —  L'intelligence  et  le  patriotisme 
en   histoire, 

Adolphe  Thiers  (1797-1877).  —  L'  «  Histoire  de  la 
Révolution  française  »  (1823-1827).  —  Les  deux  écri- 
vains que  nous  rapprochons  sous  une  comnmne  rubrique,  Thiers 
et  Henri  Martin,  présentent,  malgré  leurs  profondes  différences, 
quelques  analogies  décisives  :  la  communauté  de  la  foi  poli- 
tique, principe  de  leur  vocation  d'historien,  la  vivacité  de  leur 
patriotisme  qui  soutint  leur  courage  dans  un  labeur  immense, 
le  mérite  d'avoir  tenté  et  mené  à  bonne  fin  une  œuvre  gigan- 
tesque, l'ambition  de  mettre  tout  dans  leur  histoire,  de  tout 
étudier  et  de  tout  comprendre  pour  tout  dire  et  tout  expliquer. 
Henri  Martin  s'est  donné  la  tâche  de  faire  son  Histoire  de  France 
aussi  compréhensive  et  aussi  diverse  que  VHistoire  du  Consulat 
et  de  V Empire;  lui  aussi,  il  a  voulu  donner  comme  complément 
à  l'histoire,  dramatique  l'histoire  technique \  et  pus  que  nul 
autre  avant  lui,  dans  un  ouvrage  d'ensemble  sur  l'histoire  de 
notre  pays,  il  a  fait  une  large  place  aux  questions  d'ordre  écono- 
mique, littéraire,  philosophique,  artistique.  Il  a  tenté  un  noble 
effort  pour  mettre  dans  son  œuvre  toute  la  complexité  et  le 
mouvement  de  la  vie. 

Il  est  à  peine  utile  de  rappeler,  dans  ses  lignes  essentielles, 
la  vie  du  jeune  Marseillais  que  le  pressentiment  de  sa  fortune  et 
comme  un  instinct  de  conquête  amenait  à  Paris,  à  l'âge  de  vingt- 
quatre  ans,  en  septembre  1821,  et  qui  devait  arriver  à  la  gloire 
par  une  double  avenue  triomphale,  la  politique  et  l'histoire.  Le 
jeune  protégé  de  Manuel,  de  Laffitte,  d'Etienne,  va  droit  à 
l'opposition  comme  un  Provençal  à  la  lumière  ;  le  Constiluliounel 
l'enrôle   dans   sa  brigade  militante.   Mais  l'arliclc   du   jour  ne 
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suffit  |)as  à  sa  brûlante  activité;  curieux  de  tout,  il  veut  tout 
voir,  tout  apprendra,  tout  saisir.  II  avait  le  don  inné  du  journa- 
lisme et  s(;nlait  sa  force.  11  a  dit  |)lusieurs  fois  de  lui-même  :  «  Je 
n'ai  connu  dans  ma  vie  que  trois  journalistes  :  Rémusat,  Carrel 
et  moi.  »  Mais  déjà  le  journalisme  ne  lui  suffisait  pas.  Deux  ans 
à  peine  après  son  arrivée  à  I*aris,  il  publiait  les  deux  premiers 
volumes  de  son  Histoire  de  la  Révolution  française  yi^XV). 
L'entreprise  parut  tellement  hardie  aux  éditeurs  eux-mêmes, 
Lecointe  et  Durey,  qu'ils  exigèrent  l'adjonction  d'un  collabo- 
rateur, piquant  exemple  de  timiililé  et  d'aveu^'lemrnt  chez  ceux 
que  l'on  croit  des  sages!  Ce  collaborateur  fut  Félix  Hodin, 
astre  éteint,  alors  d'un  certain  éclat;  il  était  l'auteur  d'un 
résumé  de  l'histoire  de  France  et  de  l'histoire  d'Angleterre; 
Bodin  alors  se  vendait  et  se  lisait.  Mais  ce  porte-respect  devant 
l'opinion  n'écrivit  pas  une  ligne;  et  dés  le  uT  volume,  publié 
en  182'i,  Ir  nom  de  Thiers  paraît  seul  sur  le  titre.  L'univr»' 
entière  avait  été  menée  à  bien  en  cinq  années  (1823-182"). 

Il  lallail  pour  la  tenter  ce  grain  de  témérité  que  le  destin 
met  au  cœur  des  futurs  victorieux.  Comment  n'être  pas  épou- 
vanté et  jtar  la  grandeur  des  événements,  et,  plus  encore,  par 
l'insuffisance  des  documents  à  mettre  en  œuvre?  On  n'avait 
encore  alors  sur  cette  époque  que  les  dissertations  de  Burke,  de 
Fichte,  de  M""*  de  Staël,  quebjues  rares  mémoires,  œuvres  par- 
tiales ou  incomplètes;  et  le  Précis  de  Lacretrlle  jeune,  résumé 
vicdcnt  dont  la  7V////<?  clii'onoloffiqw  (vol.  I)  formait  la  parti»'  la 
plus  solide  et  la  plus  utile  '  (1801).  Hestaient  les  témoins  des 
événements,  anciens  Constituants,  Montagnards  surpris  do  sur- 
vivre, membres  des  Cimj-Cents,  du  ('orjis  législatif  tt  du  Tri- 
bunat,  que  Thiers  voyait  chez  Manuel  et  chez  Laflill»-.  Habile  à 
les  faire  parler,  à  les  entendre  à  demi-mot,  à  les  «leviner,  il 
exprimait  dr  leur  souvenir  tout  ce  cjui  pouvait  documenter  et 
vivifier  son  récit.  Alors  encore  il  ne  s'est  pas  fait  une  théorie  de 
son  art;  il  la  porte  en  lui-même  sans  en  avoir  |)ris  conscience; 
c'est  le  pro«luit  spontané  de  sa  foi  politique,  passionnément 
sincère,  de  sa  passion  de  tout  comprendre  et  de  tout  expliquer; 

1.  Ce  qiio  LacpiUelle  jeune  appelle  la  Révolution,  c'est  exclusivement  la 
Convention.  Son  Pi-écia  commence  le  2i  septembre  1182  et  se  termine  le  4  bru- 
maire an  IV. 
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il  s'ahaiidonne  à  ce  sûr  instinct.  Son  esprit  est  ^comme  un 
filtre  où  tout  se  clarifie  et  s'épure,  et  les  mouvements  de  son 
âme  sont  contenus  par  un  efibrt  d'impartialité.  «  Je  me  suis 
tour  à  tour  fiquré  que,  né  sous  le  chaume,  animé  d'une  juste 
ambition,  je  voulais  acquérir  ce  que  l'orgueil  des  hautes  classes 
m'avait  injustement  refusé;  ou  bien,  qu'élevé  dans  les  palais, 
héritier  d'antiques  privilèg^es,  il  m'était  douloureux  de  renoncer 
à  une  possession  que  je  prenais  pour  une  propriété  légitime. 
Dès  lors,  je  n'ai  pu  m'irriter;  j'ai  plaint  les  combattants  et  je 
me  suis  dédommagé  en  admirant  les  âmes  généreuses.  » 

On  a  dit  de  Thiers  que  son  Histoire  de  la  Révolution  fut  sa 
campagne  d'Italie;  même  allure  rapide,  même  veine  de 
triomphe,  même  souffle  de  jeunesse  et  d'espérance.  Il  y  a  vrai- 
ment dans  ce  livre  un  charme  d'aurore  qui,  aujourd'hui  encore, 
lui  a  gardé  sa  fraîcheur. 

«  II  veut  que  la  Révolution  réussisse,  a  écrit  M.  Anatole 
France  ;  il  le  veut  à  tout  prix  »  ;  et  c'est  peut-être  là  toute  sa 
philoso])hie  de  la  Révolution  ;  mais  ce  n'est  pas  chez  lui  passion 
de  sectaire;  il  croit  à  ses  bienfaits;  tout  mis  en  balance,  il  juge 
que  le  bien  l'emporte  sur  le  mal,  et  que  de  cette  épreuve  son 
pays  est  sorti  régénéré  et  mieux  armé  pour  les  luttes  futures.  Il 
suit  donc  cette  Révolution  avec  la  sympathie  du  patriote;  il  la 
pousse,  il  la  presse;  il  a  hâte  de  la  voir  aboutir  et  de  l'arrêter 
au  moment  opportun,  pour  en  fixer  les  bienfaits. 

Dans  une  matière  oii  la  déclamation  *  était  facile,  oii  l'on 
avait  toujours  été  ballotté  du  dithyrambe  au  pamphlet,  le  public 
de  la  Restauration  fut  surpris  de  voir  un  auteur  qui  ne  disser- 
tait pas,  qui  n'avait  pas  de  système,  avec  lequel  on  descendait 
vivement,  sans  secousse,  le  courant  des  faits.  Ce  récit  vivant 
et  lucide,  monotone  parfois  par  sa  simplicité  même  et  l'absence 
d'un  vif  relief,  prit  le  lecteur;  cela  même  parut  de  la  probité  de 
lui  ménager,  avec  la  responsabilité  des  conclusions,  toutes  les 
ressources  d'instruction  nécessaires  pour  bien  conclure,  même 
contre  l'historien. 

1.  Il  est  inléressant  d'observer  que  Tliiers,  qui  avait  débuté  comme  orateur 
par  un  style  pompeux  et  redondant,  voisin  de  la  déclamation,  trouva  du  premier 
coup,  comme  écrivain,  cette  simplicité  et  ce  naturel  qui  devaient  donner  plus 
tard  tant  de  prix  à  son  éloquence.  A  l'inverse  de  Guizot  chez  qui  la  pratique  de 
la  tribune  éleva  et  purifia  le  style,  chez  Thiers  l'écrivain  dégagea  l'orateur. 
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Il  s'est  Irouviî  que  celte  œuvre  d'un  journ;»Iisfe  militunt, 
écrite  presque  au  leutleriiaiii  des  ulTaires  de  Helfort,  de  Sauruur, 
de  La  Uoclielle,  l'année  même  de  rexpulsion  de  Manuel,  a  été 
de  toutes  les  histoires  de  la  Hévolulion  la  plus  modérée'.  Il 
suflil  de  la  comparer  à  certaines  œuvres  venues  plus  lard, 
ap(dof,'^ies  impudenles  et  syslémafiques  des  fu'res  héros,  fiour 
apprécier  ce  haut  mérite  de  calme  et  d'é«|uilé.  li'ailleurs 
1(1  livre  (ipér.iil  sur  l'ouvrier  lui-même;  des  deux  premiers 
volumes  aux  suivants,  on  sent  un  proirrès;  l'intelligence  des 
événements  y  est  de  plus  en  plus  vive,  parce  rpie  rhez  l'auteur 
la  niasse  des  connaissances  lechni(|ues  s'est  accrue.  Talleyrand, 
.lomini,  le  baron  Louis  lui  découvraient  les  ressorts  cachés 
de  la  politique,  de  la  diplomatie,  de  la  guerre,  des  finances. 
L'étude  même,  comme  il  est  naturel  chez  un  esprit  hien  fait,  ne 
faisait  «pi'ajouter  au  scrupule.  «  Je  me  serais  cru  déshon«»ré, 
disait-il  longtenqis  plus  tard,  si  j'avais  écrit  une  seule  phrase 
il(»nt  je  n'eusse  pas  compris  le  sens  et  prévu  toutes  les  appli- 
cations. » 

M.  .\natole  France  a  heureusement  exprimé  le  charme  qui  se 
«l«''gai.M'  aujomd  hui  encore  de  cette  œuvre.  «  Je  viens  de  rouvrir 
ce  livre  de  jeunesse.  J'avoue  que  j'ai  été  entraîné  et  (ju'il  ma 
fallu  aller  jusqu'au  bout.  On  est  emporté  comme  sur  un  fleuve 
dont  le  cours  est  égal,  dont  les  bords  sont  unis.  On  ne  s'ajter- 
coit  par  aucune  secousse  des  changements  de  théAtre  et  de  per- 
sonnages; car  l'historien,  toujours  rapide,  n'est  jamais  bruscjue. 
Kt  quels  excellents  chapitres  sur  les  finances  :  assignats,  maxi- 
mum, emprunt  forcé,  institution  du  Grand  Livre!  Quelles 
expositions  lucides  des  faits  de  guerre!  Comme  il  fait  bien 
ciunprendre  le  point  de  départ,  le  nœud,  les  péripéties,  le 
dénouement  d'une  c.inipagne!  » 

L'  «  Avertissement  »  du  xu"  volume  de  1'  a  Histoire  du 
Consulat  et  de  l'Empire  >».  —  (Juaml  il  fut  devemi  maître 
en  son  art  et  que  le  succès  l'eut  sacré,  Thiers  ne  résista  pas  au 
plaisir  de  faire  la  théorie  de  son  propre  talent.  Onze  volumes 
de  V Histoire  du  Consulat  et  de  CKmpire  avaient  déjà  paru, 
lorsque,  en  ISno,  fort  de  l'expérience  de  l'himime  d'Ktat  et  de 
sa  renommée   d'écrivain,  il  publia  un  vrai  manifeste,  sous  le 

1.  Elle  partage  cel  honneur  avec  celle  de  MigneU 
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simple  titre  (YAvertisse7nent  de  Cauteur  \  Ce  document  ouvre 
le  xu*^  volume. 

Le  véritable  intérêt  de  ces  pages  vient  de  leur  caractère 
d'autobiographie.  Cet  historien  idéal  auquel  il  pense,  Thiers 
en  prend  en  lui-même  tous  les  caractères;  le  portrait  est  d'ail- 
leurs vrai  autant  que  noble. 

En  premier  lieu,  la  passion  de  la  vérité  :  «  J'ai  pour  la  mis- 
sion de  l'histoire  un  tel  respect,  que  la  crainte  d'alléguer  un  fait 
inexact  me  remplit  d'une  sorte  de  confusion.  Je  n'ai  alors  aucun 
repos  que  je  n'aie  découvert  la  preuve  du  fait  objet  de  mes 
doutes  ;  je  la  cherche  partout  où  elle  peut  être  et  je  ne  m'arrête 
que  lorsque  je  l'ai  trouvée,  ou  que  j'ai  acquis  la  certitude  qu'elle 
n'existe  pas.  »  Thiers  ne  saurait  s'en  tenir  à  cette  «  vérité  de 
convention  »,  œuvre  de  circonstance  ou  de  parti,  qu'une  géné- 
ration lègue  à  une  autre,  par  négligence  ou  parti  pris;  il  veut 
«  cette  vérité  des  faits  eux-mêmes  »  qui  se  dégage  des  docu- 
ments d'Etats  et  de  la  correspondance  des  grands  personnages. 
Comme  la  complexité  des  faits  est  infinie,  il  faut  donner 
comme  préface  au  labeur  de  l'historien  l'étude  des  secrets  de 
l'administration,  de  la  finance,  de  la  guerre,  de  la  diplomatie. 
C'est  la  partie  technique  de  l'histoire.  Thiers  avait  le  droit 
d'ajouter,  en  revivant  alors  par  la  pensée  sa  carrière  d'homme 
d'Etat  :  «  Ma  vie,  j'ose  le  dire,  a  donc  été  une  longue  étude 
historique.  » 

L'œuvre .  préparée  et  mise  au  point,  il  faut  la  produire.  Y 
a-t-il,  pour  écrire  l'histoire,  une  formule  unique,  invariable? 
Thucydide, Xénophon,  Polybe,  Tive-Live,  Salluste,  César,  Tacite, 
Commines,  Guichardin,  Machiavel,  Saint-Simon,  Frédéric  le 
Grand,  Napoléon  l'ont  écrite;  chacun  supérieurement,  quoique 
d'une  façon  diverse.  «  Il  y  a  non  pas  une,  mais  vingt  manières 
d'écrire  l'histoire...  Et  n'y  a-t-il  pas  une  qualité  essentielle,  pré- 
férable à  toutes  les  autres,  qui  doit  distinguer  l'historien...? 
Cette  qualité^  cest  V intelligence.  » 

Alors,  faisant  avec  complaisance  les  honneurs  de  son  propre 
talent,  Thiers  nous  présente,  comme  dans  une  gloire,  cette 
faculté   à  son    degré    éminent  oii    elle  est  comme   un  rayon 

1.  Voir  la  critique  que  Sainte-Beuve  a  faite  de  cet  «  Averlisscinent  »,  Cau- 
series du  Lundi,  t.  XII,  p.  168  et  suiv. 
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aiïaihli  «lu  ^'riiio',  siiflisaiit  à  tout,  <l«'iii»Manl  !♦*  vrai  «lu  faux, 
écarlaut  les  tiaililions  crnjiiécs,  étoullaiit  les  faux  bruits,  lixaiit 
le  caracltTf  des  hommes  et  des  temps,  contenant  toute  exagé- 
ration, I pouvant  les  vraies  couleurs  pour  peindre.  Grâce  à  ce 
sens  supérieur  (jui  iicrniet  de  découvrir  l'enchaliienH'nt  même 
lies  événements,  on  découvre  sans  peine  l'ordre  de  narration  ie 
plus  l)cau,  parce  qu'il  est  le  plus  naturel.  L'équité  elle-même 
est  son  suprême  bienfait;  car  rien  ne  calme,  n'abat  les  passions 
comme  la  connaissance  profonde  des  hommes. 

Poussant  jusqu'à  l'extrême  sa  théorie.  Thiers  ne  craint  pas 
«le  dire  :  «  Presque  sans  art,  l'esprit  clairvoyant  que  J'imaj^iiie 
n'a  «[lia  «««ler  à  ce  besoin  de  conter  qui  souvent  s'empare  de 
nous...  et  il  |MMirra  enfanter  des  chefs-d'œuvre,  i» 

On  voit  bien  tout  n-  «juc  «  l'intellijrenre  »  |M'ut  donner.  Mais 
n'y  a-t-il  pas,  en  dehors  de  ces  bienfaits,  complaisamment 
étalés,  quel«|ue  chose  de  plus?  Son  impartialité  ne  vat-elle  pas 
sans  <|ueli|ii«'  sécheresse  et  sa  faculté  d'enrejrislrement  ne  laisse- 
t-olb^  vrainient  rien  en  dehors  de  ses  froids  rayons?  N'y  a-t-il 
|ias  des  replis  des  êtres  et  des  choses,  que  la  divination  de 
limairination  inspirée  est  seule  cajiable  de  découvrir?  Ne 
man(jue-t-il  donc  rien,  du  pnq»re  aveu  de  Thiers,  à  ce  Gui- 
cliai<liii,  à  ce  Frédéric  le  Grand  (|u'il  nous  présente  comme  les 
pr«»tai;onisles  de  l'Ecole  de  Y  intelligence'*.  Sans  doute;  et  la 
théorie  de  Jhiers  est  un  exemple  de  plus  des  limites  que 
lépoïsme  intellectuel  des  plus  grands  esjtrits  fixe  à  leur  horizon. 
("/est  «l(''ti«lém»'iil  «iios»'  impossible  à  rintnime,  même  au  plus 
sincère  et  au  |dus  grand,  de  briser  la  jirison  de  son  nud  et  «le 
s  alTranchir  de  lui-même. 

Le  système  de  «  l'intelligence  »  en  histoire,  avec  ses  prodi- 
gieuses vertus  et,  par  en«lroits,  sa  sécheresse,  c'est  Thiers  lui- 
même.  On  ne  le  jugera  bien  »)ue  par  son  œuvre.  (Ju'il  soit 
|Missible  d'imaginer  une  conception  ditTéronle  de  l'histoire, 
«pi  après  avoir  goùlé  les  joies  de  cette  anaivse  si  hnnineuse  on 
se  prenne  à  songer  à  qu<dque  chose  de  plus  ramassé,  d'une 
pensée  plus  personnelle  et  d'une  philosophie  plus  haute,  ou 
bien  encore  à  chercher  vainement  cette  profonde  veine  de  pitié 

I.  •  I,e  génie  n'est,  après  lonl,  que  l'inlelligence  elle-même,  avec  l'ccial,  la 
fiMce,  l'éUMulue,  la  proinptilude.  •  Avertititment,  p.  IX. 
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pour  la  crancle  infortune  humaine  et  ses  vicissitudes  dans  le 
temps;  nul  n'y  contredit.  Mais,  puisqu'il  y  a,  au  dire  de  l'auteur 
lui-même,  vingt  manières  différentes  d'écrire  l'histoire,  il  serait 
malséant  de  le  chicaner  sur  son  choix.  Jugeons  de  sa  manière 
par  le  mérite  de  l'œuvre.  Ce  monument  élevé  par  V intelligence, 
c'est  VJJistoire  du  Consulat  et  de  V Empire. 

L'  «  Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire  »  '  (1845- 
1862).  —  On  raconte  que,  dans  le  premier  feu  de  son  travail, 
Thiers  s'écria  un  jour  :  «  Quelle  bonne  fortune  !  On  m'a  été 
prendre  Alexandre  du  fond  de  l'antiquité  et  on  me  l'a  mis  là,  de 
nos  jours,  en  uniforme  de  petit  capitaine  et  avec  tout  le  génie 
de  la  science  moderne.  »  Et,  dans  un  élan  de  foi  patriotique,  il 
entreprit  cette  «  vaste  et  magnifique  composition  dont  les  cha- 
pitres portent,  non  les  noms  des  Muses  comme  les  livres  d'Hé- 
rodote, mais  des  noms  de  victoires.  » 

Thiers  reprenait  au  point  oii  il  l'avait  laissée  quelque  treize 
ans  auparavant  l'œuvre  de  sa  jeunesse.  Il  la  reprenait  mieux 
armé,  mûri  par  l'expérience  des  grandes  affaires,  avec  les  faci- 
lités de  s'informer,  de  contrôler,  de  voir,  d'accumuler  les  docu- 
ments que  donnent  la  richesse,  le  crédit  d'un  écrivain  consacré 
par  le  succès,  l'autorité  de  l'homme  d'Etat.  On  le  voyait  à 
l'étranger  dans  les  bibliothèques,  dans  les  archives,  sur  les 
champs  de  bataille  ;  cartes,  manuscrits  s'entassaient  dans  son 
hôtel;  il  mobilisait  et  groupait  à  son  appel  ces  cent  mille  laits 
qu'il  devait  ensuite  mettre  en  ligne  et  pousser  devant  lui  dans  un 
ordre  si  lumineux.  Il  mit  dans  la  préparation  de  l'œuvre  toute 
la  conscience  passionnée  dont  il  était  capable;  un  volume  lui 
coûta  parfois  un  an  de  recherches,  et  il  lui  arriva  de  l'écrire  en 
deux  mois.  Sa  méthode  il  l'avait  déjà  éprouvée  dans  son  pre- 
mier ouvrage  ;  il  n'eut  qu'à  l'appliquer  à  un  objet  plus  vaste 
encore  et  plus  divers. 

On  a  défini  ce  genre  d'histoire  «  l'histoire  des  affaires  »  (Désiré 
Nisard).  L'antiquité  en  avait  offert  des  modèles;  Polybe  avait 
déjà  réalisé  l'histoire;  et  s'il  fallait  chercher  à  Thiers  un  ancêtre, 
c'est  à  Polybe  que  devrait  se  fixer  le  choix.  Mais  la  complexité  de 
la  vie  moderne  aggravait  infiniment  la  tâche.  A  ne  voir  qu'un 

1.  Elle  fut  commencée  peu  après  1840.  Les  cinq  premiers  volumes  parurent 
en  1815.  CeUe  grande  œuvre  remplil  donc  vingt-deux  ans  de  la  vie  de  Thiers. 
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aspect  des  choses,  la  guerre,  par  exemplf,  quelle  «linVience  entre 
le  tomps  des  Scipions  et  celui  de  Napoléon  I*',  dans  la  variété  et 
la  [»iii.ssanr(;  des  unités  de  conilial,  dans  1«'S  proj.^rés  de  l'arnie- 
nient,  dans  la  technitjue  savante  de  la  guerre!  Tout  cela,  Thiers 
avait  l'anihilion  de  If  coiiiprendre,  de  l'illustrer,  de  le  rendre 
itilcllii^ihle  à  tous,  Cituinie  si  chacun  «le  ses  lortrnrs  était  du 
(uéliiT.  11  l'a  dit  lui-rnénie  :  «  J'ai  cru  que  c'était  un  essai  à  faire 
ipjc  celui  de  la  vérité  complète  en  histoire.  »  Il  entre  donc  dans 
le  vif  cl  dans  le  menu  des  choses;  qu'il  s'agisse  de  radmini>tra- 
tion,  de  la  di|»loinatie,  de  l'ordre  civil,  il  ne  laisse  rien  qu'il  ne 
touche,  qu'il  n'expose,  qu'il  n'éclaire  d'une  lumière  éjxale  et 
douce;  rien  d'éblouissant,  comme  une  fausse  clarté  de  théâtre, 
(pii  souvent  n'éclaire  qu'un  ohjet,  et  d'une  lueur  irréelle;  c'est 
franc  et  honnête,  comme  le  jour  même. 

IMenons  un  exemple,  entre  cent  autres,  de  la  «pialilé  de 
l'elVet  produit  par  celte  manière  de  Thiers.  L'armée  fran«;aise  est 
à  Moscou;  il  faut  songer  à  la  retraite.  Un  exposé  détaillé  des 
l(irces  de  l'armée,  de  ses  pertes,  des  périls  et  des  privations  qui 
l'atteiideul  j)récède  et  prépare  l'analyse  des  sentiments  per- 
sonnels de  Napoléon.  Ce  sont  pour  le  lecteur  autant  d'élé- 
ments de  contrôle  et  des  appuis  pour  son  propre  jugement. 
L'analyse  des  hésitations  de  l'Empereur  est  traitée  avec  cette 
simplicité  ahondante  qui  est  un  des  traits  de  la  manière  de 
l'hiers.  Hien  n'est  sacritié  à  l'ellet,  et  la  rhétorique  sentimen- 
tale, qui  eût  tenté  peut-être  un  écrivain  médiocre,  est  bannie 
comme  un  indigne  moyen  de  succès.  Tout,  dans  celte  psycho- 
logie politique  de  l'Empereur,  est  tiré  des  faits  mômes;  aux 
considérations  de  l'ordre  |tolilique  et  militaire  s'ajoute  cet  élé- 
ment personnel  de  l'orgueil  d'un  vainqueur  (jui  saigne  à  la 
pensée  d'un  échec.  L'orgueil  même  se  trouvait,  j\  ce  moment 
redoutable,  une  suprême  habileté.  «  Orgueil  à  pari,  et  l'orgueil 
sans  doute  avait  sa  place  dans  les  sentiments  qu'il  épnmvail.  il 
y  avait  un  immense  danger  à  ce  premier  pas  en  anièp.-  Ce 
pouvait  être  en  ell'el  le  commencement  de  sa  chute.  > 

Il  va  dans  les  situations  héroïques  une  lelle  puissance  d'effet 
qu'il  est  superflu  d'emprunter  le  secours  des  grands  mots  et  des 
phrases  dév(dopj>ées.  Si  l'on  met  en  parallèle  les  pages  44a  à 
loi  du  livre  XLV  de  Thiers  et  le  récit  correspondant  du  comte 
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de  Ségur  (Histoire  de  Napoléo7i  et  de  la  Grande  Armée  pendant 
l'année  JSI'2,  liv.  VIII,  ch,  x),  on  sera  frappé  de  ce  fait  que  le  récit 
le  plus  saisissant  est  en  même  temps  le  plus  sobre.  Encore  no 
faut-il  pas  oublier  que  Ségur  avait  ici  sur  Thicrs  l'avantage 
d'avoir  vu  les  choses  et  connu  V homme .  Mais  la  vivacité  de 
l'impression  s'émousse  dans  le  tumulte  des  mots.  Les  ar^'^u- 
ments  développés  pour  expliquer  la  conduite  de  Napoléon  sont 
ceux-là  mêmes  que  présente  Thiers,  et  l'efTet  produit  sur  le: 
lecteur  est  pourtant  tout  autre.  Car  la  simplicité  de  l'un  rassure 
notre  critique  et  provoque  l'adhésion  de  notre  esprit;  le  ton 
chaleureux  et  oratoire  de  l'autre  nous  met  en  défiance  et  décou- 
rage notre  désir  de  croire. 

La  couleur  fait  défaut  chez  Thiers.  Mais  la  situation  dont  il 
suit  les  vicissitudes  est  tellement  tragique,  et,  grâce  à  lui, 
nous  la  pénétrons  si  bien,  que  les  phrases  les  plus  simples 
suffisent  à  traduire  l'émotion  de  l'historien  et  à  éveiller  la  sym- 
pathie douloureuse  dû  lecteur.  «  (5  octobre.)  Le  temps  était 
superbe,  d'une  pureté,  d'une  douceur  extrêmes.  Jamais  automne 
plus  serein  dans  nos  climats  de  France  n'avait  embelli  en  sep- 
tembre les  campagnes  de  Fontainebleau  et  de  Compiègne... 
Une  légère  gelée  étant  tout  à  coup  survenue  le  13  octobre,  sans 
que  le  beau  temps  fût  altéré,  tout  le  monde  sentit  que  le  moment 
était  arrivé  de  se  décider.  » 

Dans  cette  simplicité  de  la  narration  de  Thiers,  il  y  a  un  art 
infini.  Il  faudrait  l'avoir  tenté  soi-même  pour  juger  tout  ce 
qu'une  œuvre  semblable  exige  d'expérience,  de  calcul,  de  science, 
d'habitude  des  proportions.  «  L'homme  est  un  être  fini,  dit 
Thiers  dans  une  page  rapide  et  brillante;  et  il  faut  presque  faire 
entrer  l'infini  dans  son  esprit.  Les  événements  que  vous  avez 
à  lui  exposer  se  passent  souvent  en  mille  endroits...  Même 
quand  on  a  saisi  avec  intelligence  la  chaîne  générale  qui  lie  les 
événements  entre  eux,  il  faut  un  certain  art  pour  passer  d'un 
lieu  à  un  autre  lieu,  pour  aller  ressaisir  les  faits  secondaires 
qu'on  a  dû  négliger  pour  le  fait  le  plus  important  :  il  faut  sans 
cesse  courir  à  droite,  à  gauche,  en  arrière,  sans  perdre  de  vue 
la  scène  principale,  sans  laisser  languir  l'action...  Et  partout 
on  est  tenu  de  ménager  cet  être  fini  qui  vous  écoute  et  qui 
aspire  toujours  à  l'infini,  cet  être  cui-ieux  (|ui  veut  tout  savoir 
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et  <|ni  n'a  pas  la  jiati«Mi<«'  «le  tdiit  apj»rrti(ji<'.  (Jii»-  j**  sarlic  tout, 
(•\  (jii'il  ne  m'en  coûte  aucun  edort  il  attention,  voila  1»'  lec- 
teur, voilà  l'homme!  nous  voilà  tous  ".  »  Mais  cet  art  doit  se 
fjissimuler;  chez  Tliiers  on  ne  voit  jamais  l'artifice.  Dans  sa 
composition  comme  dans  son  style,  tout  est  vrai,  simple  et 
sohre.  Il  n'est  pour  lui  (|u'une  manière  de  louer  les  j:randes 
(»[)érations  qui  sont  le  drame  de  son  histoire,  c'est  d'en  faire  un 
exposé  raisouFié,  positif  et  clair.  «  S'extasier  devant  le  passajre 
des  Alpes,  et,  pour  faire  {)arla^er  son  enthousiasme  aux  autres, 
aciiimuler  les  mots,  prodi'ruer  ici  les  rochers  et  là  les  nei'res, 
n'est  à  mes  veux  qu'un  jeu  pur-ril  et  même  fastidieux  pour  le 
l(  (  leiir.  Il  n'y  a  de  sérieux,  d'intéressant,  de  propre  à  exciter 
une  \tiitaltle  admiration,  (jue  l'exposé  exact  et  complet  des 
rliosrs  comm(,'  «dles  se  sont  jta>sées.  ('on)ltien  de  lieues  à  j»ar- 
courir  à  travers  monts,  combien  de  canons,  de  munitions,  de 
vivres  à  transporter  sans  routes  frayées,  à  des  hauteurs  prodi- 
gieuses, au  milieu  d'alTreux  précipices,  où  les  animaux  ne  ser- 
\enl  plus,  où  l'homme  seul  conserve  encore  ses  forces  et  sa 
v(tlonté;  le  lout  dit  sim|)lement,  avec  le  détail  nécessaire,  sans 
les  |iarlicularif<''s  inutiles,  voilà,  selon  moi,  la  vraie  manière  di' 
n'Iracer  unr  entreprise  tellr  (jiic  Ir  passage  du  Saint-Bernard, 
|tar  exemple.  Qu'après  un  expo.sé  |>récis  et  complet  »les  faits, 
ime  exclamalion  s'échapjie  de  la  bouche  du  narrateur,  elle  va 
droit  à  l'àme  du  lecteur,  jiane  ()ue  déjà  elle  s'était  produite  en 
lui,  et  n'a  fait  que  répondre  au  cri  de  sa  propre  admiration.  » 
[Avertissement  de  r auteur,  p.  III.) 

Thiers  écrivain.  —  Appliqué  à  d'aussi  iirands  objets,  (|ue 
seia  le  style  de  Ihislorien".'  Il  devia  montrer  les  choses  et  rester 
invisible  comme  une  glace  dont  la  limpidité  parfaite  se  dérobe 
an  Kuard  ri  fait  douter  qu'entre  les  choses  et  le  spectateur  s'in- 
lerpose  une  matière  aussi  pure.  Cette  perfection  de  sim(dicité, 
rhi(M*s  l'a  presque  rt'alisée.  Armand  (larrel  a  pu  dire  de  lui  : 
«  (Jiiand  il  écrit,  on  pourrait  croire  qu'il  imjirovise.  »  Dans  la 
bouche  du  irrand  publiciste.  ce  n'était  pas  un  éloge.  Il  y  a  en 
elTet.  <  lie/.  l'Iiiers,  di-  l'incnn ••(  lion,  de  la  négligence  et  un  cer- 
lain  laisser-aller  auquel  un  iront  délicat  trouve  aisément  à 
reju-endre.  .Mais  il  pt-nsait  lui-même  que,  pour  un  ouvrage  très 

1.  Avertissement,  \>.  \\. 
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développé,  cette  aisance,  môme  un  peu  molle,  et  cette  fluidité 
étaient  une  condition  pour  ne  point  rebuter  et  lasser  le  lecteur. 
En  cela,  son  instinct  le  guida  peut-être  heureusement. 

Si  on  pouvait  sonder  les  cœurs  et  les  reins,  on  découvrirait 
peut-être  ceci  :  quand  un  critique,  trouvant  Thiers  dans  son 
horizon  et  voulant  le  juger,  en  lit  çà  et  là  une  page  et  lève  un 
tribut  de  quelques  phrases  sur  cette  œuvre  immense,  l'impres- 
sion est  fâcheuse,  et  il  en  arrive  à  formuler  un  verdict  de  con- 
damnation. Rien  de  plus  aisé  que  de  glaner  dans  ces  pages 
rapides  l'expression  impropre,  le  terme  vulgaire  ou  banal, 
ou  même,  par  accident,  —  mais,  très  rare,  —  prétentieux 
et  portant  sa  date,  comme  un  marabout  poudreux.  Mais  si, 
comme  il  est  nécessaire  pour  être  juste,  on  se  résout  à  tout  lire 
de  l'écrivain  qu'on  fait  passer  sous  l'épreuve  d'un  arrêt  définitif, 
l'humeur  change  peu  à  peu  et  pour  toujours;  l'auteur  aux 
allures  molles,  au  dessin  incorrect,  se  hausse  insensiblement 
aux  proportions  d'un  véritable  écrivain. 

C'est  ainsi  que  Sainte-Beuve,  qu'on  ne  trompait  pas  aisément, 
a  pu  répondre  à  ceux  dont  la  sévérité  «  l'impatientait  »  :  «  Ils 
répètent  tous  que  Thiers  ne  sait  pas  écrire...  »  et  c'était  là  le 
préambule  d'un  plaidoyer  décisif  en  sa  faveur.  A  mesure,  en 
effet,  qu'on  avance  dans  la  lecture  des  Livres  de  Thiers,  on  se 
laisse  prendre  à  l'air  de  probité  de  ce  style  qui  ne  veut  être  que 
l'interprète  du  vrai,  qui  répand  sur  toutes  choses  «  une  lumière 
d'évidence.».  On  eût  voulu  dans  son  œuvre  un  certain  caractère, 
un  certain  cachet  à  la  Tacite.  Lanfrey,  qui  faisait  à  Thiers  ce 
reproche,  flagellait  en  lui  le  partisan  du  succès  à  tout  prix  et  le 
héraut  officiel  de  l'épopée  impériale  ;  il  a  trop  montré  par  son 
propre  exemple  ce  que  l'on  perd  auprès  du  lecteur  à  vouloir 
rester,  six  volumes  durant,  tendu,  sec  et  maussade.  Que  serait-ce 
au  cours  de  vingt  énormes  volumes! 

Chez  Thiers,  au  contraire,  le  courant  du  récit  vous  porte  et 
vous  fait  avancer  sans  fatigue  avec  lui;  on  subit  le  charme 
discret  de  ces  pages  vives,  d'allure  si  française,  où  l'on  sont, 
même  dans  l'abandon  de  la  dictée,  la  dilTusion  égale  d'un  talent 
toujours  maître  de  lui.  Un  adversaire  politique  de  Thiers  a  porté 
sur  son  œuvre  historique  un  jugementqui  donne  peutêtre  la  vraie 
mesure  de  la  justice  :  «  L'art  de  raconter,  au  degré  où  il  le  pos- 
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sède,  ost  plus  que  du  talent;  c'est  du  frénie;  et  son  norn  restera 
irisé|»;iral)l(.'  do  la  notion  rm^mo  de  l'histoire'  ».  (Einiio  Ollivier.) 

Henri  Martin  (1810-1883).  L'  «  Histoire  de 
France  ».  —  Entre  Tliitrs  <l  Ilrmi  Martin,  il  n'y  a  de 
comtniiti  qu'un  ardent  patriotisme  et  le  souci  de  servir  la 
France  en  la  faisant  connaître  et  aimer.  La  volonté,  relTorl. 
un  talent  honorable,  de  très  petit  vol,  voilà  Henri  Martin,  en 
1S3.'i,  l'année  môme  où  une  entreprise  de  librairie  le  met  en 
présence  de  son  œuvre  définitive,  VHisloire  de  France.  C'est 
déjà  une  note  fâcheuse  que  la  pensée  d'un  granrd  ouvrage  de 
cette  nature  ait  été,  non  la  conception  directe  d'un  esprit^  mais 
une  combinaison  de  boutique,  lidtons-nous  d'ajouter  (jue,  s'éle- 
v.iiil  d'un  mouvement  continu,  et  par  un  très  noble  elTort,  au- 
llt•ssu^  des  projets  primitifs,  Henri  Martin  a  passé  sa  vie  à 
elTacer  la  tache  originelle.  Il  y  est  presque  entièrement  parvenu. 

Une  pensée  de  vulgarisation  fut  le  point  de  départ  de  cet 
immense  labeur,  vulgarisation  par  l'image  aussi  bien  que  |5ar  le 
texte.  L'idée  n'était  pas  de  Henri  Martin;  et  il  ne  fut  choisi 
d'abord  qu'à  titre  de  collaborateur.  C'est  en  1833  que  parut  le 
premier  volume  de  cette  Histoire  de  France  depuis  les  temps  les 
plus  reculés  jusqu'en  juillet  JS'JO,  par  les  principaux  historiens. 
Cet  essai  ne  fut  suivi  d'aucun  autre,  et  ce  volume  in-16,  avec 
illustrations,  qui  devait  avoir  un  bataillon  de  frères,  vit  seul  le 
jour.  Il  fut,  j»our  Henri  Martin,  ipii  en  avait  écrit  la  Préface, 
l'occasion  de  mesurer,  avec  l'importance  de  l'œuvre,  son  attrait. 
Dès  lors,  sa  vie  avait  trouvé  son  objet;  un  éditeur  confiant 
accepta  de  signer  un  traité  pour  la  publication  d'une  grande 
histoire  de  France.  Il  devait  cette  fois  la  signer  seul.  L'ouvrage 
jtarut  sous  sa  première  forme  de  1833  à  1836  en  (piinze  volumes, 
un  volume  tous  les  ileux  mois.  Cet  immense  labeur  à  peine 
achevé,  l'auteur  le  reprit  jus(ju'à  trois  et  (juatre  fois,  et  il  ne 
mit  la  dernière  main  à  son  œuvre  qu'en  1860.  Encore  devait-il 
plus  tard  donner  en  appendice  à  son  gran<l  ouvrage  un  récit 
résumé  des  événements  contemporains  *. 

Le  constant    souci  d'améliorer  ce  premier  essai  suffirait  à 

1.  Nous  supprimons  de  celle  cilalion  les  noms  de  Thucydide,  Tile  Live  et 
Giiichardin,  pin^e  qu'ils  ne  nous  par.iissenl  pas  les  mieux  choisis  pour  carac- 
tériser, par  analogie,  le  talent  tic  Thicrs. 

i.  La  seconde  édition  en  10  volumes  parut  de  tS37  à  1854. 
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honorer  Henri  Martin;  mais  les  conditions  Je  ces  retouches 
n'étaient  guère  favorables  au  caractère  artistique  de  l'œuvre. 
L'ouvrage  était  remanié  plutôt  que  refondu;  redressé  et  corrigé 
plutôt  que  pensé  et  écrit  à  nouveau.  A  chaque  réimpression,  il 
est  mis  au  courant  de  la  science;  le  plan  primitif  est  développé 
et  enrichi;  mais  les  faits  nouveaux  qui,  à  chaque  édition,  se 
font  une  place  dans  le  texte  remanié,  gardent  toujours  les 
allures  de  nouveaux  venus  et  comme  un  air  d'intrus.  Ils  ne 
lient  pas  commerce  intime  avec  les  anciens  hôtes  de  la  maison 
et  se  reconnaissent  à  leur  nouveauté.  En  outre,  si  le  cadre  pri- 
mitif s'élargit,  ce  n'est  pas  d'une  façon  régulière  et  égale  :  il  se 
prête  surtout  à  l'accession  des  idées  et  des  théories  chères  à 
l'auteur;  de  là,  un  manque  d'harmonie  et,  en  même  temps,  un 
soupçon  de  partialité  et  un  faux  air  de  système. 

La  préface  que  Henri  Martin  a  écrite  pour  l'édition  de  183" 
nous  met  dans  le  secret  de  ses  nobles  ambitions  et  nous  découvre 
sa  méthode.  La  France  est  le  pays  le  plus  riche  du  monde 
en  matériaux  historiques,  et  cependant  la  France  n'a  pas  d'his- 
toire nationale.  L'absence  de  liberté  politique  rendait  cette 
histoire  impossible  avant  1789;  elle  ne  pouvait  avoir  de  plan, 
n'ayant  pas  de  conclusion.  Henri  Martin  subit  donc,  comme  les 
plus  illustres  de  ses  contemporains,  la  fascination  de  la  Révolu- 
tion de  1830.  C'est  la  borne  d'or  à  laquelle  aboutissent  les 
mille  voies,  les  grandes  avenues,  comme  les  sentiers  perdus  de 
notre  histoire.  «  La  France  des  xvn"  et  xviir^  siècles  ne  se  con- 
naissait qu'imparfaitement  et  marchait  sans  se  rendre  compte 
du  but  ni  du  point  de  départ;  l'avenir  était  impénétrable...  La 
lumière  a  commencé  de  se  faire.  » 

Pour  les  époques  primitives,  il  empruntera  les  secours  de 
toutes  les  sciences  dont  l'heureux  concours  a  renouvelé  l'étude 
du  passé;  pour  les  temps  modernes,  «  il  demandera  son  flam- 
beau à  cette  tradition  do  politique  nationale  qui,  depuis  long- 
temps, germe  dans  le  sol  de  la  France,  éclôt  avec  le  xvii"  siècle 
et  s'altère  par  la  révocation  de  l'Edit  de  Nantes  et  la  Régence, 
pour  se  ranimer  dans  les  préludes  de  la  Révolution  ».  Car  cet 
historien  est  républicain,  et  ne  cache  pas  ses  sympathies;  mais 
il  croit  à  l'œuvre  de  la  Providence  dans  l'histoire,  et  il  Aoit  le 
plus  haut  lilre  d'honneur  de  la  France  dans  ce  fait  «  qu'elle  a 
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ropr6sonl(''  dans  lo  monde  la  do<:lrine  do  l'ànn'  iMirnorlelle,  avec 
antant  de  {«candeur  que  la  Judée  représentait  N*  [)rineipe  do 
l'unité  de  Dieu  ». 

Sa  foi  en  riniinorlaiilé  de  l'àme  avait  tout  racccnt  d'une 
itdi^Mon;  il  admirait  et  révérait  dans  le  druidisme  la  doctrine  la 
plus  haute  de  la  spiritualité.  La  prépondérance  de  l'élément 
c(dti(jue  et  la  bienfaisance  sociale  de  son  action  n'eurent  jamais 
d'avo(:at  plus  convaincu  et  plus  chaud.  «  Ne  rraii^nez  pas,  écri- 
vait-il d'Athènes  à  un  ami,  que  j'ouhlie  nos  druides  pour  Zeus 
Olympien  ou  pour  Pallas  Athéné;  je  suis  un  Ctdte  incorrig^ihlo.  » 

C'est  la  croyance  profonde  de  Henri  Martin  aux  destinées 
supérieures  de  la  France  qui  fait  l'unité  et  le  prix  de  son  œuvre, 
l'allé  (mU  é'té  d'un  prix  infini  si  les  qualités  de  l'écrivain  avaient 
égalé  les  vertus  de  l'homme  et  du  citoyen.  Mais  le  style  a  trop 
souvent  trahi  le  défenseur  de  tant  de  causes  généreuses.  Il  ne 
MiaïKjiir  ni  dr  fciiiicté  ni  de  netteté;  mais  son  caractère 
abstrait  et  tendu  r(d»ute  et  lasse.  On  lui  a  rejiroché  son  air 
sacerdotal;  mais  il  tient  plus  encore  du  prêche  que  du  sermon; 
il  a  toujours  l'air  de  vouloir  endoctriner,  et  il  le  fait  avec  séche- 
resse, et  sous  unr  forme  absolue  et  tranchante.  Il  faut  avoir 
grande  soif  de  vérité  pour  su[)porter  longtemps  la  lecture 
de  Henri  Martin;  ce  n'est  pourtant  pas  un  médiocre  élop-  de 
rap[tel(M"  qu'on  peut  aller  à  sou  livre  comme  à  un  monument 
d'honnêteté,  de  patriotisme  et  de  bonne  foi. 


/['.  —  Lliisloirc  h  thèse  et  le  pjniphlet  historique. 

Simonde  de  Sismondi  (1773-1842).  —  C'est  un  péril 
pour  un  esprit  de  portée  moyenne  de  prétendre  traiter  la  grande 
histoire.  Soit  faiidessf»  de  vue,  soit  asservissement  aux  idées 
du  jour,  il  s'expose  à  voir  dans  le  passé  seulement  ce  qu'il  y 
cherche  et  à  le  juger  d'après  la  mode  politique  d'un  moment, 
t'ette  préocciqtaliou  étroite  est  le  plus  souvent  exclusive  d'un 
talent  supérieur;  comme  ni  l'imagination,  ni  la  puissance  de 
synthèse,  ni  la  vérité  scientifique  ne  dominent  dans  les  œuvres 
ins[)irées  de  cet  esprit,  il  convient  de  les  mettre  à  part  :  c'est 
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l'histoire  à  thèse,  et,  à  un  rang  inférieur  pour  le  mérite  et  la 
dignité  (le  la  pensée,  le  pamphlet  historique. 

Sismondi  représente  très  exactement  le  premier  type.  Son 
Histoire  des  Français  (1821-1843)  est  de  ces  œuvres  qui  restent 
l'honneur  d'une  vie;  mais  comme  il  y  manque  ce  principe 
d'éternité  qui  est  le  style,  YHisloire  des  Français  aura  vécu  à 
peine  une  vie  d'homme.  Partagé  entre  le  désir  de  raconter  et  de 
peindre  et  la  satisfaction  de  juger  au  nom  de  ses  principes,  il 
oscille  entre  deux  systèmes  et  n'atteint  qu'au  médiocre  dans  les 
deux  genres.  Ce  fut  un  noble  esprit  et  un  écrivain  effacé. 
L'histoire  du  peuple,  qu'il  a  systématiquement  mise  en  regard 
et  comme  en  conflit  avec  l'histoire  des  rois,  lui  doit  une  bonne 
part  de  la  faveur  dont  notre  siècle  l'a  comblée;  les  lettres 
françaises  ne  lui  doivent  rien,  sinon  peut-être  d'avoir  une  fois 
encore  rappelé  que  VHisloire  de  France  est  par  la  variété  et  la 
portée  de  son  drame  la  matière  réservée  d'un  chef-d'œuvre  his- 
torique. Lorsque  à  défaut  de  génie,  on  a  mis  dans  cette  entre- 
prise un  labeur  intense,  une  conscience  droite,  une  préoccupa- 
tion obstinée  du  bien,  on  laisse  un  nom,  même  quand  l'œuvre 
sombre  ;  et  c'est  là  l'honneur  de  Sismondi. 

Louis  Blanc  (1811-1882).  L'  «  Histoire  de  dix  ans  >. 
Un  pamplilet  éloquent.  —  Rien  de  plus  différent  de  la  grisaille 
de  Sismondi  que  l'éclatante  rhétorique  de  Louis  Blanc.  Il  avait 
trente  ans  quand  il  publia,  en  cinq  volumes,  sous  le  titre  d'Histoire 
de  dix  ans  (18il),  le  récit  passionné  des  origines  et  de  la  pre- 
mière moitié  du  règne  de  Louis-Philippe.  Des  pages  d'histoire 
contemporaine  jetées  ainsi  en  pâture  à  la  curiosité  publique, 
môme  écrites  sans  art,  sont  assurées  de  trouver  des  lecteurs. 
Que  sera-ce  donc  si  l'éloquence  les  anime,  si  elles  sont  l'ex- 
pression passionnée  d'une  doctrine  décevante,  mais  généreuse, 
l'œuvré  d'un  homme  qui  aspire  à  diriger  un  parti  et  qui  a  quel- 
ques-uns des  dons  nécessaires  pour  y  réussir?  Il  y  avait  d'ailleurs, 
dans  le  plan  de  l'ouvrage,  une  ampleur  faite  pour  séduire  et, 
dans  le  ton,  une  hauteur  quasi  prophétique  capable  de  sub- 
juguer. 

«  Un  peuple  déchaîné,  victorieux  et  maître  de  lui  ;  trois  géné- 
rations de  rois  fuyant  sur  les  mers;  la  bourgeoisie  apaisant  la 
foule,  réconduisant,  se  donnant  un  chef;  les  nations  qui  s'agi- 


L'HISTOIRE  A   TIIÉSP:   KT   LK   PAMPHLET   HISTORIQUE  Îi33 

t(Mit  troin|n''e.s  dans  leur  L'S|>oir  ot  remaniant  du  côté  de  la 
Franco  itiimoMle  sous  un  roi  nouveau;  resjirit  révolution- 
ii.iiro  llallé  <l'al)ord,  comprimé  ensuite,  et  finissant  par  «!'claler 
en  efforts  pro«ii^'^ieux  ou  en  scènes  terribles,  des  complots, 
des  é<;orgemenls  ;  trois  cents  républicains  livrant  bataille 
dans  Paris  à  toute  une  armée;  la  propriété  atta(|uée  par  de 
hardis  sectaires;  Lyon  soulevé  deux  fois  «t  inondé  de  sang; 
lu  duchesse  de  lierri  ressuscitant  le  fanatisme  de  la  Vendée 
et  flétrie  par  ceux  de  sa  famille;  des  procès  inouïs;  le  cho- 
léra; au  dehors,  la  paix  incertaine,  quoique  poursuivie  avec  une 
obstination  ruineuse;  l'Afrique  dévastée  au  hasard,  l'Orient 
abandonné;  au  dedans,  nulle  sécurité:  toutes  les  révoltes  de 
l'intelligence  et  des  essais  fameux;  l'anarchie  industrielle  à 
son  comble;  le  scandale  des  spéculations  aboutissant  à  la 
ruine;  le  pouvoir  décrié;  cinq  tentatives  de  réj.'icide;  le 
[•eiiple  sourdement  poussé  à  de  vastes  désirs;  des  sociétés 
secrètes;  les  riches  alarmés,  irrités,  et  à  l'impatience  du 
mal  joignant  la  peur  d'en  sortir...  tel  est  le  tableau  que 
présente  l'histoire  des  dix  dernières  années.  »  (II,  I.) 

A  ces  traits,  un  lecteur  de  bonne  foi  hésitera  peut-être  à 
reconnaître  les  débuts  du  règne  de  Louis-Philipj)e;  mais  qui  ne 
serait  séduit  par  la  grandeur,  la  variété  des  objets,  le  mystère 
des  problèmes,  les  divers  aspects  du  drame  entrevu?  C'est  sans 
doute  le  suprême  de  l'art  du  pamphlet  de  se  dissimuler  sous  les 
dehors  du  vrai  et  de  faire  illusion.  L'auteur  a  réussi;  sans 
doute  l'expérience  tle  la  vie  et  de  la  politique  éveille  immédia- 
tement la  déliance  dans  les  esprits  modérés  et  bien  faits;  ils 
sou|)çonnent  d'instinct  que  les  choses  ne  se  sont  point  passée^ 
comme  l'auteur  cr(tit  le  voir,  et  l'étude  des  faits  conlirine  leurs 
pressentiments.  Mais  combien  il  est  puissant  sur  les  esprits 
faibles  cet  esprit  de  sophisme  dilTusdans  tout  l'ouvrage?  Qu'elle 
est  lumineuse,  seinble-t-il,  cette  explication  de  la  jxditique  :  les 
rois  roprésentauls  d'un  passé  mort,  dignes  encore  de  quelque 
(litié  dans  l'infortune,  méprisables  quand  ils  tiennent  leur  jiou- 
voir  d'une  révolution  triomphante  et  qu'ils  n'usent  de  leur 
force  que  pour  l'écraser;  le  peuple,  principe  de  tout  droit, 
source  de  toute  force,  expression  de  toute  vertu,  magnifique 
dans  ses  colères,  magnanime  dans  ses  victoires,  lion  et  agneau; 
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entre  les  deux,  la  bourgeoisie,  monstre  hybride,  qui  a  perdu 
les  vertus  du  peuple,  incapable  d'acquérir  celles  de  la  noblesse, 
corrompue  par  le  goût  du  lucre  et  corruptrice  de  tout  parti 
qu'elle  soutient;  l'Europe  entière,  encore  secouée  du  frisson  des 
guerres  de  l'Empire,  attentive  au  moindre  mouvement  de  la 
France;  la  frontière  entr'ouverte  pour  laisser  passer  à  la  fois  les 
armées  de  la  revanche  nationale  et  les  légions  révolutionnaires 
volant  au  secours  des  nations  opprimées;  dans  le  fond,  la 
rumeur  sociale  du  monde  des  travailleurs  agité  de  problèmes 
nouveaux,  rêvant  de  fraternité  et  de  paix  universelle  jusque 
dans  l'horreur  des  combats  de  rue.  Tout  cela  est  faux;  c'est  la 
parodie  héroïque  du  règne  de  Louis-Philippe;  mais  avec  un 
éclat,  un  mouvement,  une  éloquence  qui  ne  laissent  aucun  lec- 
teur indifférent.  L'impartialité  est  sans  nul  doute  dans  les 
vœux  de  l'auteur;  mais  son  âme  tumultueuse  ne  la  connaît 
pas.  Il  se  fait  illusion  à  lui-même  quand  il  écrit  :  «  J'ai  le 
désir  sincère  de  ne  pas  mêler  une  amertume  trop  grande  à  ce 
récit  des  souffrances  et  des  humiliations  de  mon  pays;  car  les 
devoirs  de  l'historien  sont  austères  et  l'on  exige  de  lui  qu'il 
commande  le  calme  à  son  cœur.  »  (II,  462.)  Une  impression 
étrange  se  dégage  de  cette  lecture;  on  est  haletant,  on  se 
demande  par  quel  miracle  un  pays  accablé  par  un  tel  régime 
politique  a  pu  vivre,  en  expiation  de  quels  forfaits  le  ciel  lui 
avait  infligé  le  gouvernement  de  la  bourgeoisie  et  les  tristesses 
du  parlementarisme.  On  sent  d'instinct  qu'on  est  en  dehors  du 
vrai.  Mais  s'il  était  permis,  en  48il,  de  douter  qu'un  historien 
fût  né,  on  ne  pouvait  refuser  au  jeune  auteur  de  YHistoire  de 
dix  ans  quelques-uns  des  dons  supérieurs  et  les  mérites  les  plus 
variés  de  l'écrivain. 

L'  «  Histoire  de  la  Révolution  française  ».  —  Un  pro- 
grès signalé  se  fait  remarquer  dans  son  Histoire  de  la  Révolution 
française,  dont  les  deux  premiers  volumes  parurent  en  1847, 
comme  pour  sonner  le  glas  d'un  régime  qui  s'obstinait  à  durer. 
Le  reste  de  l'ouvrage  (vol.  III  à  XII)  parut  de  1852  à  1862.  Par 
l'ampleur  des  proportions,  l'étude  patiente  des  textes,  la  critique 
des  originaux,  la  suite  dans  le  développement  rigoureux  du 
système  adopté,  le  courant  du  style,  cet  ouvrage  se  place  tout 
à,  fait  au  premier  rang  des  études  d'ensemble  sur  la  Révolution. 
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C'ost  uin,'  surprise  pour  le  lecteur  de  voir  aux  premières  pages 
du  tome  premier  le  nom  de  Jean  lïuss,  cet  apôtre  delà  «  doctrine 
de  la  frafcrnil»'  ».  Nul  en  elTct  n'a  donn«*  j)lus  d'ampleur  cpie 
Louis  |{l;inr  à  l'/'tude  des  orijrines;  «  ce  serait  méconnaître  la 
H<*volulion,  sa  portée  suldimc,  que  d'en  confondre  l'explosion 
et  la  date.  Ils  n»;  sauraii'iilètre  m'-s  de  quelques  accidents  vulprai- 
res,  de  je  ne  sais  quels  modernes  embarras,  ces  événements  dont 
le  souvenir  palpite  encore.  Ils  résument  plusieurs  siècles  de 
souffrances...  Toutes  les  nations  ont  contribué  à  les  produire; 
toutes  y  ont  leur  avenir  enjra^é.  »  {Prt'amhitlp.)  L'auteur  montre 
alors,  sur  le  vaste  champ  de  l'Iiistoire  du  monde,  trois  prin- 
cipes en  lutte,  et  devant  triompher  à  leur  heure  :  VautorUé, 
\  individualisme,  la  fraternité. 

Il  y  a  sans  doute  des  longueurs  dans  ce  premier  volume,  qui 
suit  à  travers  quatre  siècles  la  genèse  <le  cette  grande  œuvre  «le 
justice  sociale;  mais  l'impression  de  majesté  en  est  accrue.  Quel 
est  donc  cet  événement  prodigieux  pour  lequel  il  a  fallu  l'en- 
fantement des  siècles?  L'histoire  de  la  Révolution  proprement 
dite  s'ouvre  dans  une  sorte  «le  gloir«\ 

Le  récit  «mi  est  suivi  avec  un  dévelojtpement  égal,  sans  défail- 
lance, jusqu'à  la  fm  de  la  Convention  ;  toutes  les  parties  en  sont 
traitées  avec  d'exactes  proportions  et  un  elTort  visible  de  ne  rien 
sacrifier  et  de  faire  aux  événements,  même  pour  l'étendue  du 
récit,  la  mesure  d»-  la  justice.  M;iis  deux  choses  rendaient 
impossible  à  Louis  Blanc  ce  haut  ministère  d'impartialité  : 
l'étroitesse  de  son  système  social  et  la  conviction  qu'en  d«'hors 
lie  lui  il  n'y  avait  ni  vérité,  ni  justice.  Il  a  ses  dieux  et  il  lerir 
sacrifie;  il  sacrili»- Voltaire  à  Rousseau,  Turgot  à  Ne«'k«'r,  les 
(iiron«lins  à  la  Montagne,  Danton  à  Robespierre.  Ce  froid  vani- 
teux sé«luit  l'historien,  qui  en  fait  l'incarnation  de  la  Révolu- 
tion, le  prophète  du  socialisme,  un  de  ces  hommes  qui  suffisent 
à  l'honneur  d'un  siècle. 

On  peut  relever  dans  cet  immense  ouvrage  des  erreurs  nom- 
breuses de  détail,  en  réprouver  l'esprit;  mais  on  se  sent  en 
regard  d'une  œuvre.  «  Je  plains,  dit  l'auteur  en  fermant  le 
dernier  volume,  je  plains  quiconque,  en  lisant  ce  livre,  n'y 
reconnaîtrait  pas  l'accent  «l'une  voix  sincère  et  les  p;«l|tilati«ins 
d'un  C(Pur  alTamé  de  justice.  »  Ce  fut  le  secret  et  le  principe  de 
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son  talent  d'écrivain.  Un  courant  d'éloquence  circule  à  travers 
ces  pages,  toujours  égal,  plein  et  rapide.  La  phrase,  le  plus 
souvent  rythmée,  d'un  nombre  large  et  sonore,  se  ramasse 
parfois  tout  à  coup,  se  presse  et  se  condense,  et  jaillit  en  une 
image  éclatante.  Parfois,  un  long  développement  aux  replis 
abondants  se  clôt  sur  une  phrase  courte  oii  la  pensée  se 
résume  :  «  Séparé  du  peuple  par  ses  fautes  et  de  la  noblesse  par 
ses  vertus,  Louis  XVI  resta  seul,  étranger  à  la  nation  sur  le 
trône,  étranger  à  la  cour  dans  un  palais,  et  comme  égaré  au 
sommet  de  l'État.  »  Un  portrait  de  Marie-Antoinette  se  fermera 
sur  ces  mots  :  «  Et  puis,  comme  un  flambeau  pour  éclairer  sa 
vie,  la  gloire  de  sa  mère  la  suivait!  » 

On  pourrait  prendre  à  pleines  mains  dans  ces  douze  volumes; 
les  pages  oîi  l'écrivain  a  mis  son  empreinte  ne  se  comptent  pas. 
Le  culte  de  Louis  Blanc  pour  Rousseau  lui  a  porté  bonheur; 
s'il  a  pris  quelque  chose  de  son  illuminisme,  il  a  reçu  de  lui 
une  paît  plus  précieuse  de  son  héritage  :  le  mouvement,  l'éclat, 
le  ryilime  du  style  jusqu'à  la  déclamation  et  au  paradoxe.  C'est 
de  Rousseau  qu'il  procède  et  en  maint  endroit,  il  fait  penser 
à  lui. 
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CHAPITRE  XI 

ÉCRIVAINS  ET    ORATEURS   RELIGIEUX 
PHILOSOPHES^ 


/.  —  Lamennais, 

Première  partie  de  la  vie  de  Lamennais  (1782- 
1817).  —  Premiers  ouvrages.  —  Certes  il  n'est  pas,  dans 
l'histoire  de  notre  littérature,  beaucoup  de  dates  plus  impor- 
tantes que  celle  de  l'apparition  du  Génie  du  christianisme  de 
Chateaubriand,  et,  en  dehors  des  livres  de  Bossuet,  la  contro- 
verse religieuse  en  France  n'a  guère  produit  d'ouvrage  qui  soit 
supérieur  au  Pape  de  Joseph  de  Maistre.  Mais  ce  n'est  ni  dans 
l'un  ni  dans  l'autre  de  ces  deux  livres  qu'il  faut  chercher  rorigine 
du  grand  mouvement  catholique  dont  l'histoire  a  été  si  profon- 
dément mêlée  à  toute  l'histoire  intérieure  de  la  France  elle- 
même  au  xix*"  siècle  :  le  Génie  du  christianisme  ne  s'adresse  qu'à 
la  sensibilité  et  au  jugement  esthétique;  quant  au  livre  duPa/je, 
il  a  pu  frapper  quelques  intelligences  d'élite  ;  sur  les  volontés, 
on  n'aperçoit  pas  qu'il  ait  eu  aucune  influence  immédiate.  Le 
livre,  dont  la  publication  fut  vraiment  un  acte,  le  livre  qui  tira 
les  volontés  de  leur  torpeur,  et,  en  la  renouvelant,  restitua  à  la 
controverse  religieuse,  dans  la  vie  de  la  nation,  la  place  qu'elle 
avait  perdue  depuis  plus  d'un  siècle,  c'est  le  premier  volume 
<le  Y  Essai  sur  V  indifférence  de  Lamennais  (1817).  —  L'appari- 

1.  Par  M.  Albert  Cahcn,  professeur  au  lycée  Louis-le-Grand. 
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ti(jii  Je  cet  ouvrage  révélait  au  grand  public  le  nom  de  lauleur 
et  son  talent  d'écrivain;  mais  la  doctrine  n'en  avait  rien  qui  pût 
surprendre  ceux  qui  connaissaient  par  ses  livres  antérieurs  l'abbé 
de  La  Mennais. 

Félicité- Hobert  de  La  Mvnnais'  est  né  à  Saint-Malo  le 
19  juin  1782.  Il  était  le  quatrième  des  six  enfants  d'un  arma- 
tour,  Pierre-Louis-Hobert  de  La  Mennais.  Tous  les  membres 
de  cette  famille  étaient  sincèrement  et  profondément  religieux; 
mais  la  piété  de  Félicité,  de  «  Féli  »,  pour  parler  conmie  ses 
parents  et  ses  amis,  paraît  n'avoir  pas  été  exempte  d'une  exal- 
tation d'autant  plus  inquiétante  qu'elle  était  sujette  à  des  retours 
de  doute  et  de  découragement.  C'est  ainsi  que,  lorsqu'il  dut  faire 
sa  première  communion,  il  souleva,  contre  l'enseignement  qui 
lui  avait  été  donné,  certaines  objections  qu'il  avait  retenues  di' 
ses  lectures  précoces,  et  le  prêtre  chargé  de  l'interroger  ne 
l'admit  pas  au  sacrement.  C'est  à  vingt-deux  ans  seulement 
(ju'il  accomplit  ce  premier  grand  acte  de  la  vie  chrétienne,  ce 
qui  suppose  sans  doute  à  ce  moment,  comme  l'iiitlique  un  de  ses 
biographes,  un  triomphe  marqué  du  sentiment  religieux  sur  le 
respect  humain,  mais  ce  qui  laisse  entrevoir  aussi,  dans  I  inter- 
valle, bien  des  doutes  et  des  hésitations. 

Nous  savons  du  moins  que  le  jeune  passionné  eut  à  cette 
époque  deux  aventures  :  il  se  battit  en  duel  et  il  éprouva,  pour 
une  rcnimc  demeurée  inconnue,  un  amour  ardent  auquel  elle  ne 
répondit  pas.  Quelle  influence  ces  événements  eurent-ils  sur  sa 
destinée?  Il  est  difficile  de  le  déterminer.  Du  moins  le  peu  que 
nous  savons  de  celle  partie  de  sa  vie  nous  permet-il  de  reconnaître 
en  lui  tuus  les  traits  d'une  de  ces  âmes  tourmentées  (jui  s<»nt 
plus  cai)ables  de  passer  d'un  extrême  à  l'autre  que  de  demeurer 
jamais  dans  la  modération,  et  il  semble  que  nous  ayons  déjà  la 
clef  de  ces  bouleversements  profonds  qui  signaleront  la  carrière 
de  Lamennais  en  laissant  sa  personnalité  subsister  toujours 
idenli«|ue. 

En  effet,  même  à  celte  époque  de  sa  vie,  les  résolutions  de 
Féli  peuvent  varier;  ses  sentiments  profonds  sont  déjà  fixés. 
Il  est  le  compagnon  intime,  assidu,  et  le  collaborateur  de  son 

{.  Telle  csl  la  véritable  orthographe  du  nom;  c'est  après  sa  ruplure  avec 
l'Eglise  que  Lamennais  la  moditiera. 
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frère  Jean,  son  aîné  de  deux  ans,  qui,  lui,  était  entré  tout  natu- 
rellement dans  les  ordres,  par  l'efTet  d'une  volonté  tranquille, 
dès  longtemps  arrêtée,  et  qui  n'avait  point  connu  de  défaillance. 

Deux  livres  sont  le  fruit  de  cette  collaboration  :  les  Réflexions 
sur  l'état  de  l'Eglise  en  France  pendant  le  xvni*  siècAe  et  sur  sa 
situation  actuelle  (1808)  et  la  Tradition  de  V Église  sur  V Institu- 
tion des  évêques  (1814). 

Nous  savons  par  une  lettre  de  Féli  la  part  qui  lui  revient 
dans  le  second  de  ces  ouvrages  :  il  l'a  rédigé  tout  entier  sur  des 
documents  recueillis  par  Jean.  Nous  sommes  moins  renseignés 
sur  la  manière  dont  furent  composées  les  Réflexions.  Mais  il 
est  remarquable  que  Lamennais,  qui  n'admit  pas  dans  la  collée 
tion  de  ses  œuvres  complètes  la  Tradition  de  r Église,  y  a  tou- 
jours fait  figurer  les  Réflexions,  qu'il  semble  ainsi  avoir  vrai- 
ment regardées  comme  son  premier  ouvrage.  Et,  de  fait,  le 
rapport  est  si  étroit  entre  ce  livre  et  celui  qui,  neuf  ans  plus 
tard,  fera  la  gloirede  Lamennais,  le  mal  contre  lequel,  en  1817, 
il  dirigera  ses  coups  redoutables  y  est  déjà  si  clairement  distin- 
gué, on  y  reconnaît  si  bien  les  traits  de  sa  polémique  ultérieure, 
qu'il  est  impossible  de  ne  pas  le  regarder  comme  le  seul  ou,  à 
tout  le  moins,  comme  le  principal  auteur  des  Réflexions.  L'ou- 
vrage ^  n'est  pas  seulement  d'un  chrétien  convaincu,  mais  d'un 
homme*  qui  démêle  l'opposition  foncière  des  enseignements  du 
christianisme  et  des  prétentions  de  la  société  moderne. 

Le  livre  de  la  Tradition  de  VEglise  sur  Vlnstitution  des 
évêques,  qui  était  achevé  en  1813,  mais  qui  ne  parut  qu'après  la 
chute  de  l'empire,  en  1814,  est  d'un  intérêt  philosophique  bien 
moindre"  ;  le  sujet  ne  comporte  pas  d'ailleurs  d'autre  compo- 


1.  En  voici  à  peu  près  le  résumé.  Le  mal  dont  souffre  la  société,  dit  Lamen- 
nais, ce  n'est  plus,  comme  au  xvi°,  au  xvn%  ou  au  xviii"  siècle,  l'hérésie  et  la 
menace  du  schisme  :  c'est  l'indifférence.  On  ne  lutte  plus  contre  la  religion,  on 
s'en  détache.  On  ne  se  soucie  plus  que  des  intérêts  matériels;  une  insurmon- 
table barrière  s'élève  en  conséquence  entre  le  pauvre  et  le  riche  et  divise  le 
genre  humain  en  deux  classes  :  ceux  qui  jouissent  et  ceux  qui  souffrent.  Le 
clergé  même  s'est  laissé  gagner  à  des  sentiments  si  bas.  Le  Concordat  en  a  fait 
une  armée  de  fonctionnaires,  qui  ne  demandent  qu'à  jouir  de  la  tranquillité. 
C'est  contre  cet  état  de  choses,  qui  met  le  clergé  sous  la  dépendance  du  gouver- 
nement moderne,  que  Lamennais  convie  prêtres  et  évêques  à  réagir,  à  force  de 
cohésion,  de  supériorité  intellectuelle  et  d'autorité  morale. 

2.  A  l'encontre  du  gallicanisme,  ,ou,  pour  mieux  dire,  des  deux  gallicanismes, 
de  l'ancien,  sur  les  maximes  duquel  s'appuient  nombre  de  partisans  du  con- 
cordat, et  du  nouveau,  celui  de  la  «  petite  église  •>,  celui  de  ces  adversaires  irrc- 
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sition  que  l'ordre  purement  historique,  et  le  style  de  l'ouvrage 
estnôccssairoinont  assez  terne:  il  n'y  a  donc  rien  là  qui  inti^resse, 
à  pro[)rement  parler,  l'histoire  de  la  littérature.  Il  n'en  est  pas 
tout  à  fait  de  môme  d'un  opuscule  injuste  et  déclamatoire,  mais 
|»assionné,  que  Lamennais  rédige,  immédiatement  après  la  chute 
de  l'Empire,  sur  Y  Université  impériale,  et  qu'il  conclut,  après 
avoir  lancé  contre  cette  institution  les  attaques  et  les  impréca- 
tions les  plus  violentes,  par  un  nouvel  appel  à  la  liberté. 

C'est  donc  bien  là  le  mot  d'ordre,  si  heureusement  trouvé, 
au  nom  duquel  l'Kglise  va,  au  xix^  siècle,  lutter  contre  ses  adver- 
saires; c'est  bien  dans  la  brochure  de  1814,  dans  la  brochure  de 
Lamennais  encore  inconnu  ',  qu'il  faut  chercher  le  point  de 
départ  de  la  campagne  vigoureuse  poursuivie,  pendant  plus  de 
trente  ans,  par  le  parti  catholique  tout  entier  et  qui  devait 
aboutira  la  loi  de  iSHO  sur  la  liberté  de  l'enseiijnement. 

Les  sentiments  que  Lamennais  nourrissait  à  l'égard  du  Con- 
cordat et  de  l'Université  ne  lui  permettaient  pas  d'envisager 
avec  indifférence,  après  la  Restauration,  le  rétablissement  de 
l'Empire  :  au  début  des  Cent-Jours,  il  partit  pour  l'Anirletorre. 
Avant  la  fin  de  l'année  181;),  il  était  de  retour  en  France  : 
mais  il  avait  rencontré  à  Londres  un  homme  qui  devait  avoir 
sur  lui,  à  ce  moment  critique  de  sa  vie,  la  [dus  puissante 
inlliicnce,  l'abbé  Carron,  du  diocèse  de  Rennes,  prêtre  émigré', 
qui,  depuis  1792,  avait  séjourné  dans  cette  ville. 

Jean  de  La  Mennais,  comme  il  est  naturel,  avait  toujours 
espéré  que  son  frère,  son  collaborateur,  entrerait,  comme  lui, 
dans  les  ordres.  Dès  1809  Féli  avait  reçu  la  tonsure  et  les  ordres 
mineurs.  D'ailleurs  une   autre  personne,   l'abbé  Teysseyrre, 

duclibles  du  Concordat,  qui  prélendenl  dénier  au  pape  le  droit  de  destituer  cl 
d'instituer  les  évt'qucs,  les  frères  de  La  Mennais  entreprennent  de  défendre  la 
souveraineté  pontificale,  non  par  des  raisonnements,  mais  par  des  preuves  his- 
toriques :  ils  établissent  ce  qu'a  été,  à  leur  avis,  la  tradition  constante  de 
l'Eglise  sur  l'institution  des  évoques  tant  en  Orient  qu'en  Occident.  Ils  défen- 
dent donc,  sur  un  point  particulier,  la  thèse  que,  d'un  point  de  vue  plus  général, 
défendra  Joseph  de  Maislre.  Mais,  mieux  que  deMaistre,  ils  nous  permettent,  pour 
peu  que  nous  nous  souvenions  des  Hé/lexions,  de  saisir  le  lien  qui  unit  la 
thèse  de  la  vieille  théologie  ullramontaine,  l'infaillibilité  pontificale,  avec  les 
revendications  de  l'école  nouvelle,  qui  réclamera  surtout  la  /J6ej-/^  de  IT-glise. 

I.  Dès  1808,  il  avait  adressé  à  un  conseiller  de  l'Université  une  lettre  pour  la 
défense  d'un  collège  fondé  par  son  frère  Jean  {Œuvres  inédilrs  :  Correspon- 
dance, n"  2). 

•2.  Chateaubriand  {Mémoires  d'outre- tombe,  I,  iv)  l'appelle  •  le  Frani:ois  dePaule 
de  l'e.vil  >. 
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ancien  polytechnicien,  ami  de  Jean  de  La  Mennais,  secondait 
de  ses  conseils  les  projets  de  celui-ci.  Mais,  ni  l'un  ni  l'autre 
n'étaient  venus  à  bout  de  vaincre  les  résistances  de  Félicité  ;  il 
semble  que  seul  l'abbé  Carron  ait  fini  par  en  triompher. 
Triomphe  en  un  sens  déplorable,  puisque,  dès  le  moment  même 
qu'il  s'engageait  sans  retour,  Lamennais  avait  le  sentiment  de 
l'erreur  décisive  qu'il  commettait  ou  qu'on  lui  faisait  commettre. 

En  décembre  4815,  il  était  ordonné  sous-diacre;  puis  diacre, 
en  féA'rier;  prêtre  enfin,  le  9  mars,  à  Vannes.  Peu  après,  il  célé- 
brait sa  première  messe  à  Paris,  dans  la  chapelle  de  YlnslUutdes 
nobles  orphelines,  espèce  de  communauté  de  femmes  et  déjeunes 
filles  recrutées  dans  l'ancienne  émigration,  que  l'abbé  Carron, 
revenu  de  l'exil,  avait  établie  impasse  des  Feuillantines  et  qu'il 
dirigeait.  Cette  messe,  «  il  fut  longtemps  à  la  dire.  Un  des  assis- 
tants, M.  Ange  Carron,  rapporta  plus  tard  que  le  malheureux 
officiant  était  d'une  pâleur  livide  et  qu'à  un  moment,  son  visage 
parut  se  couvrir  d'une  sueur  froide  ^  » 

Mais  nous  avons  un  témoignage  plus  certain  encore  et  plus 
douloureux  de  l'état  d'esprit  de  Lamennais.  Il  faut  ici  rapporter 
les  lignes  qu'en  1816,  il  adressait  lui-même  à  son  frère-. 

«  Quoique  M.  Carron  m'ait  plusieurs  fois  recommandé  de  me  taire  sur 
mes  sentiments,  je  crois  pouvoir  et  devoir  m'expliquer  avec  toi  une  fois 
pour  toutes.  Je  ne  suis  et  ne  puis  qu'être  désormais  extraordinairement 
malheureux.  Qu'on  raisonne  là-dessus  tant  qu'on  voudra,  qu'on  s'alambique 
l'esprit  pour  me  prouver  qu'il  n'en  est  rien  ou  qu'il  ne  tient  qu'à  moi  qu'il 
en  soit  autrement,  il  n'est  pas  fort  difficile  de  croire  qu'on  ne  réussira  pas 
sans  peine  à  me  persuader  un  fait  personnel  contre  l'évidence  que  je  sens. 
Toutes  les  conclusions  que  je  puis  recevoir  se  bornent  donc  au  conseil 
banal  de  faire  de  nécessité  vertu...  Je  n'aspire  qu'à  l'oubli  dans  tous  les 
sens,  et  plijt  à  Dieu  que  je  pusse  m'oublier  moi-même.  La  seule  manière 
de  me  servir  véi'itablement  est  de  ne  s'occuper  de  moi  en  aucune  façon. 
Je  ne  tracasse  personne;  qu'on  me  laisse  en  repos  de  mon  côté;  ce  n'est 
pas  trop  exiger,  je  pense.  Il  suit  de  tout  cela  qu'il  n'y  a  point  de  corres- 
pondance qui  ne  me  soit  à  charge.  Écrire  m'ennuie  mortellement  et,  de 
tout  ce  qu'on  peut  me  marquer,  rien  ne  m'intéresse.  Le  mieux  est  donc,  de 
part  et  d'autre,  de  s'en  tenir  au  strict  nécessaire  en  fait  de  lettres.  J'ai 
trente-quatre  ans  écoulés,  j'ai  vu  la  vie  sous  tous  ses  aspects,  et  ne  saurais 
dorénavant  être  la  dupe  des  illusions  dont  on  essayerait  de  me  bercer 
encore.  Je  n'entends  faire  de  reproche  à  qui  que  ce  soit  :  il  y  a  des  destins 

1.  Spuller,  Lamennais,  livre  I,  v. 

2.  A  la  suite  d'une  lettre  écrite  par  l'abbé  Carron  à  Jean  de  La  Mennais,  el  que 
Féli  était  chargé  de  transmettre.  [Œuvres  inédites,  Correspondance,  116.) 
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inévitables;  mais  si  j'avais  été  moins  conliant  ou  moins  faible,  ma  position 
serait  (liiïércnie.  Enlln,  elle  estcc  qu'elle  est,  et  tout  ce  qui  me  reste  à  faire 
est  de  m'arran<,'er  de  mon  mieux  et,  s'il  se  peut,  di;  m'endormit-  au  pied 
•^lu  poteau  où  l'on  a  rivé  ma  chaîne,  heureux  si  je  puis  obtenir  qu'on  ne 
vienne  point,  sous  mille  prétextes  fatigants,  troubler  mon  sommeil.  > 

Qu'est-ce  donc  qu'il  faut  entemlre  par  cette  douloureuse  con- 
fe.ssion?  Que  Lamennais  a  perdu  la  foi?  Nullement  :  Lamennais 
n'a  pas  cessé  d'ôtre  chrction  et  «l'aimer  passionnément  ILiilise; 
il  ne  lui  en  coûte  pas  de  consacrer  à  sa  défense  toutes  les 
réserves  de  son  énergie.  Ce  qui  sans  doute  lui  apparaissait  dès 
lors  et  causait  sa  tristesse,  c'était  une  douloureuse  contradiction 
entre  l'essentielle  vertu  d'un  état,  dont  la  première  règle  est 
l'esprit  d'obéissance,  et  ses  sentiments  profonds  de  jalouse,  ef, 
si  l'on  veut,  d'orgueilleuse  indépendance.  Ce  champion  de  la 
liberté  de  l'Eglise  qui,  dans  la  cause  de  l'Eglise,  voyait  surtout 
celle  de  raflrancliissement  de  la  conscience,  ne  se  sentait 
capable  de  la  défendre  lui-même  qu'en  toute  liberté.  Ainsi,  dès 
le  moment  que  Lamennais  entre  dans  la  carrière  ecclésiasti<pie, 
on  peut  prévoir,  il  prévoit  peut-être,  d'où  surgiront  les  difti- 
<iultés  qu'il  trouvera  sur  son  chemin. 

Il  faut  ajouter  toutefois  que  cette  crise  de  dépression  n'était 
pas  chez  Lamennais  chose  nouvelle.  Plusieurs  fois  déjà,  nous  le 
savons,  il  avait  passé  par  des  alternatives  d'exaltation  et  de 
désespoir.  Il  n'y  a  pas  de  raison  de  croire,  si  profonde  que  soit 
dans  son  àme  la  racine  des  sentiments  qui  lui  ont  dicté  sa  lettre 
à  son  frère,  que  l'état  d'abandon  moral  dans  lequel  il  se  trou- 
vait alors  ait  persisté  lon^feiups  :  moins  d'un  ans  après,  il 
faisait  paraître  le  premier  volume  de  VEssf7{  sur  Ciniiijfprenrc. 

L'  «  Essai  sur  l'indifférence  en  matière  de  religion  » . 
—  Depuis  plusieurs  années  déjà,  Lamennais  avait  conçu  le  projet 
d'un  grand  ouvrage  d'apologétique,  VEs/iril  du  cin'islianisme*. 
Cet  ouvrage  n'a  jamais  été  écrit;  aussi  voudrait-on  savoir  si 
ÏEssai  n'est  pas  tout  simplement  VEsprit  du  christ ianisme  sous 
un  autre  nom.  A  cette  question,  mil  document  ne  nous  permet 
de  répondre;  mais  on  peut  faire  une  conjecture  vraisemblable. 
Tous  ceux  qui  ont  lu  d'un  bout  à  l'autre  V Essai  sur  r indifférence 
ont  dû  être  d'abord  frappés  du  [xmi  de  convonanci'  de  ce  titre.  De 

1.  (iCuvics  Inédites  :  Coire<iion(innrp,  passiin,  d'oclol'ro  lï^l  »  a   'Irccmhro    IS15. 
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rindifTcrcnce,  un  seul  volume  en  traite,  et  c'est  le  premier.  Ce 
n'est  pas  la  seule  distinction  qu'on  peut  établir  entre  ce  volume 
et  les  autres,  ou,  pour  parler  avec  plus  de  précision,  entre  ce. 
volume  et  le  volume  suivant.  D'abord  entre  la  publication  du 
premier  et  celle  du  second,  près  de  trois  ans  se  sont  écoulés  \ 
Le  ton  aussi  est  fort  différent  dans  la  première  et  dans  la 
seconde  partie  de  l'ouvrage;  il  est  dans  la  première  beaucoup 
plus  oratoire,  beaucoup  plus  passionné,  beaucoup  plus  fait  pour 
frapper  le  grand  public.  Aussi  bien,  les  contemporains  eux- 
mêmes  eurent-ils  le  sentiment  de  ces  différences  dans  le  ton  et 
dans  le  sujet,  et  l'on  en  a  la  preuve  dans  l'espèce  de  surprise 
et  d'appréhension  qu'après  l'enthousiasme  soulevé  par  le  pre- 
mier volume,  la  publication  de  la  suite  causa  dans  certaines 
parties  du  clergé.  Ces  sentiments  nouveaux  furent  tels,  qu'avant 
d'achever  la  publication  de  l'ouvrage,  Lamennais  en  rédigea 
une  Défense  après  l'apparition  de  ce  second  volume. 

Aussi  est-on  fondé  à  considérer  le  premier  volume,  suivant 
les  paroles  mêmes  de  Lamennais  àdJi^  &on  Avertissement ,  comme 
un  livre  de  «  circonstance  ».  C'est  le  premier  acte  par  lequel 
Lamennais  prêtre,  après  la  crise  de  découragement  qui  suivit 
son  ordination,  se  ressaisit  et  satisfait  au  devoir  que  lui  créent 
sa  profession,  son  zèle  et  son  talent.  C'est  un  appel  à  l'opinion 
publique  et  à  la  vigilance  du  gouvernement,  dans  lequel  on 
retrouve  quelques-unes  des  pensées  qu'il  avait  exposées  dans 
\q^ Réflexions  sur  V état  de  V Eglise;  mais  elles  sont  cette  fois  heu- 
reusement groupées  autour  d'une  idée  essentielle  et  frappante, 
et  cette  idée  elle-même  se  relie,  par  un  lien  plus  ou  moins  étroit, 
à  ces  théories  sur  l'esprit  du  christianisme,  qui  occupaient 
Lamennais,  depuis  quelque  temps  déjà  et  sur  lesquelles  il  se 
réservait  de  méditer  encore  à  loisir  :  le  fruit  de  ces  médita- 
tions, c'est  précisément  le  second  volume  de  V Essai.  C'est  ce  que 
montrera  sans  doute  une  analyse  rapide  de  l'ouvrage. 

On  a  beaucoup  parlé  de  Bossuet  à  propos  du  livre  de  Lamen- 
nais; c'est,  en  un  sens,  faire  tort  à  Bossuet,  qui  n'emploie 
jamais  plus  de  mots  qu'il  n'a  d'idées.  Mais  il  est  vrai  que  la 
pensée  de  Bossuet  a  dû  être  toujours  présente   à   l'esprit  de 

1.  Le  premier  volume  est  de  décembre  1817;  lo  second,  de  juillet  1820.  En 
juin  1821,  parut  la  Défense  de  l'Essai.—  Pour  la  suite,  voir  ci-dessous,  p.  548,  note. 
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Lamennais;  car  il  prend  la  question  qu'il  traite  précisément  au 
[)oiut  où  liossuot  l'avait  coufliiile  dans  la  controverse  contre  les 
protestants  et  contre  le  libertinage  de  l'esprit.  Rossuet,  on  le 
sait,  avec  infiniment  de  sagacité,  avait  bien  vu,  avait  mieux  vu 
<[ue  ses  adversaires  protestants   eux-mômes,  ce  qui  faisait  le 
fond  de  l'esprit  de  la  réforme  et  il  avait  prédit  que  le  svstèmo 
de   rindifïérence    en    matière    de    religion    était    celui  autjuol 
devaient  nécessairement  aboutir  les  variations  des  sectes  réfor- 
mées. Or,   les  temps  sont  venus,  suivant  Lamennais,  où   les 
prédictions  do  Bossuet  se  sont  réalisées  :  le  fléau  moderne  que 
TKglise  a  désormais  à  redouter,   c'est   l'indifléronce,   l'indilTé- 
rence  systématique,  quiconsiste,  pour  les  particuliers  et  pourles 
gouvernements,  à  ignorer  la  religion  et  toutes  les  choses  de 
l'àme;  car  c'est  bien  là  la  disposition  d'esprit  d'où  est  née  la 
pratique  du   gouvernement   moderne,  qui,  en  lui  accordant  un 
salaire    insultant,    consent   à    tolérer  la    religion.   Tolérer    la 
vérité!  tolérer    Dieu!  c'est   cet    abus    monstrueux,  ce  comble 
de  déraison,  si  préjudiciable  au  bon  ordre  de  la  société,    que 
Lamennais   va   s'efforcer  de  combattre.  Or,   si    on   laisse   de 
côté    les   ennemis  déclarés  de  la  religion  qui   ne  sont  pas  de 
vrais   indilVérents,  et  les  chrétiens  fidèles,  miis  tièdes  dans   la 
pratique,  qui  ne  sont  pas  des  indifférents  systématiques,  on  peut 
ramener  à    trois  tous  les   systèmes   d'indifférence    :    celui   du 
déisme  ulilitaire,  qui  ne  voit  dans  la  religion  qu'une  instilulion 
politique  bonne  [>our  contenir  le  peuple  (et  c'est  là,  eu  dépit  de 
l'hypocrisie  qui  le  recouvre,  un  véritable  athéisme);  —  celui  du 
théisme  sentimental,  qui  admet  Dieu  en  niant  la  révélation;  — 
celui   du   protestantisme,  qui  admet  la  révélation,  mais  laisse 
chacun  libre  de  décider  de  ce  qui,  dans  cette  révélation,  est,  ou 
non,  essentiel.  L'analyse  de  ces  trois  systèmes  et  la  démon^^l  ration 
de  leur  fragilité  forment  la  première  partie,  et  à  beaucoup  près  la 
plus  intéressante  et  la  plus  personnelle,  du  premier  volume  de 
y/issdi.  Dans  la  seconde,  Lamennais  répond  longuement,  et  en 
suivant,  sans  les  modifier,  les  théories  de  IJonald,  à  une  objec- 
tion fondamentale,  que  peuvent  également  faire  valoir  tous  les 
systèmes  d'indifférence,  à  savoir  que  la  religion  est  cjïose  de 
peu  d'importance.  Il  établit  le  contraire  et  démontre  l'importance 
de  la  religion  par  rapport  à  l'homme,  à  la  société,  à  Dieu. 

Histoire  de  la  langue.  Vil.  35 
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Resterait  à  répondre  à  une  seconde  objection  également 
essentielle  :  parmi  toutes  les  religions  en  existe-t-il  une  dont 
on  puisse  dire  qu'elle  est  vraie  et  pouvons-nous  la  reconnaître? 
Mais  c'est  ici  que  l'ouvrage  s'interrompt.  En  efîet,  avant  qu'on 
puisse  prouver  la  vérité  de  la  religion,  il  est  une  recherche 
préalable  qui  paraît  nécessaire  :  comment,  dans  sa  condition 
présente,  l'homme  parvient-il  à  connaître  la  vérité?  Telle  est  la 
question  qui,  sans  aucun  doute,  arrête  momentanément  Lamen- 
nais. Manifestement,  c'est  sur  ce  point  qu'il  ne  veut  rien  livrer 
au  hasard,  et  la  suite  de  Y  Essai  ne  paraîtra  qu'en  1821. 

Le  second  volume  de  1'  «  Essai  ».  —  Cette  deuxième 
partie  est  en  effet  philosophiquement  la  plus  importante  de  tout 
l'ouvrage.  Encore  une  fois,  s'il  y  a  un  lien  entre  Y  Esprit  du  chris- 
tianisme et  Y  Essai  sur  f  Indifférence,  c'est  ici  qu'il  faut  le  chercher, 
et  la  deuxième  partie  de  Y  Essai  représente,  sans  aucun  doute,  le 
résultat  du  grand  effort  fait  depuis  six  ou  sept  ans  par  Lamennais 
pour  trouver  dans  le  christianisme  le  caractère  essentiel,  fonda- 
mental, par  lequel  il  s'impose  victorieusement  à  la  raison  de 
l'homme,  et  s'oppose  à  toutes  les  autres  doctrines,  même  à 
celles  qui  paraissent  à  l'esprit  moderne  les  plus  satisfaisantes. 

Ce  caractère  essentiel,  c'est  par  l'examen  de  la  question  de  la 
certitude  que  Lamennais  est  conduit  à  le  découvrir. 

Comment  connaissons-nous  la  vérité?  La  sensation,  disent  les 
disciples  de  Condillac,  est  l'origine  de  toutes  nos  connaissances, 
—  et,  il  est  inutile  sans  doute  de  le  dire,  Lamennais  ne  s'arrête 
pas  à  cette  réponse.  —  Le  sentiment  intérieur  ne  lui  paraît  pas 
offrir  à  l'édifice  de  nos  connaissances  une  base  plus  solide,  et  l'on 
ne  s'en  étonnerait  pas,  s'il  ne  songeait  ici  qu'au  sentiment  tel  que 
Rousseau  l'a  conçu.  Mais,  sous  ce  nom,  il  comprend  également 
ce  sentiment  de  l'évidence,  dont  Descartes  a  fait  le  critérium  de 
la  certitude.  Car,  enfin,  qu'est-ce  que  l'évidence?  Comment  la 
définir?  Ou  l'affirmation  de  l'évidence  est  une  prétention  insup- 
portable d'une  intelligence  particulière,  à  laquelle  je  n'ai  nul 
motif  de  soumettre  la  mienne,  ou  elle  implique  quelque  chose 
•l'antérieur,  un  acte  de  foi  initial,  une  adhésion  à  certains  prin- 
cipes, sans  lesquels  l'esprit  ne  peut  faire  son  œuvre,  mais  sur 
lesquels  il  n'a  pas  de  prise.  Ces  principes,  qui  sont  le  véri- 
table fondement  de  toute  connaissance,  ne  sont  pas  en  nous;  ils 
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ne  nous  sont  pas  propres  et  nous  n'en  disposons  pas  :  ils  sont 
donc  hors  de  nous  et  nous  viennent  du  dehors.  Mais,  si  nous 
y  acquiesçons,  c'est  sans  doute  qu'ils  nous  sont  garantis  par 
une  autorité  que  nous  reconnaissons  comme  supérieure  à  notre 
esprit  et  comme  s'imposant  également  à  tous  les  hommes.  Cette 
autorité,  elle  a  un  nom  :  c'est  le  sens  comtnun.  Entendons  par 
cette  expression  usuelle,  mais  (jui  doit  être  prise  dans  toute  sa 
force,  qu'il  est  vrai  que  tous  les  hommes  s'accordent  à  aflirnier 
certaines  vérités,  de  sorte  que  celui  qui,  s'appuyant  sur  son 
propre  sentiment,  s'oppose  à  ce  sens  commun,  est  considéré 
comme  un  fou. 

Il  y  a  donc,  dans  le  consentement  universel  de  l'humaiiité,  une 
force,  une  autorité  qui  garantit  à  la  raison  individuelle  les 
principes  sur  lesquels  elle  s'appuie.  En  d'autres  termes,  au- 
dessus  de  la  raison  individuelle,  il  est  une  raison  universelle, 
qui  ne  s'oppose  pas  h  elle  en  nature,  mais  qui  ne  se  confond  pas 
avec  elle,  et  chercher  à  connaître  la  vérité,  ce  ne  sera  pas  se 
livrer  de  prime  ahord  aux  déiluctions  de  son  propre  raisonne- 
ment, ce  sera  mlmettre  avant  tout  l'autorité  de  la  raison  uni- 
verselle. 

Si  par  conséquent  nous  pouvons  trouver  une  idée  très  géné- 
rale, sur  laquelle  toute  l'humanité,  en  dépit  de  déformations  ou 
de  préjugés  éphémères  ou  locaux,  ait  été  d'accord  dans  tous  les 
temps  et  dans  tous  les  pays,  cette  idée  sera  la  vérité  fondamen- 
tale qui  servira  de  base  nécessaire  à  toutes  nos  autres  connais- 
sances. 

Comment  Lamennais  montre  que  cette  idée  est  celle  de  l'exis- 
tence de  Dieu;  comment  de  cette  idée  de  l'existence  de  Dieu  il 
déduit,  en  suivant  do  nouveau  Honald.  celle  des  rapports  néces- 
saires qui  unissçMit  l'homme  a  Dieu,  c'est-à-dire  celle  de  la  reli- 
gion, nécessairement  révélée  à  l'homme  avec  le  langage,  puis, 
par  l'homme,  à  toute  l'humanité,  et  toujours  identique  à  elle- 
même;  comment  île  ce  principe  il  conclut  qu'il  ne  peut  y  avoir 
plusieurs  religions,  mais  qu'il  ne  peut  en  exister  qu'une  seule, 
(jui,  adéquate  à  la  réalité,  doit  absolument,  pour  notre  salut,  être 
connue  de  nous  ;  comment,  conformément  à  son  système,  il  éta- 
blit que  cette  religion  ne  peut  être  discernée  ni  par  le  sentiment, 
principe  de  tous  les  fanatismes,  ni  par  le  raisonnement,  principe 
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de  discussion  et  d'incertitude,  mais  seulement  par  le  moyen  de 
l'autorité,  «  de  sorte  que  la  vraie  religion  est  incontestablement 
celle  qui  repose  sur  la  plus  grande  autorité  visible  »  ;  —  ce  sont 
autant  de  points  qu'il  nous  suffira  d'avoir  indiqués  sans  entrer 
dans  le  détail  d'une  analyse  plus  étendue.  Ce  qui  importait, 
c'était  de  montrer  par  quel  lien  s'unissent,  mais  comment  se 
distinguent  ce  premier  et  ce  second  volume  ',  tous  deux  égale- 
ment importants,  mais  pour  des  raisons  diverses. 

Le  premier,  qui  nous  lasse  un  peu  aujourd'hui  par  sa  rhéto- 
rique, enchanta  les  contemporains  par  son  éclat  et  sa  vigueur 
oratoire,  par  la  passion  surtout  qui  anime  ce  style  nombreux  et 
brillant.  —  Quant  au  second,  qui  est  d'un  tissu  plus  serré,  il  fait 
peut-être,  par  la  sobriété  relative  du  style,  plus  d'honneur  à 
Lamennais  écrivain.  Mais  ici  le  fond  importe  plus  que  la  forme. 
Nous  n'avons  pourtant  pas  à  discuter  les  théories  de  Lamennais 
relatives  à  la  certitude,  à  rappeler  les  objections  qu'on  peut 
élever  contre  la  prétendue  autorité  du  sens  commun  et  du 
consentement  universel,  à  demander  à  notre  auteur  en  vertu 
de  quelle  irrésistible  intuition,  ou  de  quelle  expérience  assez 
complète,  ou  de  quel  dénombrement  parfait  il  a  découvert  que 
la  croyance  à  l'existence  de  Dieu  était,  de  toutes  les  idées 
des  hommes,  la  seule  qui  fût  universellement  répandue  et, 
par  là,  la  seule  qui  pût  servir  de  fondement  à  toutes  leurs 
connaissances.  Il  est  du  moins  nécessaire  de  marquer  ce  qu'il 
y  a  d'original  et  de  radical  dans  sa  polémique. 

Certes,  Lamennais  n'est  pas  le  premier  qui  ait  dénoncé  les 
abus  et  l'orgueil  de  la  raison.  Combien  de  fois  les  théologiens, 
et,  pour  en  demeurer  à  nos  hommes,  combien  de  fois  Bossuet  et 
De  Maistre  se  sont-ils  élevés  contre  les  égarements  du  sens 
propre!  Mais  à  qui  Bossuet  pense-t-il?  Aux  libertins;  et  à  qui 
De  Maistre?  Aux  philosophes  du  xvin'  siècle,  c'est-à-dire  à  des 


1.  Pour  la  dernière  partie  de  VEssai  (troisième  et  quatrième  volumes),  il  n'y 
a  lieu  que  d'en  signaler  l'apparition  en  1823.  Lamennais  y  montre  que  cette 
religion  unique  et  vraie  qui  repose  sur  la  plus  grande  autorité  visible  est  le 
christianisme,  dont  il  établit  ensuite  les  caractères  essentiels,  unité,  universa- 
lité, sainteté,  perpétuité.  Il  termine  par  quelques  chapitres  où  sont  exposées 
certaines  preuves  accessoires  tirées  de  la  considération  do  l'Écriture  sainte, 
des  prophéties,  de  la  vie  de  Jésus,  de  l'histoire  de  l'Église.  Mais  il  n'y  a  rien 
dans  tout  cela  qui  mérite  de  fixer  spécialement,  par  l'originalité  des  vues  ou 
la  perfection  de  la  forme,  l'attention  du  philosophe  ou  du  critique. 
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hommes  que  Topiinon  pul)lique  de  leur  temps,  dans  sa  généra- 
lité, est  <rarcord  avec  eux  pour  condamner,  qu'elle  regarde 
comme  des  bizarres  ou  des  coupables,  à  qui  elle  dénie,  en  tout 
cas,  toute  autorité.  Mais  Descartes!  Qui  donc  avait  sérieusement 
attaqué,  je  ne  dis  pas  telle  ou  telle  partie  de  sa  doctrine,  mais 
«otto  doctrine  ellc-mômo  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  fondamental? 
Des  isolés,  un  Pascal,  un  Huet.  Mais  pour  Hossuet,  pour  l'ort- 
Hoyal,  autant  que  pour  La  Fontaine  ou  La  Bruyère,  Descartes 
est  une  gloire  consacrée  et,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  ils  s'inspirent 
de  son  système  plus  qu'ils  ne  s'en  défient.  La  philosophie  du 
xvni"  siècle  contribue  à  favoriser  cette  opinion  chez  ses  adver- 
saires, ayant  elle-même  moins  reconnu  les  liens  qui  l'unissaient 
à  Descartes,  qu'insisté  sur  les  différences  qui  l'en  séparaient. 
Aussi  quand  De  Maistre  veut  faire  son  procès,  sous  un  nom 
unique,  à  toute  la  philosophie  subversive  des  modernes,  ce  n'est 
pas  à  Descartes  qu'il  pense,  c'est  à  Bacon,  et  à  Bacon  par  oppo- 
sition avec  Descartes.  De  ce  dernier,  il  ne  parle  qu'avec  respect  . 

C'est  de  nos  jours  seulement  qu'on  a  reconnu  dans  un  Des- 
cartes, autant  et  plus  peut-être  que  dans  un  Bacon,  le  père  de 
toute  la  pensée  moderne;  qu'on  a,  sous  toutes  les  différences 
extérieures,  rétabli  l'analogie,  le  lien  de  filiation  qui  unit,  non 
pas  le  système  de  Descartes,  mais  l'esprit  de  sa  méthode  et  celui 
de  la  philosophie  du  xvni"  siècle.  Cartésianisme,  c'est  le  nom  le 
plus  fameux  et  c'est  le  premier  en  date  dont  se  soit  appelé  chez 
nous  le  rationalisme.  S'attaquer  à  Descartes  dès  1821,  c'était 
passer  par-dessus  tous  les  préjugés  d'un  respect  mal  fondé,  pour 
dresser  nettement,  en  face  du  principe  essentiel  du  catholicisme, 
le  principe  essentiel  de  toute  opjtosilion  au  catholicisme. 

Que  ce  soit  bien  là  le  sens  du  livre  de  Lamennais,  que  la 
deuxième  partie  de  ce  livre  en  soit  bien  par  conséquent  la  plus 
importante,  c'est  ce  qui  ressort  de  la  Défense  de  i Essai,  uni- 
quement consacrée  à  défendre  conire  les  objections  cartésiennes 
les  théories  de  Lamennais,  et,  suivant  lui,  de  l'Kglise,  sur  le 
fondement  de  la  certitmle. 

1.  Voir,  par  <  >iin[)le,  Philosoplii>'  de  Bacon,  I,  5  :  a  Je  ne  me  perinellrais  pas 
de  tourner  en  riilimle  une  pensée  île  Descaries  ou  de  Malebranche...  Bacon,  qui 
iBur  est  opposé  en  tout,  inspire  aussi  un  sentiment  tout  opposé  •  ;  et,  II,  7  : 
«  Descarlcs.  qui  ouvre  le  xvn'  siècle,  et  Malebranche,  qui  le  ferme,  n'ont  poiul 
eu  d'égaux  parmi  leurs  successeurs.  • 
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L'homme  qui  avait  conçu  cette  manière,  fort  dang'ereuse  peut- 
être,  mais  décisive,  de  poser  la  question,  avait  bien  le  droit  d'op- 
poser sa  tentative  aux  apologies  traditionnelles  et  vieillies  dont 
les  auteurs  semblaient  croire  «  que  rien  n'avait  changé  dans  le 
monde  depuis  un  demi-siècle  »  *.  Son  système  était  aussi  nou- 
veau qu'il  était  hardi. 

Il  est  vrai  que  cette  nouveauté,  par  elle-même,  avait  déjà  de 
quoi  inquiéter,  non  pas  sans  doute  tous  les  catholiques,  ni  surtout 
les  plus  jeunes,  les  plus  ardents,  mais  les  esprits  prudents,  les 
ecclésiastiques  formés  de  longue  date  à  la  discipline  et  à  la 
dogmatique  traditionnelles;  une  originalité  trop  marquée  chez 
un  débutant  peut  faire  mal  augurer  de  sa  docilité. 

D'ailleurs  il  y  avait  ici  plus  à  dire,  et  les  théologiens  avaient 
bien  raison  de  secouer  la  tête.  C'était  d'abord  une  témérité 
bien  dangereuse  que  de  faire  reposer  toute  l'apologétique  sur  un 
argument  philosophique,  unique,  fondamental  —  et  peut-être 
légitime,  mais  assurément  contestable,  comme  tous  les  argu- 
ments de  cet  ordre.  —  Que  dire  maintenant  de  cet  argument  lui- 
même?  Laissons  toutes  les  objections  que  les  philosophes  peu- 
vent élever  contre  lui.  Mais  les  théologiens  mêmes  peuvent-ils 
l'accepter?  Peuvent-ils  s'associer  à  cette  réfutation  radicale  du 
cartésianisme,  et  consentir  par  là  à  nier  la  validité  de  la  raison 
individuelle,  en  n'y  voyant  qu'un  sentiment,  uîi  instinct  vague 
et  peu  sûr,  en  la  dépouillant  même  de  ce  nom  de  raison,  qu'on 
veut  n'accorder  qu'à  la  «  raison  générale  »,  au  consentement 
universel  de  l'humanité?  N'y  a-t-il  pas  là  une  espèce  de  scepti- 
cisme contre  laquelle  un  Bossuet  aurait  protesté  avec  force? 
La  foi  elle-même  permet-elle  de  douter  du  prix  de  la  raison,  par 
laquelle  l'homme  se  distingue  essentiellement  des  animaux? 
D'ailleurs,  si  la  raison  individuelle  n'a  aucune  autorité,  comment 
la  raison  universelle,  qui  n'en  difTère  que  comme  la  somme  des 
unités  diffère  de  l'unité,  en  aurait-elle  davantage? —  D'autre 
part,  Lamennais,  qui  combat  le  rationalisme  dans  ce  qu'il  a 
de  plus  légitime,  semble  en  même  temps,  et  par  une  sorte  de 
contradiction,  s'associer  à  sa  prétention  la  plus  intolérable  : 
faire   dépendre  en  effet  la  reconnaissance  de  la  vérité  de  la 

1.  Lettre  au  comte  de  Maisire  du  2  janvier  1821. 


LAMENNAIS  ;J5l 

relijiion  du  consentement  des  hommes,  n'est-ce  pas,  comme  le 
dira  plus  tard  Lacoidaire  ',  ouvrir  la  porte  au  plus  vaste  pro- 
testantisme qui  ait  jamais  paru? 

Les  politiques,  s'ils  se  fussent  intéressés  au  livre  de  Lamennais, 
eussent  pu  ég-alement  en  tirer  queljjues  inquiétantes  inductions, 
et  deviner  dès  lors,  chez  ce  nouvel  apologiste  de  la  foi,  le  par- 
tisan d'une  théocratie  démocratique  et  égalitaire.  —  Mais  c'est 
dans  les  ouvrages  qui  succédèrent  à  V Essai  que  ces  sentiments 
devaient  s'aflirmer  avec  plus  de  force  et  de  clarté. 

Lamennais  depuis  1823  jusqu'à  sa  rupture  avec 
l'Église.  —  Signalons  toutefois  comim'  une  sorte  df  diversion 
à  ces  belliqueuses  préoccupations  la  publication  d'une  traduc- 
tion de  Y  Imitation  de  Jcsus-Christ  ',  qui  mérite  de  ne  pas  passer 
inapen;ue  (182i). 

Mais  ce  n'est  là  qu'une  sorte  de  pieuse  récréation.  Hieii  ne 
peut  lui  faire  oublier  la  lutte  qu'il  a  entreprise,  et,  pour  répondre 
plus  victorieusement  à  ses  adversaires,  il  part  pour  Munir. 
(Quoique  les  témoignages  soient  ici  contradictoires,  il  sen)ble 
bien  (jue  l'accueil  que  lui  fit  Léon  XII  ait  été  très  bienveillant  : 
Lamennais,  au  retour  de  Home  (début  de  4S2;I,  ne  put  que  se 
sentir  alTermi  dans  ses  sentiments.  Aussi  les  aspirations  qu'il 
n'avait  encore  qu'indiquées  dans  son  œuvre  vont-elles  se  pré- 
ciser, et,  puisqu'il  lui  faut  un  |»rincipe  de  rerliludc  et  d'autorité, 
c'est  vers  Home  qu'il  se  tournera  désormais,  c'est  à  elle  que 
s'adresseront  tous  ses  appels,  éclatants  ou  tacites. 

Dès  lors,  il  peut  parler  plus  hardiment  au  gouvernement  et 
du  gouvernement  de  la  France,  et  prendre,  par  ses  écrits  et  par 
ses  actes,  une  attitude  plus  déridée.  Déjà  il  attire  autour  de  lui 
ses  premiers  disciples,  l'abbé  (ierbet  et  l'abbé  Salinis  '.  Le 
domaine  familial  de  La  Chênaie*  ne  suffit  plus  à  sa  pieuse  ambi- 
tion. 11  ne  l'abandonne  pas,  et  c'est  à  La  Chênaie  que  viennent 
se  grouper  autour  de  lui  tous  ceux,  laùjues  ou  ecclésiastiques, 
que  ses  écrits  ont  enllammés  de  son  zèle;  mais  en  même  temps 

1.  Considémiions  sur  le  syslème  philosophique  de  M.  dr  La  Mennais.  XI. 

2.  En  1820  avait  paru  une  tradiiolion  ilo  l'Imilalion,  par  M.  île  Genoude,  qui 
•Hait  procédi'C  d'iino  pn'face  et  accumpa^'née  de  rrflcjiuns  iie  Lamennais.  Celuini 
reproduisit  cette  préface  et  ces  réflexions  dans  sa  propre  publication  de  1824. 

3.  C.erbet  (1798-180»^  est  mort  évéque  de  Perpignan,  Salinis  TOS-lseO),  arche- 
vêque d'Auch. 

4.  Prés  de  Dinan. 
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Lamennais  fonde  à  Malestroit,  près  de  Vannes,  une  sorte  de 
séminaire  privé,  à  la  tête  duquel  il  met  son  ami  l'abbé  Hohrba- 
cher  •,  et  qu'il  appelle  du  nom  significatif  de  congrégation  de 
Saint-Pierre.  D'autre  part  il  continue  son  action  par  la  ])lume 
et  lance,  en  1825-1826,  sa  Religion  considérée  dans  ses  7'apports 
avec  l'ordre  j)olilique  et  civil. 

Il  y  dénonce  l'inconséquence  de  la  monarchie  suivant  la  charte, 
de  ce  gouvernement  qui  cherche  à  se  défendre  à  la  fois  contre 
la  Révolution  et  contre  l'Église.  Vains  efforts,  pense  Lamennais  : 
il  est  nécessaire  qu'un  principe  développe  toutes  ses  consé- 
quences. On  ne  peut  s'arrêter  indéfiniment  à  des  demi-mesures. 
De  deux  choses  l'une  donc  :  ou  ce  sera  l'esprit  anti-social  de  la 
Révolution,  ou  ce  sera  celui  de  l'Eglise  qui  triomphera.  Au  gou- 
vernement de  voir  laquelle  des  deux  causes  il  entend  favoriser  : 
si  c'est  celle  de  l'esprit  chrétien,  il  est  temps  pour  lui  de  renoncer 
à  un  système  qui,  sous  prétexte  de  gallicanisme,  prétend  asservir 
l'Église  pour  s'en  servir. 

Le  livre  De  la  religion  est  assurément  l'une  des  œuvres  les 
plus  rigoureuses  et  les  plus  serrées  de  Lamennais.  Ce  n'est  plus 
seulement  la  thèse  ici  qui  est  hardie,  c'est  le  ton.  On  sent  que 
l'auteur  n'est  plus  un  débutant;  il  a  mesuré  la  gravité  de  ses 
paroles  et  il  en  accepte  la  responsabilité.  La  netteté  de  la  com- 
position répond  elle-même  à  la  fermeté  du  dessein,  et  la  con- 
clusion ressemble  à  un  ultimatum. 

Cette  fois  le  gouvernement  s'émut.  Par  un  effet,  justement,  de 
cette  ancienne  alliance  du  trône  et  de  l'autel,  que  Lamennais 
semblait  dénoncer  au  nom  de  l'Église,  mais  de  la  solidité  de 
laquelle  la  majorité  des  prélats  français  et  des  amis  du  gouver- 
nement n'avaient  pas  encore  appris  à  douter,  il  semble  que  la 
magistrature  et  le  pouvoir  aient  cru  voir,  dans  le  livre  de 
Lamennais,  une  incartade,  .un  excès  de  zèle,  plutôt  qu'une  décla- 
ration de  guerre.  Quoiqu'il  eût  attaqué  la  déclaration  de  1682, 
considérée,  à  tort  ou  à  raison,  comme  loi  d'Etat,  et  vivement 
critiqué  les  doctrines  de  Frayssinous,  alors  ministre  des  affaires 
ecclésiastiques  et  de  l'instruction  publique,  l'arrêt  de  condamna- 
tion releva  toutes   les    circonstances    qu'on   put   invoquer    en 

\.  Uohrl)acher  (1789-1856),  mort  directeur  du  grand  séminaire  de  Nancy,  autour 
dune  Histoire  universelle  de  l'Église  catholique  (lS42-iS4S). 
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faveur  d'un  lioriiriM'  (jiio  son  zèle  n'li7:i<'ux  faisait  encore  rf'L'anler 
comme  un  soutien  ()uissant  de  l'ordre  de  cimses  ét.ildi,  et 
Lamennais  s'en  tira  avec  30  francs  d'amende. 

Ceux  (jui  avaient  espéré  lui  douner  ainsi  un  avertissement 
salutaire  furent  sans  doute  bien  déçus,  lors(|u'ajirès  l'avène- 
ment du  ministère  Martif^'nac  et  la  promuljL'ation  des  onlon- 
nances  de  1828  il  publia  un  nouveau  livre  :  Des  jyrof/rès  de  la 
lièvolution  et  de  la  guerre  contre  l'Ef/lise.  11  y  soutenait  encore 
la  même  thèse,  dirigeant  contre  Feutrier  les  mêmes  attaques 
<|u'il  avait  dirigées  nairuère  contre  Frayssinous.  Mais,  outre 
que  l'ouvrage  est  plus  bref  et  [dus  véhément,  Lamemiais  pro- 
nonce cette  fois  le  mot  délinitif  qui  va  devenir  le  mot  d'ordre 
de  son  école.  Egalement  opposé  au  gallicanisme  et  au  libéra- 
lisme révolutionnaire,  il  ne  j)eut  s'empêcher  de  remarquer 
cependant  que  le  premier  système  ne  peut  jamais  être  <ju"une 
forme  du  despotisme;  le  second,  au  contraire,  a,  en  fait,  le  tort 
de  substituer  à  l'action  de  Dieu  dans  la  société  l'action  de  (piel- 
ques  hommes,  et,  par  là,  il  conduit  à  l'asservissement  du  plus 
grand  nombre;  mais  il  a  du  moins  la  |irétention  de  s'apjiuyer 
sur  un  princijie  qui,  en  lui-même,  doit  être  retenu  :  car  le  chris- 
tianisme est  essentiellement  une  doctrine  de  liberté  et  d'affran- 
chissement ;  il  a  paru  dans  le  monde  pour  émanciper  l'àme 
humaine  de  tous  les  pouvoirs  oppresseurs.  C'est  ce  que  les 
Fran(;ais  ont  compris  jadis  quand,  menacés  de  voir  monter  sur 
le  trône  un  roi  huguenot,  ils  ont  opposé  la  Ligue  à  cette  entre- 
prise sur  leur  conscience. 

On  imaginera  sans  peine  la  conclusion  d'un  ouvrage  dans 
lequel  le  seul  exemple  allégué  avec  faveur  par  ce  prêtre,  sujet 
d'une  monarchie,  est  celui  de  runi<|ue  essai  qui  ait  été  fait  en 
France  d'une  démocratie  tbéocratique  :  cette  conclusion, c'est  un 
appel  au  clergé  et  surtout  à  l'épiscopat,  qu'on  presse  de  renoncer 
à  la  protection  et  au  salaire  outrageants  du  gouvernement  pour 
recouvrer  leur  indépendance  en  s'unissant  aut(tur  du  Saint- 
Siège  :  o  Soyez  prêtres,  leur  dit  Lamennais,  prêtres  et  évoques,  et 
rien  de  plus.  Aucune  fonction  n'est  plus  compatible  avec  votre 
ministère.  » 

Cette  fois,  ce  ne  fut  jdus  le  gouvernement  seulement,  mais  le 
clergé  qui  s'ûmut.  La  théorie  de  Lamennais  sur  le  christianisme 
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principe  de  liberté  n'était  sans  doute  pas  nouvelle.  Mais  c'était 
l'emploi  qu'il  en  faisait  qui  paraissait  inattendu.  Par  une 
manœuvre  hardie,  le  vigoureux  polémiste  jetait  par-dessus 
bord,  en  les  dénonçant  comme  des  ennemis  non  moins  dange- 
reux que  les  adversaires  les  plus  violents  et  les  plus  déclarés, 
des  alliés  compromettants  et  débiles,  et  tout  ensemble  il 
retournait  contre  les  adversaires  de  l'Eglise  le  principe  même 
qu'ils  avaient  invoqué  contre  elle;  certes,  il  y  avait  là  de  quoi 
jeter  quelque  trouble  parmi  les  ecclésiastiques,  de  quoi  rem- 
plir les  uns  d'enthousiasme  et  déconcerter  les  autres.  Les  uns, 
c'était  plutôt,  comme  il  est  naturel,  le  jeune  clergé;  les  autres, 
c'étaient  tous  ceux  qui  étaient  attachés  à  l'état  de  choses  établi 
non  seulement  par  les  liens  que  le  Concordat  avait  créés  entre 
eux  et  le  pouvoir  civil,  mais  encore  par  respect  de  ce  qui  avait 
été  la  doctrine  de  la  majorité  du  clergé  sous  l'ancien  régime, 
par  fidélité  à  l'égard  d'un  prince  dont  la  foi  religieuse  ne  pouvait 
être  suspectée. 

Ce  sont  les  sentiments  de  ces  derniers  que  l'archevêque  do 
Paris,  M^'  de  Quélen,  exprima  dans  un  mandement  qui  était 
une  censure  formelle  des  doctrines  de  Lamennais.  Celui-ci 
répondit  par  deux  lettres  tout  à  fait  dépourvues  d'humilité  et 
presque  méprisantes.  Il  y  prenait  hardiment  sur  lui  d'identifier 
la  doctrine  du  Saint-Siège  avec  la  sienne  et,  pour  juger  le 
débat,  en  appelait  au  pape.  —  Puis,  de  la  théorie,  il  passe 
décidément  aux  actes  par  la  création  de  deux  entreprises,  qui 
suivent  de  près  la  révolution  de  1830  :  c'est,  d'une  part,  la  fon- 
dation d'un  journal;  d'autre  part,  celle  d'une  sorte  de  comité 
d'action.  Le  journal,  qui  s'appelle  Y  Avenir,  porte  en  épigraphe 
le  mot  de  liberté  avec  celui  de  Dieu  ;  le  comité  s'appelle  Agence 
[l&nérale  pour  la  défense  de  la  liberté  religieuse.  Enfin  le  sujet  du 
premier  article  de  V Avenir,  dont  le  premier  numéro  parut  le 
16  octobre  1830,  c'est  encore  la  liberté  :  l'auteur,  qui  est  Lamen- 
nais, y  exhorte  l'Eglise  à  la  revendiquer. 

Après  ce  premier  article,  Lamennais  en  publia  encore  vingt- 
sept  autres  '  :  il  y  prédit  l'avènement  fatal  de  la  République,  y 
réclame  la  séparation  de  l'Etat  et  de  l'Eglise,  c'est-à-dire,  pour 

1.  Us  ont  été  réunis  dans  ses  œuvres  sous  le  titre  général  de  Questions  poli- 
tiques et  philosopki'jnes. 
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celle-ci,  ran'iMiicliissemcnt  :  mais  en  même  temps  il  invite  le 
clergé  à  s'en  rendre  digne,  d'abord  en  devenant  savant,  en  se 
faisant,  comme  au  moyen  âge,  le  dépositaire  de  la  science  aussi 
bien  que  de  la  foi,  puis  en  se  rapprochant  du  peuple. 

Le  dernier  numéro  de  lAvenir  est  du  15  novembre  1831.  Le 
journal  avait  duré  un  an  et  un  mois  '.  A  vrai  dire  Lamennais  et 
ses  amis  ne  pensaient  pas  en  clore,  mais  en  interrompre  la 
[>ul)lication.  Deux  fois  traduits  dev.-mt  In  cniw  d'assises  pour 
délits  de  presse,  violemment  attaqués  par  iiiif  partie  de  l'épis- 
copat  et  du  clergé,  ils  décidèrent  de  s»'  rrridre  <à  Home  pour 
s'assurer  des  dispositions  du  souverain  pontife  à  leur  égard. 
Ils  y  arrivèrent  à  la  fin  de  l'année  1831  et,  en  juillet  1832, 
Lamennais,  fatigué  des  mesures  dilatoires  par  lesquelles  la 
curie  romaine  essaya  sans  doute  de  lui  faire  comjirendre  que  le 
Sniiit-Siége  eût  mieux  aimé  n'avoir  pas  à  se  prononcer  et  à 
|)rendre  parti,  quittait  la  ville  éternelle. 

11  revint  par  l'Allemagne,  et  c'est  à  Munich  qu'il  reçut  com- 
munication de  l'encyclique  Mirari  vos,  en  date  du  15  août  1832, 
qui,  sans  iiuiniiK'r  ni  ]o  journal  ni  ses  rédacteurs,  portait  con- 
damnation des  doctrines  de  lAvetiir.  —  Le  10  scptembn' 
Lamennais  et  ses  amis  publiaient  une  déclaration  par  lacjuellc 
ils  annonçaient  la  disparition  de  V Avenir  et  la  dissolution  de 
['Agence  pour  la  défense  de  la  libei'té  religieuse.  Lui-mèmo  il 
entendait  dorénavant  rester  à  La  Chênaie,  ne  demandant  plus, 
disait-il,  que  le  repos. 

Une  nouvelle  attaque  lancée  contre  lui  par  l'archevêque  de 
Toulouse  dans  un  mandement  qui  condamnait  150  propositions 
extraites  de  ses  ouvrages,  et  le  bref  que  le  pape  adressa  à  cette 
occasion  au  prélat  (8  mai  1833),  le  firent  de  nouveau  sortir  de 
son  silence.  11  envoya  au  pape  une  lettre  de  justification 
(4  août).  Le  pape  répondit  par  un  bref  adressé  à  l'évêque  «le 
Rennes  (5  oclobre'l,  dans  lequel  il  exprimait  son  mécontente- 
ment de  ce  qu'il  y  avait,  à  son  gré,  d'insuffisant  dans  la  sou- 
mission de  Lamennais.  Celui-ci,  quand  le  bref  lui  fut  commu- 
niqué, répondit  à  l'évêque  qu'il  était  forcé  de  partir  pour  Paris, 
et  qu'il  se  voyait  dans  la  nécessité  de  ne  s'occuper  qu'après  son 

1.  Ce  qiii  donne  par  conséquent  395  numéro:». 
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voyag^e  do  la  suite  d'une  affaire  aussi  grave.  Mécontent  à  son 
tour,  Févêque  interdit  alors  Lamennais  jusqu'au  moment  où  il 
aurait  donné  les  preuves  d'une  docilité  complète. 

Ce  fut  un  moment  pénible.  Les  disciples  abandonnent  La 
Chênaie,  que  Lacordaire  avait  quittée  dès  1832.  L'établissement 
de  Malestroit  est  fermé;  Lamennais  se  brouille  avec  son  frère. 
D'autre  part,  il  écrit  pour  expliquer  son  attitude,  à  la  date  du 
5  novembre  1833,  une  lettre  au  pape,  bientôt  suivie  d'un 
mémoire  justificatif  (6  décembre).  Ni  la  lettre,  ni  le  mémoire  ne 
furent  approuvés  à  Rome. 

C'est  alors  que,  résolu  à  toutes  les  concessions  pour  conserver 
la  seule  chose  qu'il  pût  encore  attendre  de  l'Eglise,  la  paix, 
Lamennais  se  décide  à  sig-ner  une  déclaration  d'obéissance 
telle  qu'on  la  lui  demandait,  «  simple,  absolue,  illimitée  ».  Cette 
déclaration  est  du  11  décembre;  quelques  semaines  plus  tard, 
il  recevait  du  pape  un  bref  de  satisfaction  en  date  du  28.  Tout 
paraissait  fini.  C'est  à  ce  moment,  au  contraire,  que  la  plus 
grave  des  crises,  la  crise  décisive,  allait  se  produire. 

Dès  l'époque  qui  va  de  son  retour  de  Rome  jusqu'à  ses 
démêlés  avec  l'évêque  de  Rennes,  c'est-à-dire  dans  les  derniers 
mois  de  1832  et  la  première  moitié  de  l'année  1833,  Lamennais 
avait  commencé  à  composer  les  Paroles  d'un  croyant.  Chose 
étrange  :  il  n'avait  pas  encore,  à  ce  qu'il  dit,  au  moment  où  il 
rédigeait  ce  petit  livre,  l'intention  de  le  publier  *  ;  et  ce  fut  après 
qu'il  eut  signé  la  déclaration  d'obéissance  absolue,  après  qu'il 
eut  fait  à  la  paix  ce  complet  sacrifice,  qu'il  sentit  davantage 
«  la  nécessité  d'un  acte  de  sa  part  qui  fixât  clairement  aux 
yeux  de  tous  la  position  qu'il  avait  voulu  prendre  en  cédant 
aux  exigences  de  Rome-  ».  Ily  alà  une  contradiction  manifeste, 
qu'il  n'est  sans  doute  pas  difficile  d'expliquer,  pour  [leu  qu'on 
se  représente  l'état  d'esprit  dans  lequel  devait  alors  se  trouver 
Lamennais,  mais  dont  il  n'a  pu  rendre  compte  avec  assez  de 
netteté.  Car  on  ne  peut  nier  qu'il  en  ait  eu  conscience  :  il  avoue 
en  effet  qu'on  ne  pouvait  guère  rien  publier  qui  fût  plus  com- 
plètement que  les  Paroles  d'un  croyant  «  en  opposition  avec  le 


1.  Affaires  de  Rome,   un  peu   après    la    lettre  à  l'archevêque  de    Paris   du 
29  mars  1834.  —  2.  îbid. 
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système  polilicjue'  «  du  Saint-Siè;,'^*'.  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
2'i  avril  IH'ît,  ranlievAijue  «le  Paris,  informé  des  projets  de 
Lamormais  et  reiloulant  d'avance,  sans  le  connaître,  l'ouvra^'e 
•lii'il  fait  imprimer,  lui  domand»;  un  éclaircissement  par  une 
lettre  pressante,  mais  affectueuse.  Lamennais  lui  répond,  mais 
passe  outre  aux  inquiétudes  que  cette  lettre  laissait  apercevoir, 
et,  la  semaine  suivante,  publie  son  livre. 

Le  15  juillet,  le  pape  lançait  contre  l'ouvrage  la  bulle  Singu- 
lari  nos  et,  en  condamnant  formellement  les  Paroles  d'un  croyant, 
a  livre  petit  par  son  volume,  immense  par  sa  perversité  » ', 
revenait  du  même  coup,  sans  nommer  l'ouvrage,  sur  la  doctrine 
de  Vl'Jssai  sur  nndijfcrence  et  la  condamnait  également. 

Lamennais  républicain.  Les  «  Paroles  d'un  croyant  » . 
—  Cette  condamFiation  ne  put  surprendre  Lami-nnais.  D'autre 
part  l'alfilude  ([u'il  rrut  dès  lors  pouvoir  prerulr»'  n'eut  «  lle- 
mème  rien  dont  le  public  put  légitimement  s'étonner. 

Dès  l'époque  de  la  Restauration,  Lamennais,  nous  le  savons, 
eiit  placé  volontiers  son  idéal  dans  l'établissement  d'une  démo- 
cratie tbéocratique,  demandant  à  Home  le  priiicipi'  d'antrtrilé 
dont  toute  société  constituée  a  besoin  pour  subsister.  Home 
trompe  ses  espérances  et  repousse,  avec  son  système,  le  pouvoir 
qu'il  prétendait  lui  conférer.  Force  lui  est  donc,  s'il  persiste  dans 
sa  prnsée,  de  chercber  ailleurs  son  point  d'appui.  Et  là  est  en 
elTet  l'unique  changement  qui  se  produisit  chez  Lamennais.  La 
diversité  des  circonstances  et  de  ses  dispositions  scntimentabs 
explique  sans  doute  les  différences  qui  distinguent,  quant  au  ton 
et  à  la  forme, ses  divers  ouvrages.  Mais,  en  somme,  l'encyclique 
Sin;/ulari  nus  donne  une  très  juste  idée  des  choses  quand  elle 
unit  dans  la  même  réprobation  VEssai  sur  l'indi/J'crencf  et  les 
Paroles  d'un  croyant.  Le  théoricien  de  la  certitude  fondée  sur  le 
consentement  universel,  l'apologiste  de  la  Ligue,  le  polémiste 
de  V Avenir,  le  prédicateur  enflammé  des  Paroles  d'un  croyant, 
tout  cela  c'est  bien  uti  seul  et  même  homme,  et,  si  Lamennais 
s'est  trompé  lors<|u'il  a  cru  qu'en  suivant  sa  voie  il  aurait 
pour   lui  Rome    et  l'Eglise,  les  disciples   <]ui    se    sont    d'abord 


1.  A/l'aires  de  Rome,  peu  après  la  leUre  du  2J  avril  1834. 

2.  Mule  iiuidem  eriquiim,  pravitate  tamen  ingentem. 
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attachés  à  lui  pour  se  montrer  ensuite  surpris  de  révolution 
de  son  génie  n'ont  pas  été  moins  aveugles. 

Il  était  donc  tout  à  fait  naturel  que,  rejeté  par  l'Eglise,  Lamen- 
nais, s'il  ne  se  repliait  pas  sur  lui-même  et  ne  se  retirait  pas 
uniquement  dans  la  méditation  solitaire,  entrât  dans  les  rangs 
du  parti  républicain.  Ce  parti  comptait  dans  son  sein  à  la  fois 
des  mystiques,  des  utopistes  et  des  politiques;  mais  tous  pro- 
fessaient également  la  haine  de  la  royauté  et  de  tout  pouvoir 
absolu,  de  quelque  ordre  qu'il  fût.  Or  Lamennais  venait  de 
rompre  avec  Rome,  et  la  royauté  ne  lui  avait  jamais  inspiré  que 
de  l'indifférence  ou  de  l'aversion.  On  voit  assez,  d'autre  part, 
quels  liens  l'unissaient  plus  particulièrement  aux  utopistes  et 
aux  mystiques;  et,  quant  aux  politiques,  aux  républicains 
c(  libéraux  »,  il  avait  du  moins  le  même  mot  d'ordre  qu'eux,  le 
mot  de  «  liberté  »,  quoiqu'ils  n'y  attachassent  pas  sans  doute, 
eux  et  lui,  tout  à  fait  le  même  sens.  D'ailleurs  l'illustration  de 
Lamennais,  la  popularité  de  son  nom  depuis  la  publication  des 
Paroles  d^un  croyant,  devaient  faire  de  lui,  pendant  les  années 
de  lutte,  l'ornement  du  parti,  en  attendant  qu'il  devînt,  pour 
quelques-uns  de  ses  nouveaux  amis,  une  gêne  après  la  victoire. 
Pour  notre  part  nous  n'avons  pas  à  le  suivre  dans  les  divers 
incidents  de  sa  carrière  politique  '.  Mais  autant  qu'à  ceux  de  la 

1.  Fixons  seulement  quelques  dates.  En  1833,  Lamennais  figure,  avec  Jean 
Reynaud,  avec  Carnot,  avec  Armand  Carrel,  au  nombre  des  treize  défenseurs 
des  accusés  du  procès  d'avril  (relatif  aux  événements  qui  s'étaient  déroulés 
à  Lyon  en  avril  1834,  ce  procès  fut  jugé  à  Paris  devant  la  chambre  des  pairs, 
en  mai  1835)  et  publie  sa  brochure  Du  procès  d'Avril  et  de  la  République,  pre- 
mière manifestation  en  faveur  du  parti  auquel  il  s'était  rallié.  —  L"aimée 
suivante,  il  donne  ses  Affaires  de  Rome  (voir  ci-dessous).  Il  revient  en  183"  à 
la  politique  démocratique  et  sociale  avec  son  Livre  du  peuple,  suivi  un  peu 
plus  tard  d'un  recueil  d'articles  de  journaux  publiés  sous  le  titre  de  Polilique- 
à  l'usage  du  peuple  (1839).  En  1840  sa  brochure  le  Pays  et  le  gouvernement  lui 
attire  une  condamnation  en  cour  d'assises  à  un  an  de  prison  et  deux  mille  francs 
d'amende.  Il  date  de  Sainte-Pélagie  et  dédie  «  au  peuple  >•  deux  nouveaux  opus- 
cules inspirés  du  même  esprit  que  les  précédents  :  Du  Passé  et  de  Vavenir  du 
peuple  et  De  l'Esclavage  moderne.  C'est  en  prison  également  qu'il  composa  un 
autre  opuscule,  qui  rappelle  les  Paroles  d'un  croyant,  et  qu'il  intitula  Une  voix  de 
prison;  mais  il  le  publia  en  l'insérant  dans  un  livre  médiocre,  sorte  de  satire  peu 
claire,  les  Amschaspands  et  Darvands (gémes  du  bien  et  du  mal  dans  la  mytholo 
gie  zoroastrienne),  qui  parut  eu  1843.  Signalons  en  184G  une  traduction  dos  Évan- 
giles accompagnée  de  Réflexions,  dont  le  rapport  est  étroit  avec  les  autres  publica- 
tions de  l'auteur  dans  la  même  période.  Enfin  éclate  la  révolution  de  1848  :  Lamen- 
nais se  fait  élire  représentant  du  peuple  par  le  département  de  la  Seine;  mais 
il  ne  Joua  dans  l'assemblée  qu'un  rôle  peu  éclatant,  tandis  tjue,  dans  son 
journal  /','  Peuple  constituant,  qui  dura  jusqu'après  les  journées  de  juin,  il 
prêtait  l'appui  de  sa  popularité  au  parti  le  plus  avancé.  Il  renonça  à  la  poliliiiue 
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première  partie  de  sa  vie,  nous  devons  nous  arrêter  aux  plus 
célèbres  de  ses  derniers  ouvrages  et  tout  d'abord  aux  Paroles 
d'un  croyant  elles-mêmes. 

Elles  se  composent  de  42  paragraphes,  coupés  en  versets  à 
lii  manière  des  chapitres  de  l'Kvangile,  qu'elles  rappellent  encore 
p;ir  l'usage  fréquent  des  paraboles  et  de  certaines  formules  de 
langage  (en  vérité,  je  vous  le  dis;  la  conjonction  et  servant  do 
constante  transition  entre  les  versets).  La  ressemblance  est 
même  si  manifestement  et  si  continûment  voulue  qu'on  ne 
saurait  plus  dire  seulement  (jue  la  forme  des  Pa7'o/es  est  inspirée 
de  VÉvanfjile  :  le  mot  de  pastiche  a  été  prononcé',  et  vraiment 
il  n'en  est  guère  d'autre  qui  convienne. 

Comment  Lamennais  a-t-il  été  amené  à  donner  cette  forme  a 
son  livre?  D'abord  par  la  conception  même  qu'il  se  faisait  de 
l'Evangile.  Quoicju'il  n'ait  publié  ses  Réflexions  sur  le  livre 
divin  qu'en  ISiO,  on  ne  peut  douter  qu  il  n'y  ait  vu  de  tout  temps 
le  «  livre  du  peuple  »  par  excellence,  celui  dont  la  doctrine  doit 
présider  à  la  transformation  de  la  société  et  fonder  le  royaume 
de  Dieu.  Or  c'est  bien  de  cette  doctrine  qu'il  pense  expressé- 
ment s'inspirer  et  c'est  aussi  pour  le  peuple  qu'il  écrit,  au 
peuple  qu'il  s'adresse.  Aussi  bien,  quoi  que  les  lettres  puissent 
penser  de  cette  forme,  qui,  littérairement,  a  l'inconvénient  de 
tous  les  pastiches,  qu'ils  l'approuvent  ou  qu'ils  s'en  irritent,  on 
ne  niera  pas  au  moins  qu'elle  ne  soit  saisissante;  par  son  appa- 
rence fragmentaire,  et  par  ce  qu'elle  comporte  tout  ensemble 
de  grandeur  et  de  simplicité,  elle  doit  séduire  ceux  pour  les- 
quels le  livre  est  fait  |>lus  sûrement  que  la  forme  classique 
du  traité,  du  discours  ou  du  |)oème  ".  Enfin  le  roin.uitisme 
lui-même  ne  fut  sans  doute  pas  sans  exercer  son  influence  sur 

active  après  lo  coup  d'Klal  de  1851  et  se  mit  â  travailler  à  une  traduction  de 
Dante.  —  Il  meurt,  sans  avoir  voulu  se  réconcilier  avec  l'Église,  le  21  février  1854. 

1.  Voir  Spulicr,  I.amemtais,  livre  111.  i. 

2.  Il  on  est  un  peu  des  Paroles,  comme  des  Chansons  de  Béranger.  On  a  dit 
avec  raison  que  celles-ci  ne  pouvaient  être  assez  bien  jugées  à  la  froide  lecture; 
il  faut  se  les  imaginer  chantées  par  les  jeunes  gens  et  par  les  gens  du  peuple, 
passant  de  bouche  en  bouche  grâce  à  la  musi(iue  qui  aidait  à  les  retenir,  et  répan- 
dant partout,  jusque  dans  les  rangs  les  plus  humbles  de  la  nation,  leur  simple 
et  redoutable  philosophie.  De  même  le  prodigieux  succès  des  Paroles,  dont  les 
ouvriers  imprimeurs,  au  rapport  de  Sainte-Beuve,  ne  purent  composer  la  pre- 
mière édition  sans  en  être  -  soulevés  et  comme  transportés  -,  nous  permet  de 
reconnaître  jusiju'à  quel  point  Lamennais  avait  bien  calculé  en  rédigeant,  sous 
Il  forme  qu'il  adopta,  ce  livre  qu'il  destinait  au  peuple. 


560       ÉCRIVAINS  ET  ORATEURS  RELIGIEUX.  —  PHILOSOPHES 

l'esprit  de  Lamennais.  Il  est  certain  que  l'adoption  de  cette 
forme,  qui  rappelle  celle  de  l'Evangile  et  contraste,  par  son 
allure  primitive  et  sa  monotonie  voulue,  avec  la  variété  que  les 
écrivains  modernes  recherchent  ordinairement  dans  le  style, 
contribuait  à  donner  au  livre  cette  couleur  caractéristique  dont 
la  génération  romantique  s'est  montrée  si  avide  \ 

D'ailleurs,  cette  monotonie  dans  la  forme  est  compensée  par 
la  variété  que  Lamennais  introduit  à  dessein  dans  la  succession 
des  différents  paragraphes  de  son  livre.  Lamennais,  comme 
jadis  La  Bruyère,  s'est  épargné  le  souci  des  transitions  :  bien 
plus,  il  semble  avoir  recherché  l'effet  qui  résulte  naturellement 
de  l'opposition  des  scènes  violentes  et  des  scènes  idylliques. 

A  propos  d'un  pareil  livre,"  il  ne  saurait  donc  être  question  de 
plan  et  de  composition  bien  nette.  On  peut  du  moins  établir 
entre  les  idées  essentielles  qui  y  sont  exprimées  une  suite 
satisfaisante. 

Que  doivent  être  les  hommes?  Le  «  croyant  »  l'aperçoit  dans 
une  vision.  Fils  d'un  même  père,  les  hommes  sont  essentielle- 
ment des  êtres  égaux  et  des  frères.  Ils  doivent  donc  s'aimer  en 
frères  et  cet  amour  doit  se  manifester  par  l'aide  mutuelle  qu'ils 
se  prêteront  et  que  rend  nécessaire  l'infirmité  même  de  leur 
nature.  Egalité  et  par  conséquent  liberté,  justice,  amour,  telle 
est  la  loi.  Que  nous  présente  en  regard  la  réalité?  Des  maîtres 
et  des  esclaves;  des  hommes  et  des  peuples  chargés  de  chaînes 
par  d'autres  hommes  et  d'autres  peuples,  quoiqu'ils  n'aient 
commis  d'autre  crime  que  celui  d'avoir  voulu  servir  les  hommes 
elles  peuples;  l'organisation  du  salariat,  qui  contraint  le  plus 
faible,  s'il  ne  veut  pas  mourir  de  faim,  à  accroître  de  son 
labeur  les  richesses  du  plus  fort;  enfin,  pour  assurer  la  perpé- 
tuité du  système,  le  militarisme,  ces  tyrans  oppresseurs  prenant 
dans  chaque  famille  les  jeunes  gens  les  plus  robustes,  et  les 
instruisant  dans  le  métier  des  armes,  séduisant  leur  esprit  par 
les  mots  d'honneur,  de  fidélité,  d'obéissance  passive,  afin  de 


1.  On  noiera  encore  cette  déclaration  de  Lamennais  dans  ses  Lettres  à  Monta- 
Icmbert.  11  venait  de  lire  le  Livre  des  pèlerins  polonais  de  Mickiewicz,  traduit 
par  Montalembert,  et  il  conseillait  à  ce  dernier  de  le  répandre  le  plus  possible  : 
«  C'est,  disait-il  (5  mai  1833),  le  livre  de  riiumanité  entière.  •■  Puis,  le  16  mai, 
pariant  des  Paroles,  dont  il  ne  sait  pas  encore,  dit-il,  s'il  les  achèvera,  il  les 
désigne  par  ces  mots  :  «  un  petit  ouvrage  fort  analogue  à  celui  de  Mickiewicz  ». 
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dresser  ces  enfants  du  peuple  à  enchaîner,  à  égorger  leurs  frères 
et  leurs  pères. 

Comment  cette  alTreuse  société  a-t-elle  pu  s'établir?  Par  la 
ruine  de  la  doctrine  du  Christ.  Mais,  pour  détacher  le  peuple 
de  la  doctrine  du  Christ,  ce  sont  les  prêtres  du  Christ  qu'il  a 
fallu  employer  :  pour  qu'ils  séduisissent  le  peuple  en  lui  présen- 
tant comme  la  doctrine  la  dérision  de  la  doctrine,  les  oppres- 
seurs les  ont  gagnés  eux-mêmes  avec  des  biens,  des  honneurs 
et  de  la  puissance.  Ainsi  a  été  fondée  la  cité  de  Satan,  perver- 
sion totale  <le  la  cité  de  Dieu. 

C'est  la  cité  de  Dieu,  où  ne  régneront  d'ailleurs,  Lamen- 
nais l'affirme,  ni  le  communisme,  ni  l'intolérance,  qu'il  faut 
maintenant  travailler  à  rétablir,  en  dépit  des  excuses  ou  des 
atermoiements  des  hypocrites,  des  aveugles  et  des  timides.  En 
attendant  toutefois  que  la  société  nouvelle  se  réalise,  puissent 
les  âmes  souffrantes  se  consoler  par  la  méditation  de  celle 
qui  est  réalisée  dans  le  ciel  :  qu'elles  oublient  ce  monde 
d'apparences  et  cette  terre  d'exil  où  elles  passent  solitaires, 
et  que  l'œil  intérieur  contemple,  à  travers  les  voiles  qui  les 
cachent  aux  yeux  du  corps,  les  merveilles  du  monde  réel  et 
les  douceurs  de  la  vraie  patrie. 

Quelles  réserves  il  y  a  lieu  d'apporter,  au  nom  de  la  politique 
ou  de  la  philosophie,  aux  théories  des  Paroles  d'un  croyant,  c  est 
ce  dont  il  ne  nous  appartient  pas  de  discuter  ici.  On  voit  d'ailleurs 
assez  quel  lien  unit  ce  livre  aux  œuvres  antérieures  de  Lamen- 
nais. Qu'on  oublie  sa  rupture  avec  l'Église,  et  «ju'on  essaie  de 
se  ligurer  ce  que  pouvait  être,  le  jour  où  il  voudrait  la  formuler, 
la  philosophie  sociale  de  l'homme  qui,  depuis  qu'il  avait  com- 
mencé à  écrire,  depuis  1808,  n'avait  cessé  de  protester,  au  nom 
des  droits  de  la  conscience,  contre  toutes  les  formes  de  l'opprrs- 
sion  temporelle,  qui  n'avait  cessé  de  dénoncer,  comme  autant 
d'atteintes  au  droit,  c'est-à-dire,  à  Dieu,  la  maiinnise  de  l'Étal 
sur  l'éducation  par  l'Université  (et  c'est  ce  qu'il  fait  encore 
dans  les  Paroles,  §  xx),  sur  la  religion  par  le  budget  des 
cultes  (voir  encore  les  Paroles,  §  xni,  à  la  fin),  (jui  n'avait 
cessé  de  proclamer  l'opposition  de  l'esprit  individualiste  et  du 
véritable  esprit  social  (voir  les  Paroles,  §  iv,  vu,  et  bii-n 
d'autres  encore),  de  gémir  sur  l'abîme  de  pins  en  plus  grand 
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qui  se  créait  entre  les  riches  et  les  pauvres,  entre  ceux  qui 
jouissent  et  ceux  qui  souffrent,  dans  une  société  uniquement 
préoccupée  d'intérêts  matériels,  et  où  la  religion  n'est  plus,  aux 
veux  des  oppresseurs,  qu'un  instrument  de  domination  (et  c'est 
là  enfin  toute  l'inspiration  des  Paroles),  —  qu'on  essaie,  disons- 
nous,  de  se  représenter  ce  que  sera  la  philosophie  sociale  d'un 
tel  homme  :  en  quoi  différera-t-elle  de  celle  qui  est  exposée  dans 
le  livre  de  1831  ?  En  un  point  seulement  :  avant  la  rupture,  cette 
autorité,  qu'il  veut  arracher  aux  tyrannies  prévaricatrices  pour 
leur  substituer  le  règne  de  Dieu,  Lamennais  l'eût, confiée  au 
représentant  visible  de  Dieu  sur  la  terre.  Après  la  rupture,  cette 
autorité  suprême,  il  n'a  plas  personne  à  qui  la  confier;  c'est  en 
lui-même,  dans  sa  conscience,  que  chaque  homme  trouvera  cette 
loi  de  Dieu  dont  il  faut  rétablir  le  règne  ;  au  milieu,  au-dessus  des 
tyrannies  temporelles  dont  on  attend  la  ruine,  nul  symbole  res- 
pecté ne  s'élève  plus,  vers  lequel  les  hommes  mortels  puissent 
tourner  les  regards  comme  vers  le  centre  visible  de  la  société 
future.  La  lacune  est  d'importance  sans  doute  et  c'est  par  elle 
que  se  marque  la  différence  du  Lamennais  d'autrefois  et  de  celui 
d'aujourd'hui.  Mais  elle  ne  saurait  nous  empêcher  de  reconnaître 
les  liens  multiples  qui  les  unissent. 

De  même,  en  se  rappelant  ce  qu'il  y  a  toujours  eu  d'un  peu 
déclamatoire  dans  le  talent  de  Lamennais,  en  se  souvenant  de 
sa  prédilection  pour  Dante  et  Milton,  prédilection  que  sa  voca- 
tion explique  assez,  mais  qui,  quoi  qu'il  en  soit,  le  rapproche 
encore  des  romantiques,  on  reconnaîtra  que  le  sujet  même  et 
la  forme  des  Paroles  d'un  croyant  devaient  favoriser  les  ten- 
dances de  son  génie.  La  tension  est  surtout  sensible  dans  les 
passages  qui  maudissent  ou  qui  prétendent  inspirer  l'effroi  : 
il  est  dans  les  Paroles  telle  scène  dont  on  a  dit  qu'elle  rappe- 
lait Y  Enfer  de  Dante,  et  dont  j'ai  peur  qu'elle  ne  produise  plus 
aujourd'hui,  à  beaucoup  près,  tout  son  effet. 

Bien  plus  durable  est,  dans  ce  livre,  le  charme  des  paraboles 
et  des  exhortations  familières  :  la  simplicité  elle-même  n'en  est 
sans  doute  pas  exempte  de  recherche  :  mais  un  tel  art  n'est  guère 
sensible  qu'aux  yeux  d'une  critique  informée  et  chicanière;  les 
es[)rits  très  simples,  eux  aussi,  pour  lesquels  ces  pages  sont  écrites 
sont  contre  lui  sans  défiance  et  il  n'est  pas  possible  qu'ils  n'en 
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soient  pas  touchés  et  pénétrés.  C'est  l'idéal  même  de  renseigne- 
ment et  de  la  prédication  populaires.  A  ce  point  de  vue,  l'Kvan- 
j^ile  seul,  modèle  de  Lamennais,  est  supérieur  à  ces  excellentes 
parties  de  son  livre. 

Les  «  Affaires  de  Rome  »  et  1  «  Esquisse  d'une 
philosophie  ».  —  Dans  leur  ensemble  pourtant,  les  Paroles, 
livre  en  prose  avec  des  tours  poétiques,  livre  moderme  aux 
formules  anlifjues,  livre  de  prêtre  et  de  révolté,  n'en  jrardent 
pas  moins,  qu'on  envisage  ou  la  forme  ou  le  fond,  quelque 
chose  d'équivoque,  d'hybride,  de  |icii  niilurel.  Tout  autre 
est  le  jugement  qu'on  portera  sans  doute  sur  les  Affaires 
de  Home.  Par;ni  tous  les  ouvrages  de  Lamennais,  il  n  en  est 
peut-élre  pas  un  qui  fasse  plus  d'honneur  à  son  talent  d'écri- 
vain. D'abord,  il  n'en  est  |tas  de  plus  sincère,  de  moins 
déclamatoire.  Par  une  exception  bien  digne  d'être  notée,  le  seul 
<Ies  livres  de  Lamennais  dans  lequel  il  parle  de  lui,  et  défemle 
non  plus  uni;  docUine,  non  plus  un  parti,  mais  sa  propre  cause, 
est  aussi  le  seul  dans  lequel  il  s'abstienne  de  toute  violence  à 
l'égard  des  hommes;  pas  un  mot  de  récrimination  non  seule- 
ment contre  ses  adversaires,  mais  contre  les  amis  qui,  plus  tôt 
ou  plus  tard,  ont  cru  devoir  se  séparer  de  lui.  Nul  ()rocédé  d'ail- 
leurs dans  la  composition  de  l'ouvrage  :  dans  ce  récit  sincère  et 
sans  division,  l'auteur  ne  suit  pas  d'autre  ordre  que  celui  même 
des  événements;  ainsi  la  description  des  lieux,  le  portrait  des 
personnes,  les  jugements  politiques,  la  narration  des  événe- 
ments, la  discussion  des  doctrines  se  succèdent  sans  qu'à  aucun 
moment  les  angoisses  de  son  cœur,  dans  cette  crise  doulou- 
reuse, troublent  la  noblesse  et  la  simplicité  de  son  attitude,  la 
lucidité  de  son  intelligence.  Il  y  a  là,  sur  la  roule  parcourue  par 
les  rédacteurs  de  \' Avenir,  de  Lyon  en  Italie,  puis  sur  1  admi- 
nistration pontilicale,  sur  le  monde  romain  et  sur  Home  elle- 
même,  et  un  peu  plus  loin  sur  le  Tyrol  et  la  Bavière,  où  séjourna 
l'auteur  après  son  départ  d'Italie,  des  pages  admirables,  aussi 
pleines  de  pensées  que  de  sentiment,  dont  le  style  paraît  natu- 
rellement égal  à  tout  ce  qu'il  veut  exprimer,  et  «jui  ne  le  cèdent 
en  rien  aux  récits  de  voyage  les  plus  fameux,  quoiqu'elles  n'en 
rappellent  et  n'en  imitent  aucun. 

Enlin  un  ne  peut  [>as  ne  pas  dire  un  mot  du  grand  effort  dont 
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la  pensée  remplit  presque  toute  la  vie  de  Lamennais,  de  cette 
Esquisse  d'une  philosophie,  qui  devait  contenir  trois  parties, 
Dieu  et  l'univers,  Vhomme,  la  société,  et  dont  il  n'eut  le  temps  de 
publier  que  les  deux  premières  (1841-1846).  Notons  d'abord  le 
titre  de  l'ouvrage.  Il  nous  fait  voir  que  Lamennais  ne  se  targue 
point  d'élever  véritablement  le  monument  définitif  dont  l'édifi- 
cation doit  être  le  but  de  l'activité  intellectuelle  de  l'humanité  : 
mais  c'est  bien  de  ce  monument  qu'il  veut  du  moins  tracer  le 
dessin;  c'est  une  philosophie  totale  qu'il  prétend  instituer. 
Ses  rivaux  ne  sont  pas  nombreux  dans  l'histoire  de  la  philo- 
sophie française,  et  l'on  ne  peut  guère  citer  que  deux  de  nos 
philosophes  qui  aient  conçu  et  exécuté  un  dessein  analogue  : 
c'est  Descartes,  et  c'est,  à  la  même  époque  que  Lamennais, 
Auguste  Comte.  On  ne  peut  nier  d'ailleurs  que  l'œuvre  de 
Lamennais  ne  soit  très  loin  d'occuper  dans  l'histoire  de  la  phi- 
losophie la  même  place  que  le  Discours  de  la  Méthode  ou  le 
Cours  de  philosophie  positive.  Il  est  vrai  de  dire  cependant  que 
l'organisation  des  matières  et  la  position  que  prend  Lamennais 
dès  le  début  de  son  œuvre  témoignent  d'autant  de  hardiesse  que 
le  dessein  même  qu'il  a  conçu,  puisqu'il  prétend  non  pas  prendre 
pour  point  de  départ  l'analyse  de  la  conscience  ou  l'observation 
du  monde  extérieur,  mais  fonder  la  science  totale  sur  l'étude  de 
l'idée  à'être,  et  mettre  ainsi  l'ontologie  au  début  même  de  sa 
philosophie.  Mais  nous  n'avons  point  à  suivre  l'auteur  dans 
toutes  les  parties  de  son  ouvrage  :  ce  qui  importe,  c'est  que 
nous  sachions  comment  cette  œuvre  dernière  se  rattache  à  ses 
conceptions  antérieures  ou  s'en  distingue. 

Or,  tandis  que  nous  avons  retrouvé  jusque  dans  les  Paroles 
d'un  croyant  le  Lamennais  du  temps  de  l'Empire  et  de  la  Res- 
tauration, VEsquisse  d'une  philosophie,  cette  œuvre  de  presque 
toute  sa  vie,  celle  qui,  plus  que  toute  autre,  devait  contenir  la  nette 
exposition  de  sa  doctrine,  si  cette  doctrine  eût  été  susceptible  de 
se  fixer,  est  précisément  celle  qui  nous  offre  les  traces  les  plus 
visibles  des  hésitations  de  son  esprit. 

h'Esquisse  est-elle  chrétienne?  Oui  et  non.  Sur  l'idée  de  la 
Trinité,  Lamennais  vacille  :  une  note  ajoutée,  en  1846,  au  der- 
nier volume  de  VEsquisse  détruit  sur  ce  point,  sans  l'avouer,  la 
théorie  qu'il  avait  précédemment  conçue  et  exposée.  —  Quant 
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à  la  création,  il  y  voit  le  passage  de  l'idée  qui  e^t  en  Dieu  à  sa 
réalisation,  et  il  n'y  a  sans  doute  rien  ;\  conclure  dœette  con- 
ception ni  pour  ni  contre  lorlliodoxie  de  Lamennais.  Mais 
regardons  la  suite.  La  création,  dans  sa  continuité,  équivaut  à 
une  évolution  par  laquelle  tout  ce  qui  est  dans  l'intelligence  de 
Dieu  se  déroule,  se  manifeste  de  plus  en  plus  [deinj'ment.  Cette 
évolution  est  donc  progressive.  Le  progrès,  voilà  la  loi  essen- 
tielle de  la  nature.  —  Mais,  s'il  en  est  ainsi,  le  bien,  le  bonheur, 
la  perfection  de  l'humanité,  ce  n'est  pas  «lans  un  lointain 
passé  et  à  l'origine  des  choses  qu'il  faut  le  chercher,  c'est  dans 
l'avenir.  Et  que  devient  dès  lors  la  doctrine  du  péché  oriirinol? 
Sur  ce  point  Lamennais  est  très  net.  Il  repousse  absolument 
cette  doctrine,  d'abord  comme  inintelligible,  puisqu'il  n'y  a 
d'autre  mal  moral  que  celui  qui  est  dans  la  volonté  et  que  la 
volonté  est  le  fond  même,  le  fond  incommunicable  de  l'indi- 
vidu, puis  comme  contraire  à  la  loi  du  progrès.  La  connais- 
sance du  bien  et  du  mal  a  été  sans  doute  la  condition  de  toutes 
les  (jefaillances  de  la  volonté,  car  la  créature  est  nécessaire- 
ment im(>arfaite;  mais  elle  a  été  aussi  la  condition  de  l'affran- 
chissement dédnilif  et  de  tous  les  progrès  de  l'humanité. 

C'est  ici  qu'il  faut  bien  avouer  que  le  travail  qui  s'est  fait 
dans  l'esprit  de  Lamennais  demeure  en  partie  mystérieux.  S'il 
pensait  jadis  du  dogme  fondamental  du  péché  ce  qu'il  en  pense 
dans  VEnf/uisise,  comment  a-t-il  pu  rester  dans  l'Église?  Et 
s'il  pensait  tout  le  contraire,  comment,  par  quelle  suite  vrai- 
ment insaisissable  de  réflexions  est-il  passé  de  l'une  à  l'autre 
concejition? 

A  vrai  dire,  l'illumination,  si  le  mot  est  juste,  a  dû  se  faire 
[dus  rapidement.  Il  est  impossible  de  ne  pas  remarquer  la 
parenté  des  opinions  de  Lamennais  sur  le  progrès  avec  celles 
que  défendaient  alors  tous  les  théoriciens  mystiques,  généreux 
et  superficiels,  du  parti  républicain,  les  Bûchez  par  exemple  et 
les  Pierre  Leroux.  Nous  avons  dit  quel  lien  les  imissait  naturel- 
lement, en  dépit  de  tant  de  dilTércnces,  à  un  homme  comme  le 
Lamennais  d'après  1832.  Il  ne  paraît  pas  douteux  qu'il  faille 
chercher  de  ce  côté  les  influences  qui  s'exercèrent  alors  sur  la 
pensée  de  notre  auteur  et  qui  ne  nous  permettent  pas  de  recon- 
naître assez  pleinement  ilans  V Esquisse  d'une  philosophie  ce  (\nQ 
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nous  souhaiterions  d'y  trouver,  ce  que  le  livre  devait  être,  le 
résultat  des  efforts  continus  d'une  intelligence  indépendante  qui 
se  développe  par  ses  propres  forces. 

On  croira  d'ailleurs  aisément  qu'aussi  bien  qu'à  Bonald,  qu'il 
suivait  jadis,  Lamennais  est,  par  la  magnificence  aisée  de 
l'expression,  bien  supérieur  à  Bûchez  ou  à  Pierre  Leroux. 
Quelques-uns  ont  même  regardé  comme  un  vrai  chef-d'œuvre 
la  partie  de  Y  Esquisse  d'une  philosophie  relative  aux  beaux-arts. 
L'esthétique  de  Lamennais  repose  tout  entière  sur  ce  principe, 
que,  comme  le  beau  dans  la  nature  est  la  manifestation  essen- 
tielle de  Dieu,  de  même  le  -beau  dans  les  arts  est  la  manifestation 
essentielle  de  l'idée  de  Dieu  ;  tous  les  arts  ont  donc  leur  origine 
dans  le  temple.  Sur  ce  fondement,  assurément  contestable,  la 
science  qu'il  élève  ne  peut  être  qu'assez  superficielle  et  hasar- 
deuse. Et  cependant  la  pensée  religieuse  qui  domine  toute  sa 
théorie  lui  inspire  quelquefois  des  vues  de  détail  tout  à  fait  origi- 
nales et  l'éloquence  naît  naturellement  de  l'émotion  dont  on  sent 
Lamennais  pénétré  au  souvenir  des  nobles  jouissances  qu'il  a 
dues  aux  grandes  œuvres  de  l'art'. 

Résumé.  —  L'éloquence  d'ailleurs,  c'est  le  mot  auquel  il  faut 
toujours  revenir  en  parlant  de  Lamennais  et  qui  caractérise  le 
mieux  son  talent.  Il  a  eu  des  parties  du  poète,  et  tout  d'abord 
l'imagination  qui  anime  toute  lihose  et  transforme  les  idées  en 
vivants  symboles.  Mais  les  défauts  et  les  qualités  qui  se  font 
remarquer  surtout  dans  le  style  de  cet  homme  d'apparence  ché- 
tive,  qui  ne  prêcha  pas  et  ne  prononça  pas  de  discours,  sont  des 
qualités  et  des  défauts  d'orateur.  De  l'orateur,  il  a  la  vigueur  et 
l'àpreté;  mais  il  est  prolixe  et  souvent  déclamateur.  Il  ne  l'est  pas 
toujours  et  nous  avons  vu  que  certaines  pages  de  lui  sont  remar- 
quables ou  par  le  tissu  serré  de  la  discussion,  ou  par  une  simplicité 
délicieuse,  ou  par  une  aisance  pleine  de  noblesse:  mais  ce  n'est 
peut-être  pas  à  celles-là  qu'il  dut  sa  gloire  et  l'inlluence  qu'il 
exerça  sur  une  partie  de  ses  contemporains.  Or,  c'est  sur  la 
portée  de  cette  influence  qu'il  faut  juger  Lamennais. 

Il  n'est  pas  un  de  ses  ouvrages  en  effet  —  à  l'exception  peut- 

1.  On  vante  généralement  ses  pages  sur  la  musique.  Nous  recommanderions 
plutôt  la  lecture  de  celles  qu'il  consacre  (chap.  viii)  à  la  comédie  cl  à  la  tra- 
gédie :  la  distinction  qu'il  y  établit  entre  les  deux  genres  est  originale  et  pro- 
fonde. 
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être  (les  Affaires  de  Rome  et  de  VEsf/itisse  d'une  philosophie  — 
par  lofjin'I  il  ne  se  propose,  je  ne  dis  pas  seiilr-ment  de  coiivaiiicn* 
les  lecteurs,  mais  de  les  pousser  à  l'action.  Que  sont  les  disciph'> 
les  plus  illustres  de  Lamennais?  Des  hommes  qui  n'ont  écrit  et 
parlé  que  pour  a;^ir.  Et  que  sont  ses  livres  à  lui-même?  Des 
œuvres  d'art  poul-être,  assurément  des  actes. 

Aussi  faut-il  en  revenir  à  notre  point  de  déparl.  Les  livres  de 
Lamennais  ne  retrouveront  plus  le  succt-s  qui  les  a  salués  à 
leur  apparition.  Les  uns  ne  sont  que  des  œuvres  de  circonstance, 
les  autres  ne  répondent  plus  entièrement  à  noire  goût,  devenu 
[dus  simple  (jue  celui  des  contemporains  de  ce  c^rand  homme. 
—  Mais,  dans  l'histoire  des  idées,  on  se  saurait  exaj^érer  son 
importance.  L'Eglise  s'est  montrée,  non  sans  raison,  sévère  à 
l'égard  de  Lamennais;  il  lui  a  cependant  infiniment  plus  servi 
par  ses  leçons,  qu'il  ne  lui  a  nui  par  l'exemple  de  son  imlocilité. 
(Jnaiid  il  en  est  sorti,  il  en  est  sorti  seul,  sans  entraîner  avec 
lui  aucun  de  ses  disciples;  durant  le  temps  (juil  lui  est  resté 
fidèle  c'est  lui  (jui  a  réveillé  d'une  longue  torpeur  le  zèle  et  le 
talent  de  ses  défen.seurs,  lui  qui,  par  des  arguments  décisifs,  a 
ruiné  ce  qui,  après  la  révolution,  pouvait  siihsisler  de  gallica- 
nisme dans  le  clergé  français,  lui  qui  a  fourni  le  mot  d'ordre 
au(juel  elle  a  dû,  depuis,  ses  victoires  dans  la  société  nouvelle, 
ou  par  lequel  elle  a  justifié  toutes  ses  revendications. 


//.   —  Lacordaire. 

"Vie  de  Lacordaire;  ses  œuvres  diverses.  —  Nous 
n'avons  pas  ici  à  suivre  dans  leur  carrière  tous  les  disciples  de 
l'école  menaisienue.  Ni  Oerhet,  ni  Salinis,  cjui  moururent 
évéques,  ni  l'abbé  Uohrbarher  ne  tiennent,  quoi  qu'ils  aient 
écrit,  de  place  dans  l'histoire  de  notre  littérature.  Il  n'en  est 
pas  de  mèni<'  de  Lacordaire  et  <le  Monlalembert  '.  Le  premier 
surtout  passe  communément  pour  le  plus  grand  des  orateurs 
de  la  chaire  que  la  France  ait  produits  d«'puis  le  xvn"  siècle. 
Sa  vie  et  son  œuvre  doivent  donc  nous  arrêter. 

1.  Sur  MooLiU-iiidert,  voir  ci-dessous  chapiU-c  xii. 
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Henri  Lacordaire  est  né  à  Recey-sur-Ource,  près  de  Dijon,  le 
13  mai  1802.  Il  perdit  son  père  à  quatre  ans;  et,  quoique  sa 
mère  fût  très  pieuse,  sa  jeunesse  fut  celle  d'un  écolier,  puis 
d'un  étudiant  sérieux  et  zélé,  mais  nullement  religieux.  Il  se 
destinait  au  barreau  et  était  déjà,  à  Paris,  secrétaire  d'un  avocat 
à  la  Cour  de  Cassation  quand,  vers  l'âge  de  vingt-deux  ans,  il 
se  convertit;  peu  après  il  demanda  à  sa  mère  et  finit  par 
obtenir  l'autorisation  de  se  faire  prêtre.  Il  entra  au  séminaire 
d'Issy  le  12  mai  1824. 

On  a  pu  saisir  dans  sa  correspondance  plus  d'une  confidence 
sur  les  sentiments  qui  l'agitaient  alors  et  qui  l'amenèrent  à 
cette  résolution  définitive.  Et  sans  doute  ce  qui  l'entraîna 
d'abord  ce  furent  ces  aspirations  ordinaires  à  toutes  les  âmes 
ardentes  et  élevées,  que  rien  de  mortel  ne  saurait  satisfaire, 
et  qui  se  sentent,  dans  le  monde,  isolées  et  inquiètes.  Mais  le 
raisonnement  n'eut  pas  moins  de  part  que  le  sentiment  à  sa 
détermination.  «  Je  suis  arrivé  à  mes  croyances  catholiques, 
écrivait-il  dans  une  lettre  du  14  mars  1824,  par  mes  croyances 
sociales...  ;  rien  ne  me  semble  mieux  démontré  que  cette  consé- 
quence :  la  société  est  nécessaire;  donc  la  religion  chrétienne 
est  divine;  car  elle  est  le  seul  moyen  d'amener  la  société  à  sa 
perfection,  en  prenant  l'homme  avec  toutes  ses  faiblesses  et 
l'ordre  social  avec  toutes  ses  conditions  ^  » 

Cette  confidence  est  intéressante.  Car  s'il  est  vrai,  comme  le 
dit  un  de  ses  biographes  ^  qu'il  y  a  du  René  —  un  René  devenu 
chrétien  —  dans  le  Lacordaire  de  cette  époque,  le  lien  n'est  pas 
moins  frappant,  qui  l'unit,  sans  aucune  entente  préalable,  à 
tous  les  grands  penseurs  chrétiens  du  premier  quart  de  ce 
siècle.  Comme  Joseph  de  Maistre,  comme  Lamennais,  Lacor- 
daire unit  invinciblement  la  question  religieuse  à  celle  de 
l'ordre  social.  Société  et  religion  sont  liées  l'une  à  l'autre 
comme  une  conséquence  à  son  principe,  et  s'il  faut  que  la  con- 
séquence subsiste,  c'est  donc,  à  défaut  d'autre  preuve,  que  le 
principe  est  aussi  nécessaire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  quand  il  sortit  du  séminaire,  il  se  montra 


1.  Lettre  à  M.  Lorain,  citée  par  Foisset,  Vie  du  R.  P.  Lacordaire,  I. 

2.  D'Haussonville,  Lacordaire,  p.  19. 
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peu  désireux  de  prendre  place  parmi  les  membres  du  clergé 
séculier,  trop  docile  à  son  j^ré.  Tour  à  tour  chapelain  du  cou- 
vent de  la  Visitation  et  aumônier  adjoint  au  lycée  Henri  I\  ,  il 
songea  un  monnut  à  se  rendre  en  Amérique.  Là  l'Eglise  était 
libre,  sans  lien  aucun  avec  l'Etat,  subvenant  à  ses  propres 
besoins,  et,  du  jiouvoir  civil,  n'attendant  rien  que  la  liberté. 
Quel  contraste  entre  cette  indépendance  et  l'asservissement  de 
l'Edise  en  France  !  Certes,  dans  cette  question  des  rapports 
des  deux  pouvoirs,  l'idéal,  aux  yeux  de  Lacordaire,  ce  serait 
la  soumission  du  pouvoir  civil  à  la  religion.  Mais,  puiscjn'i! 
ne  saurait  être  réalisé  en  France,  la  liberté,  l'indépendance 
absolue  était  du  moins  préférable  à  ce  qu'il  appelle  Vetigrène- 
i/irnl  ',  c'est-à-dire  ce  système  qui  fait  de  l'Eglise  comme  un 
des  rouages  de  l'Etat. 

Telles  étaient  les  dispositions  de  Lacordaire  lorsqu'avaiit  de 
prendre  une  détermination  et  de  partir  avec  l'évèque  de  New- 
York,  M.  Dubois',  qui  était  alors  en  Europe,  il  se  rendit  à  La 
Chênaie,  pour  y  chercher  les  conseils  et  la  direction  de  celui 
que  son  génie  destinait  sans  doute  à  devenir  en  France  le 
«  fondateur  de  la  libt'rté  chrétienne  et  américaine'  ». 

Qiicds  furent  exactement  les  sentiments  qui  inspirèrent  cette 
démarche  à  Lacordaire?  On  ne  le  sait  guère  que  par  ce  qu'il 
en  dit  lui-même  plus  tard,  après  sa  rupture  avec  Lamennais. 
Si  on  l'en  croit,  il  alla  à  La  Chênaie  «  sans  enthousiasme  » 
quoique  a  volontairement  »  '.  Mais,  quand  il  y  fut  arrivé,  tuul 
l'y  choqua,  et  les  doctrines  du  maître,  qui  lui  auraient  paru 
dès  lors  absolues  et  hasardées,  et  l'idolâtrie  dont  il  était  l'objet 
de  la  jiart  de  ses  disciples.  Et  en  cdet  Lacordaire  nous  trace 
de  l'attitude  de  Lamennais  et  de  la  cour  qui  l'entoure  un  tableau 
qui  n'est  pas  sans  rappeler  celui  que  traçait  autrefois  Platon 
du  |>elil  lever  d  uii  IVotagoras  *.  D'autre  |<arl  Lamennais  lui 
lut,  dès  le  premier  jour,  les  pages  sur  la  Trinité  et  la  Création 
qui  devaient  plus  tard  entrer,  plus  ou   moins  modillées,  dans 

1.  Loltrf  du  10  juillet  1830,  citée  par  Foisset,  Vie  de  Lacordaire,  II. 

2.  Mort  en  1812. 

3.  Lcllro  h  M.  I.orain  du  2  juillet  1830.  citée  par  Foisset,  Vie  de  Lacorduire,  ill. 

4.  Ce  sont  les  termes  iTH?mes  de  la  S'olice  dictée  par  Lacordaire  sur  son  lit 
de  mort  (cliap.  ii).  —  Cette  notice  a  oté  insérée  en  léte  du  premier  volume  des 
Lettres  (!«>  Laconlaire  à  Ch.  Foisset  (Paris,  188»'.,  in-8*). 

5.  Protagoras,  VI. 
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VEsquisse  d'une  philosophie.  Elles  parurent  à  Lacordaire  nou- 
velles plus  que  convaincantes.  En  somme,  un  esprit  épris  de 
nouveauté  et  avide  de  domination,  voilà  ce  qu'il  lui  sembla 
rencontrer  d'abord  chez  Lamennais.  On  ne  saurait  donc 
s'étonner  que  l'âme  de  Lacordaire,  très  docile  aux  enseigne- 
ments de  l'Ég-lise,  très  indépendante  à  l'égard  des  hommes,  ne  se 
soit  pas  sentie  entraînée  dès  le  premier  moment  vers  Lamen- 
nais; et  il  n'y  a  pas  lieu  de  révoquer  en  doute  l'exactitude  de 
ses  souvenirs  lorsqu'il  parle  des  mouvements  qui  l'agitaient  lors 
de  sa  visite  à  La  Chênaie.  Mais  si  peu  que  l'homme  l'eût  séduit, 
il  comprenait  qu'auprès  de  lui,  sous  la  direction  de  ce  chef 
énergique  et  célèbre,  de  ce  simple  prêtre,  dont  son  génie  et  son 
activité  faisaient  alors  le  plus  grand  personnage  de  l'Église  de 
France,  il  trouverait  enfin  l'emploi  de  ses  propres  forces,  si 
longtemps  inactives,  et  l'on  conçoit  qu'il  ait  aisément  sacrifié 
ses  préventions  personnelles  à  l'espérance  de  servir  désormais 
d'une  manière  efficace  la  cause  sacrée  qui  lui  était  si  chère. 
Aussi  lorsque  la  révolution  de  4830  eut  en  partie  réalisé  les 
prédictions  de  Lamennais  et  que  celui-ci,  par  l'intermédiaire 
de  Gerbet,  eut  fait  demander  à  Lacordaire  de  collaborer  au 
journal  qu'il  se  proposait  de  fonder  pour  la  défense  de  leurs 
idées  communes,  Lacordaire  renonça-t-il  à  quitter  la  France 
pour  devenir  le  premier,  après  Lamennais,  des  rédacteurs  de 
V  Avenir. 

Nous  avons  dit  plus  haut  quelle  fut  la  destinée  de  V Avenir  : 
ce  fut  Lacordaire  qui  ouvrit  l'avis  de  partir  pour  Rome  afin  de 
soumettre  au  pape  lui-même  la  doctrine  du  journal;  lui  qui 
rédigea  «  presque  en  entier  »  le  mémoire  justificatif  '  destiné 
à  Grégoire  XVI;  lui  enfin  qui  comprit  le  premier  le  vrai  senti- 
ment du  Saint-Siège.  Quand,  à  la  fin  de  février  1831,  le  cardinal 
Pacca  remit  aux  pèlerins  la  réponse  par  laquelle  le  pape  leur 
faisait  entendre,  avec  des  réserves,  qu'il  ne  les  approuvait  pas, 
et,  en  attendant  qu'il  fit  examiner  leurs  doctrines,  les  engageait 
à  retourner  en  France,  Lacordaire  insista  auprès  de  ses  amis 
pour  les  déterminer  à  obéir  au  conseil  du  Souverain-Pontife; 
n'ayant  pu  les  persuader,  il  se  sépara  d'eux  et  quitta  Rome  le 

1.  Ce  mémoire  a  été  inséré  par  Lamennais  dans  les  Affaires  de  Rome.  Il  ne  se 
trouve  pas  dans  la  collection  des  œuvres  de  Lacordaire. 
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15   mars,   plus  «Je   quatre    mois   avant    Lamennais  et  Monta- 
lembcrt. 

Ce  départ  précipité  était  le  présage  d'une  rupture  définitive. 
(Juand  Lamennais  et  Lacordaire  se  retrouvèrent  à  La  Chênaie, 
il  est  vraisemblable  que,  si  la  résolution  de  ce  dernier  n'était 
|)as  arrêtée,  elle  n'attendait,  plus  ou  moins  inconsciente  encore, 
qu'une  occasion  de  se  manifester.  Une  discussion  insignilianto 
fut  le  prétexte  qu'il  saisit  pour  s'enfuir  (II   décembre  18'{2). 

Quelques  semaines  après,  sans  qu'il  faille  voir  peut-être  entre 
ces  deux  événements  autre  chose  qu'un  rapport  de  succession 
fortuite,  Lacordaire  était  présenté  à  M""  Swelchiiie.  On  sait  ce 
que  cette  grande  dame  russe,  convertie  au  catholicisme  en  partie 
par  les  enseignements  de  Joseph  de  Maistre,  et  qui  vint  s'éta- 
blir à  Paris  dès  1818,  fut  pour  le  parti  cath«di(jue,  et  quelles 
pensées,  quelles  espérances  communes  s'agitaient  dans  l'Ame  de 
tous  ceux  qui  fréquentèrent  chez  elle.  Mais  sur  personne  sans 
doute  son  influence  n'a  été  plus  profonde  que  sur  Lacordaire. 

En  1833,  M™'  Swetchine  avait  cinquante  et  un  ans:  avec  une 
foi  ardente,  elle  avait  du  monde  une  expérience  autrement  pro- 
fonde et  déliée  que  celle  ilu  jeune  prêtre  :  sachant  quelle  force 
était  en  lui,  elle  en  devint  la  modératrice;  elle  fut  la  confulente 
de  ses  sentiments,  et  surtout  l'inspiratrice  île  ses  démarches. 
C'est  à  l'influence  de  M"'  Swetchine  qu'il  faut,  par  exemple, 
attribuer,  après  la  soumission  expresse  de  Lacordaire,  la  décla- 
ration solennelle  que,  pour  la  renouveler  encore,  il  remit  à 
l'archevêque  de  Paris,  le  13  décembre  1833. 

Dès  lors  du  moins,  il  semble  qu'aux  yeux  de  l'Eglise  et  du 
monde,  Lacordaire  pouvait  passer  pour  tout  à  fait  détaché  des 
doctrines  que  Home  avait  condamnées.  Il  faut  croire  cependant 
qu'il  ne  fut  pas  lui-même  satisfait  de  ses  affirmations  répétées  : 
car  il  se  mit  à  la  composition  d'un  ouvrage  dans  lequel,  avouant 
son  erreur  passée,  il  se  proposait  de  réfuter  les  enseignements 
de  son  ancien  maître.  Les  Cousidrradons  i^ur  le  ai/stàme  /)hiloso- 
phique  de  M .  de  La  Mennais  parurent  à  la  fin  du  mois  de  mai  1834, 
au  moment  même  où  Lamennais  déchaînait  contre  lui,  par  la 
publication  des  Paroles  d'un  croyant,  la  plus  terrible  tempête  qu'il 
eiit  encore  soulevée  :  le  zèle  de  Lacordaire  devançait  île  plus 
d'un  mois  l'encycliciue  Singulari  nos. 
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En  dépit  de  ses  efforts  cependant,  il  eut  bientôt  la  preuve  que 
les  préventions  de  certains  membres  du  clergé  à  son  égard 
n'étaient  pas  entièrement  dissipées. 

Le  19  janvier  1834,  Lacordaire,  sur  la  demande  qui  lui  en 
avait  été  faite  par  l'abbé  Buquet,  préfet  des  études  au  collège 
Stanislas,  comnriençait,  dans  la  chapelle  de  cet  établissement,  une 
série  de  conférences  religieuses  qui  se  prolongea  jusqu'au 
printemps.  —  Quels  rapports  en  fit-on  à  l'archevêque  de  Paris, 
M"'  de  Quélen?  Nous  ne  savons.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  prélat, 
attaché  aux  méthodes  aussi  bien  qu'aux  sentiments  politiques 
de  l'ancien  clergé,  s'émut  sans  doute  d'un  certain  air  de  nou- 
veauté que  ces  conférences  paraissaient  présenter  ;  quand  elles 
durent  recommencer,  ce  fut  une  occasion  de  tiraillements 
entre  le  timide  archevêque  et  le  jeune  prêtre  impatient  des 
entraves  qu'on  voulait  lui  imposer.  C'est  alors  que,  par  un 
revirement  qu'explique  sans  doute  le  peu  de  fermeté  de  M^'  de 
Quélen,  mais  dont  les  causes  immédiates  et  précises  ne  sont  pas 
très  faciles  à  déterminer,  ce  prélat  chargea  Lacordaire  de  prê- 
cher le  carême  à  Notre-Dame. 

Nous  reviendrons  plus  loin  sur  ces  conférences  ;  disons  seu- 
lement ici  que  l'expérience  ne  se  prolongea  pas  au  delà  de 
deux  ans.  Après  le  Carême  de  1836,  Lacordaire,  qui  savait  qu'on 
l'avait  attaqué  à  Rome  même,  partit  pour  cette  ville.  Puis,  atin 
de  donnerune  nouvelle  preuve  de  ses  vrais  sentiments,  il  rédige, 
pour  répondre  aux  Affaires  de  Rome,  qui  viennent  de  paraître,  une 
Lettre  sur  le  Saint-Siège,  qui  est  d'ailleurs  l'occasion  d'un 
nouveau  malentendu  entre  son  archevêque  et  lui. 

Mais  déjà  Lacordaire  méditait  le  dessein  le  plus  hardi  qu'il 
eût  encore  conçu.  Ses  démêlés  avec  M^*"  de  Quélen  lui  avaient 
montré  combien  il  lui  serait  difficile  de  déployer  toute  l'activité 
dont  il  se  sentait  capable,  s'il  entrait  définitivement  dans  les 
rangs  du  clergé  séculier.  Aussi  bien,  dès  le  début  de  sa  carrière, 
la  vie  monastique  l'avait-elle  séduit.  Le  talent  d'orateur  qui 
s'était  révélé  chez  lui  ressemblait  à  une  vocation.  L'ordre  des 
Frères  prêcheurs  devait  l'attirer.  L'ordre,  il  est  vrai,  avait  été 
aboli  en  France.  La  pensée  lui  vint  de  tenter  de  l'y  rétablir  au 
nom  de  la  liberté.  C'est  pour  y  préparer  l'opinion  qu'il  publie, 
le  3  mars  1839,  son  Mémoire  pour  le  rétablissement  en  France 
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des  Frères  prêcheurs.  Puis,  le  7,  il  part  de  nouveau  pour  Rome 
et,  le  9  avril,  y  prend  l'habit  de  Sainl-Doniiiiique. 

11  employa  en  partie  l'année  de  son  noviciat  à  écrire  une 
Vie  de  saint  Dominique  :  c'est  une  bio<3'ra[diie  qui  ne  saurait 
satisfaire  les  historiens.  Les  amis  de  l'auteur  n'eurent  pas  tort 
c«'pendant  d'y  voir  comme  une  tentative  de  renouveler  en 
France  un  genre  délaissé  depuis  la  fin  du  moyen  ûge,  celui  de 
rhagioçraj)hie.  Mais,  le  genre  même  une  fois  admis,  le  livre 
de  Lacordaire  est  loin  d'être  un  chef-d'œuvre. 

C'est  également  à  son  entrée  dans  l'ordre  de  Saint-Dominique 
qu'il  faut  rattacher  le  sermon  qu'à  son  retour  en  France  il 
prononça  dans  la  chaire  de  Notre-Dame  sur  la  Vocation  de  la 
nation  française  :  c'est  à  cette  occasion,  en  eflet,  qu'il  parut 
pour  la  première  fois  en  public  sous  son  habit  nouveau 
(14  février  1841). 

Mais  autre  chose  était  une  manifestation  isolée  et  jusiju'à 
un  certain  point  individuelle,  autre  chose  la  consécration  (|ue 
l'autorité  diocésaine  et  l'autorité  politique  pouvaient  accorder 
ou  refuser  aux  revendications  de  Lacordaire.  La  question  se 
posa  lorsqu'après  que  le  nouveau  dominicain  eut  prêché, 
applaudi  par  les  uns,  blâmé  par  les  autres,  à  Bordeaux  et  à 
Nancy,  M^'  Affre,  successeur  de  M*^'  de  Quélen,  lui  oUrit  d«' 
reprendre  à  Paris  les  conférences  de  Notre-Dame.  Il  ne  s'agis- 
sait plus  d'ailleurs,  comme  autrefois,  de  la  prédicatii»?!  du 
Carême,  dont  un  éloquent  Jésuite,  le  P.  de  Ravignan  avait  été 
chargé  dès  1837  et  dont  il  continuait  à  s'acquitter  avec  succès, 
mais  de  celle  de  l'Avent.  Quoi  qu'il  en  fût  pourtant,  il  fallait 
prendre  parti  au  sujet  de  l'investiture  officielle  à  accorder  ou  à 
refuser,  pour  ainsi  dire,  au  costume  des  Dominicains.  Lacor- 
daire parlerait-il  en  froc?  Sur  cette  question  tout  le  monde 
s'émut,  les  Chambres,  le  roi,  l'archevêque,  le  maître  général 
même  des  Dominicains.  Ni  les  menaces,  ni  les  conseils  ne 
purent  ébranler  la  résolution  de  Lacordaire.  Tout  c«'  qu'on 
obtint  de  lui  ce  fut,  comme  il  avait  été  nommé  chanoine  hono- 
raire de  Notre-Dame  en  1835,  qu'il  revêtirait  par-dessus  son 
froc  les  attributs  de  cette  dignité. 

Cette  prédication   de    l'Avent   se   {poursuivit    jusqu'en    181»). 
Puis,  le  P.  de  Ravignan  ayant  été  forcé  par  la  faiblesse  de  sa 
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saiilr  (l'iiiterrompre  ses  prédications  en  1847,  Lacordaire  ne 
pièclia  pas  cette  année-là  et  il  fut  convenu  qu'il  reprendrait  le 
carême  l'année  suivante.  La  station  devait  s'ouvrir  le  27  février. 
Elle  s'ouvrit.  Depuis  trois  jours  le  roi  était  en  fuite  et  la  répu- 
blique proclamée.  Le  prédicateur  n'eut  pas  une  parole  de 
regret  pour  le  "pouvoir  déchu;  il  débuta  au  contraire  en  féli- 
citant le  peuple  de  Paris  de  son  respect  pour  la  religion,  en  lui 
rendant  grâce  «  d'avoir  discerné  des  choses  qui  passent  celles 
qui  demeurent  ».  —  Il  entrait  ainsi  du  premier  coup  et  de  plain- 
pied  dans  la  république.  Il  avait  pourtant  inséré  dans  sa  Lettre 
sur  le  Saint-Siège,  en  1836,  avec  quelques  paroles  aimables 
pour  le  roi,  qu'il  s'agissait  alors  de  se  concilier,  certaines  lignes 
assez  dures  pour  les  républicains. 

On  pourrait  dire,  écrivait-il,  qu'il  n'existe  pas  en  France  d'autres  partis 
que  le  parti  de  la  monarchie  régnante  et  celui  de  la  monarchie  préten- 
dante, si  l'on  ne  découvrait  à  fond  de  cale  de  la  société  je  ne  sais  quelle 
faction  qui  se  croit  républicaine  et  dont  on  n'a  le  courage  de  dire  du  mal 
que  parce  qu'elle  a  des  chances  de  vous  couper  la  tète  dans  l'intervalle  de 
deux  monarchies. 

Quels  événements  décisifs  avaient  pu,  en  douze  ans,  non  pas 
atténuer,  mais  changer  du  tout  au  tout  les  sentiments  politiques 
de  Lacordaire?  Aucun,  sans  doute;  mais  nous  saisissons  ici  la 
plus  forte  marque  que  Lacordaire  ait  donnée  de  son  indifférence 
foncière  à  l'égard  de  toutes  les  affaires  purement  humaines  ; 
il  n'a  de  passion  que  pour  le  service  de  l'Eglise;  à  cette  consi- 
dération unique,  toutes  les  autres  se  subordonnent.  Il  a  suivi 
Lamennais,  quand  Lamennais  était  une  force  pour  l'Eglise  ; 
quand  le  même  homme  est  devenu  dangereux  pour  l'Eglise, 
il  ne  s'est  pas  contenté  de  l'abandonner  en  gardant  le  silence; 
il  Ta  combattu  sans  ménagement,  avec  dureté,  avec  insis- 
Uime.  Même  conduite  envers  les  gouvernements  :  son  atti- 
tude à  leur  égard  n'est  dictée  que  par  le  souci  des  intérêts  de 
l'Église.  Quant  à  la  forme  politique  de  ces  gouvernements,  elle 
lui  est  en  elle-même  indifférente.  Il  est  donc  vraisemblable  que 
\e  désir  de  frapper  vivement  l'opinion  publique  au  profit  de 
l'habit  qu'il  portait  et  de  la  cause  qu'il  servait  eut  plus  de  part 
qu'une  conviction  profondément  réfléchie  dans  le  mouvement 
(jui  le  ])orta  non  seulement  à  poser  sa  candidature  à  l'Assemblée 
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coijsliluaiile,  mais  (.iicore,  quuinJ  il  eut  été  élu,  à  aller  s'as.«i«M»ir 
sur  le  banc  le  plus  élevé  de  l'extrême  gauche.  —  Au  reste,  son 
attitude  à  l'Assemblée  fut  assez  indécise;  sans  jouir  d'une 
iiiniicnce  individuelle  considtr.ible,  il  n'arriva  pas  à  se  classer 
délinitivement  dans  quelque  (>arti  que  ce  fût.  A  l'égard  du  gou- 
vernement issu  du  coup  d'Etat  de  décembre,  ses  sentiments 
furent  certainement  moins  favorables  que  ceux  de  beaucoup  de 
ses  amis  ;  mais  il  ne  crut  point  devoir  rechercher  les  occasions 
de  les  exprimer.  Aussi  bien  avait-il  renoncé  à  ces  conférences 
qui  avaient  été  son  grand  moyen  d'action  sur  l'opinion  publique. 
Celles  du  carême  de  1851  avaient  été  les  dernières.  Il  faut  cepen- 
<lanl  mentionner  un  sermon  prononcé  à  l'église  Saint-Hoih 
en  18.")3  sur  ce  texte  :  Eslo  vir,  et  qui,  contenant  quebpies 
allusions  politiques,  fît  à  cette  ép<Kjiie  un  certain  bruit.  — 
L'année  suivante,  Lacordaire  quittait  Paris  pour  aller  [>rendre 
la  dirrclinii  d'une  école  secondaire  que  les  Dominicains  fon- 
daient à  Sorèze  (Tarn).  Avant  d'occuper  ses  nouvelles  fonctions, 
et  à  la  demande  de  l'archevêque  de  Toulouse,  il  donna  dans 
cette  ville  une  série  de  six  conférences.  Puis,  il  se  consacra  tout 
entier  à  sa  tâche  d'éducateur.  C'est  à  ces  occupations  de  la  der- 
nière partie  de  sa  vie  qu'il  faut  rattacher  ses  trois  remarquables 
Lettres  à  un  Jeune  homme  sur  la  vie  chrétienne  (1857),  ouvrage 
très  supérieur  au  second  essai  de  Lacordaire  dans  le  genre  de 
l'hagiographie,  cette  Vie  de  sainte  Marie-Madeleine,  qu'il  publia 
en  i8G0.  Cette  même  année,  la  politique  impériale  lui  inspira 
une  lettre  vigoureuse  sur  la  liberté  de  l'Italie  et  du  Saint-Siège. 
C'est  à  la  même  époque  qu'il  entra  à  l'.Vcadémie  française,  non 
sans  avoir  de  nouveau,  par  sa  candidature,  soulevé  les  criticpies 
d'une  partie  du  clei^é.  Il  mourut  à  Sorèze,  le  21  novembre  1801. 
Avant  Lacordaire  :  les  «  Conférences  »  de  Frays- 
sinous.  -  La  prédication  de  Lacordaire.  —  Les  discours 
religieux  de  Lacordaire  sont,  non  tles  sermons,  mais  des  confé- 
rences. Le  titre  n'était  pas  nouveau.  Déjà  Frayssinous  avait 
senti  la  nécessité  «le  modilicr  la  forme  de  l'ancienne  prédication. 
De  180:{  à  1809,  puis  de  1814  a  1822,  il  avait  prononcé  à  Saint- 
Sulpice  plusieurs  séries  de  conférences  méthodiciuement  ordon- 
nées, et  dont  la  suite  forme  un  ouvrage  dont  l'unité  est  sensible 
et  qui  [lorle  ce  litre  :  Défense  du  christianisme. 
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Il  faut  le  dire,  Frayssinous  manque  de  génie;  son  style  a  peu 
de  mouvement,  d'éclat,  de  variété,  et  sa  pensée  est  sans  profon- 
deur. Mais  son  désir  du  bien,  la  modération  de  ses  sentiments, 
sa  loyauté  dans  l'exposition  des  objections  auxquelles  il  cherche 
à  répondre,  sont  infmiment  dignes  d'estime.  Nulle  part  l'orateur 
ne  cherche  à  briller,  partout  il  veut  convaincre;  et,  pour  y 
arriver,  il  entend  proportionner  exactement  son  effort  au  degré 
de  culture  et  à  l'état  d'esprit  de  ses  auditeurs.  Ses  discours 
s'adressent,  non  sans  doute  à  des  auditeurs  hostiles,  mais  à  des 
hommes,  à  des  jeunes  gens  surtout  «  appartenant  aux  classes 
éclairées  de  la  société  *  »  et  que  le  rationalisme  a  plus  ou  moins 
séduits.  «  Il  faut  bien,  dit-il  ^  que  le  médecin  approprie  ses 
remèdes  aux  besoins,  au  tempérament  du  malade.  »  Et  c'est  par 
là  qu'il  s'excuse  de  la  forme  nouvelle  qu'il  donne  à  des  discours 
prononcés  dans  la  chaire  chrétienne. 

C'est  cette  forme  même  que  Lacordaire  devait  reprendre 
en  1835.  Lui  aussi  il  entendait  approprier  son  discours  à  son 
auditoire.  Lui  aussi  il  établit  entre  les  diverses  séries  de  ses 
conférences  une  suite,  sinon  nécessaire,  du  moins  assez  sensible, 
de  manière  que  l'ensemble  en  formât  une  sorte  de  démonstra- 
tion méthodique.  Mais  l'ordre  des  matières  est  bien  différent  de 
celui  auquel  Frayssinous  s'était  arrêté.  Celui-ci  partait  des 
vérités  les  plus  générales,  l'existence  de  Dieu,  la  spiritualité  et 
l'immortalité  de  l'âme,  pour  arriver  ensuite  à  Jésus-Christ, 
prédit  dans  les  livres  de  Moïse,  raconté  dans  les  Évangiles.  Puis, 
de  l'établissement  du  christianisme,  il  passait  à  l'étude  de  ses 
dogmes,  de  sa  morale,  de  sa  politique  et  de  son  influence  sur 
la  société.  Lacordaire  suit  une  marche  toute  contraire  :  son  point 
de  départ  c'est  la  nécessité  d'une  Église  enseignante  dont  l'auto- 
rité soit  infaillible.  Et  c'est  quand  il  aura  prouvé  ce  premier 
point  ^  qu'il  exposera  les  doctrines  de  cette  Église  *,  puis  qu'il  par- 
lera des  effets  de  cette  doctrine  sur  l'esprit  %  sur  l'âme  %  sur  la 
société  ^  —  De  l'Église  ainsi  étudiée  dans  sa  constitution  néces- 
saire, dans  sa  doctrine,  dans  son  influence,  il  passe  à  l'auteur  de 
l'Église,  à  Jésus-Christ,  dont  il  défend  l'histoire  terrestre  contre 
les  négations  qu'y  oppose  le  rationalisme,  ou  contre  les  modi- 

1.  Averlissement. —  2.  Discours  d'ouverture. 

3.  Année  183y.  —  4.  Année  1 836.  —  5.  Année  1843.  —  6.  Année  1844.  —  7.  Année  18  '.5. 
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fications  elles  explicitions  qu'il  prétend  y  apporter '.  C'est  par 
Jésus-Christ  qu'il  arrive  à  l'idée  de  Dieu,  du  Dieu  créateur  du 
monde,  créateur  de  l'homme  '.  —  Puis,  passant  à  l'exposition 
des  rapports  de  l'homme  avec  Dieu  \  il  s'arrête  particulière- 
ment sur  le  dogme  de  la  chute  et  de  la  réparation  \  C'est  ainsi 
qu'il  est  amené  à  l'exposition  du  doirmo  le  plus  profond  de  la 
doctrine  chrétienne,  celui  de  l'incorporatifjn  du  fils  de  Dieu  à 
l'humanité  et  de  l'homme  au  fils  de  Dieu  ^  Toutefois,  avant 
d'établir  ce  dernier  point,  il  renversera  la  dernière  objection 
qu'il  rencontre  sur  sa  route,  et,  contre  ceux  qui  s'étonnent  que 
le  salut  du  monde  ait  une  date  et  que  la  réjtaralion  salutaire 
n'ait  pas  suivi  immédiatement  la  faute  de  l'homme  primitif,  il 
justifiera  ce  qu'il  appelle  «  l'économie  providentielle  de  la  répa- 
ration »  *. 

Sur  la  justesse  ou  sur  la  rigueur  de  ce  plan  on  pourra  dis- 
cuter; peut-être  semblora-t-il  notamment  que  cette  longue  suite 
de  soixante-treize  conférences  s'achève  d'une  manière  un  peu 
brusque  et  inopinée;  si,  dès  le  début  de  la  station  de  1851, 
Lacordaire  prévoyait  qu'elle  serait  la  dernière,  comment,  sur 
sept  conférences,  en  consacre-t-il  six  à  réfuter  une  objecti<»ii 
préalable  et  une  seule  à  établir,  de  tous  les  dogmes  du  chris- 
tianisme, le  plus  important  et  le  plus  profond?  Il  s'est  évidem- 
ment produit  là  quelque  surprise.  Mais  la  disposition  des 
matières  n'en  reste  pas  moins  intéressante  dans  les  conférences 
de  Lacordaire  :  car  sait-on  par  quoi  véritablement  elle  diffère 
de  celle  de  Frayssinous?  C'est  que  Frayssinous  garde  encore 
l'ordre  traditionnel,  l'ordre  de  l'école;  Lacordaire  suit,  dans 
sa  démonstration,  la  marche  même  que,  spontanément,  avait 
suivie  sa  propre  pensée,  lorsqu'il  était  passé  jadis  de  l'indiiTt- 
rence  à  la  foi.  On  s'en  souvient.  C'est  de  la  nécessité  d'une 
autorité  infaillible  sur  laquelle  reposât  tout  le  reste  qu'il  était 
lui-même  parti;  c'est  cette  affirmation  première  qui  l'avait 
entraîné  à  reconnaître  dans  l'Eiilise  cette  autorité,  puis  à  étudier 
la  doctrine  de  l'Kglise. 

En  d'autres  termes,  c'est  fort  de  sa  propre  expérience  que 

1.  Année  1816.  —  2.  Année  ISiS.  —  3.  Année  1819.  —  4.  Année  1850. 

5.  Année  1851,  soixanle-lieizièmc  el  dernière  conférence. 

6.  .Vnnée  ISol,  conférences  67-T2. 

HiSTOinE    DE    LA    LAMOUC.    VU.  37 
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Lacordaire,  entreprenant  ses  conférences,  se  met  à  l'œuvre.  Et 
c'est  là  sa  première  originalité.  Quel  que  soit  l'état  d'esprit  de 
ses  auditeurs,  Frayssinous  parle  en  homme  qui,  pour  sa  part, 
semble  n'ayoir  jamais  connu  le  doute.  Lacordaire,  pour  con- 
vaincre ses  auditeurs,  n'a  presque  qu'à  leur  raconter  l'histoire 
de  son  esprit.  «  J'étais  l'un  de  vous,  semble- t-il  leur  dire;  voyez 
d'où  je  suis  parti,  où  je  suis  arrivé,  et  reconnaissez  dans  mes 
paroles  l'expression  plus  nette  des  pensées  indistinctes  qui  vous 
agitent  comme  elles  m'agitaient.  » 

Aussi  bien  ces  jeunes  gens,  auxquels  s'adresse  Lacordaire  et 
dans  les  rangs  desquels  il  se  trouvait  hier  encore,  ne  ressein- 
blent-ils  plus  déjà  aux  auditeurs  de  Frayssinous.  Ceux-ci  étaient 
les  derniers  disciples  de  la  philosophie  du  xvni*  siècle  ;  ce  sont 
des  raisonneurs  et  c'est  à  leur  raison  seulement  que  l'orateur 
s'adresse  :  «  Nous  chercherons  à  vous  convaincre,  dit-il,  non  à 
vous  entraîner  '.  »  Les  contemporains  de  Lacordaire,  ce  sont 
ceux  qu'a  touchés  le  souffle  brûlant  de  Lamennais  et  que  l'in- 
différence et  le  scepticisme  voltairiens  ne  sauraient  plus  satis- 
faire, ce  sont  les  disciples  ou  les  héros  inquiets  du  romantisme. 
A  ceux-là,  écoutons  quel  langage  inconnu  jusque-là  dans  la 
chaire  va  parler  Lacordaire  :  «  Je  vois  bien  l'objection,  avouc- 
t-il  après  avoir  montré  l'utilité  de  la  prière. 

«  Je  vois  bien  l'objection  :  est-ce  que  pour  prier  il  ne  faut  pas  la  foi?  et, 
s'il  faut  prier  pour  avoir  la  foi,  n'est-ce  pas  un  cercle  vicieux?  Ah!  oui, 
Messieurs,  un  cercle  vicieux!  Je  crois  l'avoir  déjà  dit,  le  monde  est  plein 
de  ces  cercles  vicieux!  Mais  voyez  comment  Dieu  se  tire  de  celui-ci.  Pour 
prier,  j'en  conviens,  la  foi  est  nécessaire,  au  moins  une  foi  commencée  : 
mais  savez-vous  ce  que  c'est  que  la  foi  commencée?  La  foi  commencée, 
c'est  le  doute;  le  doute  est  le  commencement  de  la  foi,  comme  la  crainte 
est  le  commencement  de  l'amour.  Je  ne  parle  pas  de  ce  scepticisme  qui 
affirme  en  doutant,  mais  de  ce  doute  familier  peut-être  à  beaucoup  de  mes 
auditeurs,  de  ce  doute  sincère  qui  leur  fait  se  dire  :  <i  Mais  peut-être, 
après  tout,  être  imparfait  et  chétif,  je  suis  l'œuvre  d'une  Providence  qui 
me  gouverne  et  veille  sur  moi!  Peut-être  ce  sang  qui,  tout  à  l'heure,  a 
coulé  sur  l'autel,  c'est  le  sang  d'un  Dieu  qui  m'a  sauvé!  Peut-être  puis-je 
arriver  à  la  connaissance,  à  l'amour  de  ce  Dieu!  »  Peut-être!  ce  doute-là. 
Messieurs,  est  celui  qui  est  le  commencement  de  la  foi,  et  celte  foi  com- 
mencée, vous  ne  l'arracherez  pas  aisément  de  votre  coeur;  Dieu  l'y  a  rivée 
avec  le  diamant...  Tous,  Messieurs,  nous  pouvons  donc  prierparce  que  tous 
nous  croyons  ou  nous  doutons.  Insectes  d'un  jour,  perdus  sous  un  brin 

1.  Disco7irs  d'ouverture 
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d'herbe,  nous  nous  épuisons  en  vains  raisonnements,  nous  nous  deman- 
dons d'où  nous  venons,  où  nous  allons;  mais  ne  pouvons-nous  pas  dire 
ces  paroles  :  «  0  toi,  qui  que  tu  sois,  qui  nous  as  faits,  daigne  me  tirer  de 
mon  doute  et  de  ma  misère!  >  Qui  est-ce  qui  ne  peut  pas  prier  ainsi?  Qui 
«st  excusable  s'il  n'essaie  pas  do  fonder  sa  foi  sur  la  prière  '?  » 

C'estle  thème  in(}ine  (juc,  deux  mis  jdiis  tanJ,  Alfied  An  Musset 
développera  dans  son  Espoir  en  Dieu. 

Or  c'est  par  là,  c'est  par  ce  qu'il  a  mis  dans  sa  prédication  de 
son  j\me  propre  et  de  celle  de  ses  contemporains,  que  Lacor- 
daire,  après  s'être  fait  admirer  de  ceux  «pii  l'imt  entendu,  peut 
encore  Fions  intéresser  :  ses  conférences  symixdisent  pour  nous 
lin  moment  dt-  lliisloire  des  âmes  dans  notre  siècle. 

Il  faut  cependant  avouer  que  ces  discours  n'excitent  en  nous 
aujourd'hui  ni  rémolion  qu'ils  provo<juèrent  jadis,  ni  l'admira- 
tion rélléchie  qui  s  attache  à  jamais  aux  vrais  chefs-d'œuvre. 

Lacordaire  a  lout  fait  pour  proportionner  son  discours  à 
l'esprit  de  ses  auditeurs.  Le  succès  de  ses  conférences  s'explique 
jiar  lii;  mais  il  en  a  fallu  payer  la  rançon.  Quel  est  le  but  de  sa 
prédication?  C'est  de  prouver  surtout  que  les  diflicultés  qu'on 
élève  contre  la  foi  en  général  ou  contre  tel  ou  tel  doirme  du 
christianisme  ne  sont  pas  fondées.  S'adressant  à  des  hommes 
qui  sentent  l'impuissance  du  pur  rationalisme  à  satisfaire  leurs 
instincts  les  plus  profonds,  mais  qui  ne  veulent  pas,  qui  ne 
peuvent  pas  renoncer  a  suivre  les  impulsions  de  leur  raison, 
il  s'elTorce  de  prouver  non  seulement  que  le  désaccord  qu'on 
prétend  établir  entre  la  raison  et  la  foi  n'existe  pas,  mais  «pie 
les  diflicultés  qu'élèvent  des  esprits  chairrins  ne  sont  pas  de 
vraies  diflicultés,  (jue  c'est  un  jeu  île  les  résoudre  :  ici  une 
comparaison  ingénieuse;  là,  une  légère  correction  de  texte  y 
suflira. 

Eh  bien!  avouons-le:  à  pratiquer  une  telle  tactique,  tout 
devient  clair,  sans  doute,  mais  tout  se  rapetisse  :  objections  »'t 
<liscussion*.  ('ette  discussion,  mieux  vaudrait  refuser  même  de 

1.  AniRc  ls:t5,  dernière  conférence. 

2.  Voir  par  exemple  la  tluuzième  conférence  (1836).  Lacordaire,  après  avoir 
montré  que,  dans  les  sciences  mêmes,  nous  commentons  par  un  acte  de  foi  et 
que  les  principes  ne  se  démontrent  pas.  en  vient  cependant  ."i  se  demander: 
•  Pourquoi  la  foi  divine  est-elle  plus  diflicile  que  la  foi  naturelle?  •  C'est  mer- 
veille de  voir  alors  comment,  après  avoir  essayé  de  transformer  la  question, 
afin  «l'en  atténuer  la  portée,  il  échappe  à  toute  discussion  serrée  et  termine  la 
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l'entreprendre,  et,  laissant  à  d'autres  le  soin  de  réfuter  exégètes 
et  philosophes,  se  renfermer  uniquement  dans  la  théologie. 
Mais  c'est  justement  ce  que  Lacordaire  ne  veut  pas  et  ne  peut 
pas  faire.  (Test  ici  que  La  Bruyère  aurait  pu  dire  comme  il 
disait  des  prédicateurs  de  sa  génération  :  «  Il  faut  savoir  très 
peu  de  chose  pour  bien  prêcher  ».  Nulle  théologie,  nulle  science 
d'aucune  espèce,  la  philosophie  la  plus  superficielle,  c'est,  aux 
yeux  du  lecteur  d'aujourd'hui,  tout  le  fond  de  la  prédication  de 
Lacordaire. 

La  forme  n'échappe  pas  davantage  à  la  critique.  Ne  parlons 
pas  du  style  souvent  impropre  et  médiocre.  Mais  les  moyens 
mêmes  par  lesquels  l'orateur  attirait  sans  aucun  doute  l'atten- 
tion de  ceux  qui  l'écoutaient  nous  paraissent  aujourd'hui  man- 
quer de  simplicité  et  de  modestie.  Les  allusions  contemporaines 
àforme  déclamatoire ',  les  anecdotes  et  les  récits  historiques  à 
allure  mélodramatique  }  ou  plaisante  '  y  abondent  ;  les  développe- 
ments en  forme  de  causerie  \  les  mots  piquants  ^  même  n'y  sont 
pas  rares.  Les  citations  d'auteurs  profanes  ne  se  comptent  pas, 
quoiqu'elles  soient  loin  d'être  toujours  utiles  au  raisonnement 
dans  lequel  elles  sont  enchâssés  ^  Que  ne  trouve-t-on  pas  dans 
ces  conférences?  la  critique  littéraire  elle-même  y  a  place  ^. 

Aussi  bien  tous  les  contemporains  n'ont-ils  pas  été  séduits 
sans  doute  par  l'éloquence  de  Lacordaire,  qui  dut  rencontrer 
dans  le  clergé  plus  d'un  adversaire.  Cependant  le  public  fut 
pour  lui.  Cette  éloquence  nouvelle,  qui  rompait  avec  les 
anciennes  règles  du  genre,  et  successivement  familière  et  décla- 
matoire, artificielle  et  sincère,  mais  toujours  pleine  de  mouve- 
ment, n'est  pas  sans  rapport  avec  le  goût  qui  inspirait  à  la  même 
époque  les  productions  de  l'école  romantique.  En  même  temps, 
par  ses  allures  raisonneuses  sans  témérité,  elle  donnait  satis- 
faction à  l'esprit  qui  triomphait  alors  dans  la  politique  et  dans 
la  philosophie.  On  s'explique  donc  aisément  son  succès,  auquel 
contribuaient  d'ailleurs  les  dons  extérieurs  de  l'orateur,  la  voix 

conférence  sans  avoir  répondu  à  l'objection  d'une  manière  un  peu  forle.  —  Dans 
un  aulre  ordre  de  difficultés,  signalons  la  médiocrité  de  la  quarante-troisième 
conférence  (1846),  qui  est  une  réponse  à  David  Strauss. 

1.  Voir,  par  exemple,  tome  111  de  l'édition  in-12,  pages  257  et  432.-2.  Tome  II, 
page  97;  tome  III,  page  366.  —  3.  Tome  I,  pages  22S,  269,  318;  tome  IV,  page  231. 
—  4.  Tome  I,  page  181.  —  5.  Tome  II,  page  57;  tome  III,  pages  34-35;  tome  IV, 
pages  2J!l3-2S4.—  6.  Tome  III,  page  189;  tome  Y,  page  31.  —  7.  Tome  I,  page  338. 
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tr^s  souplo  et  tour  à  tour  tn-s  douce  et  très  vibrante,  le  j^oste 
ami)le  et  varié.  —  Notre  goût  est  devenu  plus  sévère;  nous  ne 
sommes  plus  disposés  à  nous  exagérer  les  mérites  proprement 
littéraires  de  Lacordaire.  Hien,en  effet,  dans  son  œuvre  ne  donne 
l'idée  de  quoique  chose  d'achevé.  Il  n'en  faut  pas  moins  dater 
de  son  ajjparition  dans  la  chaire  le  renouvellement  d»;  notre 
éloquence  reli;,Meuse  :  depuis  la  mort  de  Massillon  on  n'aperçoit 
pas  dans  l'Église  de  France  un  seul  orateur  qui  puisse  sérieu- 
sement lui  disputer  le  premier  rang  *. 


III.  —  La  philosophie. 

Philosophes  divers.  Ballanche  (1776-1847).  —  Tandis 
que  l'école  luonaisienne,  par  une  initiative  hardi*',  empruntait 
au  libéralisme  son  mot  d'ordre  et  entreprenait  de  défendre  la 
cause  du  catholicisme  et  de  la  suprématie  de  l'Église  au  nom 
de  la  liberté,  un  protestant  travaillait  à  rétablir  la  vraie  doctrine 
de  la  liberté  religieuse.  Comme  à  Joseph  de  Maistre  nous  avons 
pu  naguère  opposer  M"*"  de  Staël,  il  serait  juste  d'opposer  ici 
IJenjamin  Constant  à  Lamennais  et  à  ses  disciples*.  Son  ouvrage 

1.  Aux  conférences  de  Lacordaire,  il  Taudrait  joindre  ses  oraisons  funèbres 
de  Forbin-Jnnson  (1844),  du  général  Drouol  (1S47)  eld'O  Connell  (1848).  Non  plus 
(jue  les  conférences,  elles  ne  révèlent  une  grande  force  de  doctrine;  on  n'y 
retrouve  rien  non  plus  de  la  profondeur  dont  Bossuet  faisait  preuve  dans 
l'appréciation  des  hommes  et  des  événements.  Elles  sont  cependant  intéres- 
santes :  la  dernière  surtout  nous  fait  voir  avec  quelle  sympathie  et  quelles 
espérances  Lacordaire  et  ses  amis  suivaient  le  mouvement  catholique  en  Angle- 
terre. —  L'éloge  de  Forbin-Janson,  évéquc  démissionnaire  de  Nancy,  était 
délicat  :  l'orateur  sut  faire  la  part  des  vertus  du  défunt  sans  blesser  aucun  des 
nombreux  adversaires  que  l'exagération  de  ses  sentiments  légitimistes  lui  avait 
suscités.  —  Dans  l'oraison  funèbre  du  général  Drouot,  le  plus  connu  de  ces 
trois  discours,  Lacordaire  a  réussi  à  tracer  un  portrait  assez  vivant  du  soldat 
brave  et  fidèle,  de  l'honnête  homme,  de  l'humble  chrétien. 

2.  De  ménie  il  pourrait  paraître  à  propos  d'opposer  à  Lacordaire,  ou  du 
moins  d'étudier  apn-s  lui,  les  plus  connus  des  prédicateurs  protestants,  .Vthanase 
Coquerel  (n93-ISt'.8)  et  Adolphe  Monod  (1 802-1  S.it»),  l'un  représentant  le  protes- 
tantisme le  plus  libéral,  l'autre  le  plus  orthodoxe.  .Mais  quelque  succès  qu'ils 
aient  obtenu  l'un  et  l'autre,  et  si  châtiée,  si  -  classique  -,  comme  on  l'a  dit,  que 
soit  la  langue  du  second,  ils  ne  peuvent  être  mis  au  nombre  de  ces  très  grands 
écrivains  (jiii  s'imposent  à  l'attention  par  ce  qu'il  y  a  en  eux  d'excc|itionnel; 
on  ne  peut  pas  dire  non  plus  qu'ils  représentent,  comme  certains  auteurs  de 
second  ordre,  comme  Lacordaire  lui-même  par  exemple,  un  moment  importaiU 
dans  r  .  évolution  •  d'un  genre.  Aussi  semble-t-il  que  leur  œuvre,  dont  il 
faudrait  tenir  compte  dans  une  élude  sur  la  prédication  chrétienne  ou  dans 
une  histoire  du  protestaolisme  frani^ais,  ne  puisse  revendiquer  une  grande  place 
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De  La  religion  considérée  dans  sa  source,  ses  formes  et  son  déve- 
loppement (1824-1831),  auquel  il  faut  joindre,  comme  une  sorte 
d'annexé,  son  Polythéisme  romain  considéré  dans  ses  rapports 
avec  la  philosojohie  grecque  et  la  religion  chrétienne  (1833,  post- 
hume), est,  sous  la  forme  d'un  livre  d'histoire,  un  livre  de 
doctrine.  Ce  que  l'auteur  veut  établir,  c'est  qu'il  est  deux 
manières  de  concevoir  la  religion  .  si,  pour  les  uns,  elle  est 
avant  tout  constituée  par  un  ensemble  de  dogmes  et  de  prati- 
ques invariables  et  qui  s'impose  à  tous  les  hommes,  pour  les 
autres  l'essence  de  la  religion,  c'est  un  sentiment  que  tous  les 
hommes  sont  susceptibles  d'éprouver,  mais  dont  l'expression 
varie  avec  les  individus  et  les  époques.  Malheureusement  l'ou- 
vrage a  bien  des  défauts  :  et  tout  d'abord,  il  est  prolixe  et  mal 
composé.  Si  donc  il  convenait  de  le  signaler,  nous  n'avons  pas 
à  nous  y  arrêter  :  c'est  à  d'autres  titres  que  Benjamin  Constant 
mérite  de  figurer  au  nombre  de  nos  grands  écrivains  '. 

X  plus  forte  raison  ne  pouvons-nous  parler  ici  ni  de  Maine  de 
Biran,  ni  d'Auguste  Comte  -,  si  grande  que  soit  la  place  qu'ils 
occupent  dans  l'histoire  de  notre  philosophie.  Mais  il  en  est 
tout  autrement  de  Ballanche.  Celui-ci  est,  comme  Auguste 
Comte  et  comme  le  réformateur  Saint-Simon,  préoccupé  de 
l'organisation  de  la  société  nouvelle  telle  qu'elle  est  sortie  de 
la  Révolution;  comme  Maine  de  Biran  et  comme  Benjamin 
Constant,  il  se  sent  attiré  sans  cesse  par  le  problème  religieux 
comme  par  le  plus  important  et  le  plus  passionnant  de  tous  les 
problèmes.  Mais  c'est  en  historiens,  en  politiques,  en  logiciens, 
en  psychologues,  que  les  autres  ont  parlé  ou  prétendu  parler  : 
Ballanche  est  d'abord  un  poète. 


dans  l'histoire  générale  de  notre  littérature.  —  On  consultera  avec  fruit,  sur 
Adolphe  Monod,  l'intéressante  étude  de  M.  Paul  Stapfer  :  La  grande  prédication 
chrétienne  en  France  :  Bossuet,  Adolphe  Monod  (Paris,  in-8,  1898). 

1.  Sur  Benjamin  Constant,  voir  ci-dessus,  chapitre  ix  et  ci-dessous,  chapitre  xii. 

2.  Sur  Auguste  Comte,  voir  ci-dessous,  chapitre  xii.  Quant  à  Maine  de  Biran 
(n6C-1824),  si  la  profondeur  et  la  sincérité  du  sentiment  suffisaient  à  faire  d'un 
livre  une  œuvre  vraiment  littéraire,  s'il  n'y  fallait  pas  encore  ce  bonheur  de  l'ex- 
pression qui  traduit  le  sentiment  d'une  manière  exacte  et  vivante,  son  Journal 
inlimi^,  à  défaut  de  ses  divers  mémoires,  mériterait  ici  une  place  d'honneur. 
Nul  dans  notre  pays,  depuis  Pascal,  n'a  été  au  même  degré  le  maître  de  la  vie 
intérieure;  nul  ne  nous  a  légué  de  méditations  plus  instructives  et  de  confi- 
dences plus  a'tachantes  que  ce  penseur  profond,  qui,  du  sensualisme,  passa  au 
spiritualisme,  puis,  du  spiritualisme,  au  mysticisme  chrétien,  dans  lequel  il  se 
reposa. 
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11  est  nr  à  l>,v()[i  en  1"7G.  On  sait  a  combien  d'esj»ri:s  portés 
vers  le  mysticisme  et  la  méditation  relijrieuse  Lyon  a  donné 
naissance,  au  moyen  âge,  au  xvi'  siècle  et  à  notre  époque  même. 
On  n'oiihliera  pas,  à  la  fin  du  xvni*  siècle,  le  séjour  que  Saint- 
Martin,  le  philoso/jhe  rnconnu,  fit  dans  cette  ville  auprès  des 
iiiysti«|ues  ade[>tes  de  la  philosophie  de  Mnrtinez  Pasqualis,  à 
laquelle  il  avait  commencé  de  s'initier  à  B<jnleaux.  Et  c'est  éga- 
lement à  Lyon  que  Joseph  de  Maistre  lui-même,  curieux  dès 
celte  époque  de  toutes  les  doctrines  et  de  tous  les  mouvements 
de  l'opinion,  se  rendit  pour  connaître  la  sectf  des  illuminés.  Par 
les  tendances  de  son  esprit  comme  par  son  origine,  Ballanche 
ajjpartient  donc  bien  à  ce  groupe  des  «  Lyonnais  »,  qui,  de  place 
en  place,  peut  être  distingué  dans  l'histoire  de  la  littérature  et 
de  l'esprit  français. 

Comme  à  beaucoup  d'hommes  de  sa  trempe  et  de  son  temps, 
la  Révolution,  qui  engemlra  à  Lyon,  on  le  sait,  des  luttes  parti- 
culiènMucnt  terribles,  dut  lui  apparaître  non  seulement  comme 
un  grand  événeinrnl  p(dili<pi«-  tie  l'histoire  de  notre  pavs,  mais 
connue  un  événement  providentiel,  comme  le  sign«;  ou  le  point 
(le  (le|iarl  ijinie  période  de  renouvellement  moral  pour  l'huma- 
nité tout  entière. 

C'est  Kà  une  idée  à  la  De  Maistre;  on  en  trouverait  d  autres 
dans  Hallaïuhe,  qui  feraient  penser  à  un  rapprochement  du 
môme  genre  :  l'idée  de  faute  et  d'e.xpiation,  par  exemple,  qui 
joue  un  si  grand  rôle  dans  le  système  de  l'un  et  de  l'autre.  Ce 
n'est  pas  (|ue  liallanche  aime  De  Maistre,  qu'il  attaque  à  plu- 
sieurs re|)rises,  en  (pii  il  ne  veut  voir  que  l'homme  des  d(»ctrines 
anciennes,  le  prophète  du  passé',  et  dont  les  assertions  dures, 
ironitjues  et  tranchantes  convenaient  si  peu  à  son  esprit  a  lui, 
tout  de  douceur  et  de  conciliation.  Mais  il  semble  que  l'àme  de 
llallanche  ait  été  ouvert»'  à  toutes  les  idées  très  générales  et  à 
la  fois  nuageuses  et  nobles,  (pii,  dans  ces  tem|)s  extraordinaires, 
afÛuèrent  des  directions  les  plus  opposées.  Disciple,  et  cette 
fois  disciple  avoué*,  de  Vico,  il  croit  avec  lui  que  l'humanité 
évolue  suivant  une  loi  et  que  c»>tte  loi  est  le  progrès,  et  par  la 

1.  Palingénésie  sociale,  Proléqomènes.   Dobul   de   la   troisième  partie.  —  Cf 
(Icuxii-nie  partie,  S  4. 

2.  Palingénésie  sociale.  Prolégomènes,  II.  111. 
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il  est  tout  près  de  s'entendre  avec  nos  partisans  français  du 
système  de  la  perfectibilité,  philosophes  et  protestants,  une 
M"""  de  Staël,  un  Benjamin  Constant;  —  à  Charles  Bonnet  de 
Genève,  il  emprunte  l'idée  et  le  mot  de  Palingénésie;  —  comme 
Saint-Martin,  qu'il  n'a  peut-être  pas  lu,  et  comme  les  mysti- 
ques, il  rêve  d'un  accord  final  des  volontés  dans  la  religion 
parfaite;  —  mais  catholique  fervent  et  fidèle,  il  ne  pense  pas 
que  la  forme  de  cette  religion  soit  encore  à  trouver  :  la  doc- 
trine parfaite,  la  doctrine  définitive  de  l'émancipation  et  de 
l'union  des  âmes,  c'est  le  christianisme,  et  le  christianisme 
intégral  ;  et  par  là,  c'est  à  Chateaubriand,  au  Chateaubriand  des 
Études  historiques  et  des  dernières  années,  qu'il  ferait  songer 
par  avance,  de  même  qu'avant  Chateaubriand  il  avait  conçu 
quelques-unes  des  idées  que  celui-ci  devait  exprimer  dans  le 
Génie  du  Christianisme. 

Ainsi,  bien  des  théories  diverses  se  sont  rencontrées  et  fon- 
dues dans  l'esprit  de  Ballanche,  qu'il  est  aussi  difficile  de  ratta- 
cher par  sa  doctrine  à  un  groupe  précis  de  philosophes,  que, 
par  la  forme  de  ses  ouvrages,  à  un  genre  précis  de  littérature.  Il 
apparaît,  dès  la  première  vue,  comme  un  esprit  modéré,  mais 
ardent,  plein  de  confiance  dans  l'avenir,  mais  aussi  de  respect 
pour  un  passé  qu'il  ne  regrette  pas,  original,  quoique  aucune 
de  ses  idées  ne  lui  appartienne  en  propre,  un  de  ces  hommes 
enfin  qui  pourraient  prendre  pour  devise  le  beau  vers  de  So- 
phocle : 

Je  m'unis  à  l'amour  et  non  pas  à  la  haine  ', 

et  qui  ont  passé  leur  vie  à  tenter  de  concilier  en  eux  les  doc- 
trines les  plus  diverses,  en  n'en  retenant  que  ce  qu'elles  ont  de 
plus  généreux. 

Son  premier  ouvrage  fut  un  traité  Du  sentiment  considéré 
dans  son  lrapj)ort  avec  la  littérature  et  les  beaux-arls  (1801).  Bal- 
lanche y  oppose  à  la  raison  le  sentiment,  qu'il  exalte  comme  la 
vraie  source  de  l'inspiration  dans  les  lettres  et  les  arts.  C'est 
donc  en  somme  à  Rousseau  et  à  la  dernière  partie  du  xvni®  siècle 
qu'il  semble  par  là  se  rattacher.  Faisons  attention  cependant 

l.  Antigone,  523  (traduction  de  Paul  Meurice  et  Auguste  Vacquerie). 
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que  ce  que  R.illanche  appelle  d'abord  le  «  sentiment  »  devient 
rapidement  jtour  lui  le  sentiment  relij?ieux,  et  celui-ci  à  son  tour 
le  sentiment  chrétien.  Et  c'est  ainsi  que  ce  traité  du  sentiment 
est  ronimc  im  prcinif  r  Gi-nie  du  Christianisme  :  mais  l'ouvrage 
de  (Ihatr'.iiiliriand,  sans  parler  de  la  nouveauté,  ni  du  charme  de 
son  style,  a  pour  lui  son  titre  éclatant,  lumineux  ;  il  a  la  netteté 
<lu  dessein.  Celui  de  Ballanche  se  présente  avec  son  titre  phi- 
losophique, à  la  Monl«'S(juieu,  à  la  M™*  de  Staël  ;  il  ne  frapjta 
personne,  et  quand  nallaiiche,  en  1830,  donna  une  édition  com- 
plète de  ses  œuvres,  il  n'y  fit  pas  entrer  sa  première  publica- 
tion. 

Vers  la  môme  époque,  l'esprit  incertain  de  ballanche  le  pous- 
sait à  s'essayer  «lans  le  j)lus  périlleux  et  le  plus  indécis  des 
ffenres,  l'épopée  en  prose.  Dans  un  ouvrage  de  cette  espèce, 
dont  le  manuscrit,  à  l'en  croire'  s'est  perdu  depuis,  il  repré- 
sentait l'insurrection  de  Lyon  en  1793  :  mais  il  reculait  l'évé- 
nement de  (juinze  siècles  dans  le  [lassé,  et  trouvait  sans  doute 
ainsi  le  moyen  d'unir  eiisnnidela  représentation  des  malheurs 
de  la  période  révolutionnaire  et  révocation  du  Lyon  gallo- 
l'omain. 

Perdue  également,  une  réfutation  du  Contrat  social,  qui  ne 
porta  point  atteinte  d'ailleurs  à  l'admiration  que  Ballanche 
avait  vouée  à  Rousseau,  maître  du  sentiment. 

Perdue  encore,  une  nouvelle  écrite  vers  1808,  et  dont  Inès  de 
Castro  était  l'héroïne.  —  D'une  épo[iée  sur  Jeanne  d'Arc,  dont 
rins|)iration  devait  se  rajiprocher  de  son  livre  sur  l'insurrection 
lyonnaise,  il  ne  con<;ut  que  le  projet.  Et  ce  ne  fut  encore  qu'un 
projet,  que  cette  idée  d'une  épopée  sur  un  sujet  analogue  à 
celui  que  traite  Chateaubriand  dans  les  Martyrs,  le  christianisme 
naissant,  la  foi  |>romise  aux  gentils. 

Toutefois,  de  cette  dernière  épopée,  Ballanche  a  rédi^'é  un 
fragment  :  c'est  le  récit  de  la  mort  d'un  philosophe  platcuiicien 
<pii  s'éteint  en  annonçant  le  réparateur  dont  un  de  ses  amis  va 
bientôt,  en  rentrant  à  Athènes,  entendre  prêcher  par  saint  Paul 
la  vie  et  la  doctrine.  —  Un  tel  fragment  fait  songer  au  Phédon 
d'une  part,  et,  de  l'autre,  à  la  Mort  de  Socrate  de  Lamartine,  et 

1.  l'rcface  générale  en  lèle  de  l'édition  des  Œuvres  il833). 


586       ÉCRIVAINS  ET  ORATEURS  RELIGIEUX.  —  PHILOSOPHES 

nous  permet  en  mêmetemps  de  mesurer  la  distance  qui  eût  séparé 
le  poème  de  Ballanche,  s'il  eût  été  achevé,  des  Martyrs  de  Cha- 
teaubriand. Ce  qui  fait  le  prix  des  meilleures  parties  de  cette 
dernière  épppée,  c'est  l'artistique  reconstitution  d'un  monde 
disparu.  Mais  ce  n'est  pas  au  pittoresque  que  vise  Ballanche, 
c'est  au  symbolique.  Le  recul  dans  le  passé  est  surtout  pour  lui 
un  moyen  poétique  d'ennoblir,  de  spiritualiser,  d'universaliser, 
en  la  détachant  du  présent,  l'image  par  laquelle  il  exprime 
et  voile  tout  ensemble  sa  pensée. 

C'est  ce  qui  apparaît  nettement  dans  le  premier  ouvrage,  par 
lequel  il  se  révèle  enfin  tout  à  fait  au  public.  Antigone  (1814) 
est  une  épopée  en  prose  en  six  livres,  suivis  d'un  épilogue.  Le 
sujet  est  le  récit  que  le  devin  Tirésias  fait  devant  le  roi  Pria  m 
des  malheurs  d'Œdipe.  Ces  malheurs  d'ailleurs  ne  sont  pas  tout 
à  fait  immérités.  Ils  sont  la  punition  de  la  double  concupiscence 
qui  pousse  Œdipe,  c'est-à-dire  l'Homme,  à  arracher  au  Sphinx 
son  énigme  et  à  s'enorgueillir  ensuite  de  celte  science,  —  si  insuf- 
fisante pourtant,  puisqu'elle  ne  lui  a  pas  permis  de  connaître  sa 
destinée.  —  Mais  à  côté  d'Œdipe  est  Antigone,  son  soutien,  et 
celle  dont  les  malheurs  et  la  mort,  causés  par  son  dévouement 
sublime,  achèveront  l'expiation  des  erreurs  de  son  père. 

Retenons  cette  idée  d'expiation  :  elle  est  chère  à  tous  les 
mystiques.  Saint-Martin  en  a  fait  usage;  elle  est  fondamentale 
dans  le  système  du  comte  de  Maistre  ;  elle  est,  tout  soupçon  de 
plagiat  tombant  de  lui-même  ',  une  des  pièces  essentielles  de 
celui  de  Ballanche  ^ 

1.  Rappelons  que  la  théorie  ne  prend  tout  à  fait  corps  dans  de  Maistre  qu'avec 
les  Soiréea  de  Saint-Pétersbourg  et  l'Essai  sur  les  sacrifices,  qui  sont  de  1821. 

2.  C'est  elle  qui  inspire  encore  le  poème  en  prose  de  l'Homme  sa7is  nom  (1820). 
Un  jour  une  petite  maison  située  à  l'écart  d'un  village  des  Alpes  a  attiré  les 
regards  de  l'auteur  :  qui  l'habite?  Un  honnête  homme,  dit-on,  mais  nul  ne  sait 
son  nom;  on  l'appelle  le  «  régicide  ».  Ballanche  va  le  voir,  l'interroge,  et  le 
«  régicide  »,  qui  est  en  eflet  un  ancien  membre  de  la  Convention,  lui  fait 
confidence  de  son  état  d'esprit  :  chaque  fois  qu'il  se  remémore  le  passé,  qu'il 
revoit  en  imagination  les  séances  dans  lesquelles  fut  condamné  Louis  XVI,  il 
n'arrive  pas  à  comprendre  lui-même  comment  il  a  pu  se  laisser  entraîner  à  son 
vote  criminel  :  c'est  à  un  vertige  qu'il  a  cédé.  Mais,  depuis,  toute  paix  a  fui  de 
son  cœur  en  proie  au  remords;  nulle  vie  n'est  comparable  à  cette  vie  qu'il  traîne 
dans  une  douleur  sans  consolation.  Cependant  cette  vie  trouvera  sa  fin,  et 
c'est  quand  il  sera  près  de  mourir  que  «  l'homme  sans  nom  »  connaîtra  le  mol 
de  sa  destinée.  —  Cette  destinée,  c'est,  aussi  bien  que  naguère  la  destinée 
d'OEdipe,  celle  de  l'humanité  tout  entière.  Et  c'est  pourquoi  il  est  Vhomine  sans 
nom,  étant  non  pas  tel  ou  tel  homme,  mais  l'homme,  type  de  l'humanilé.  Comme 
OEdipe,  il  s'est  d'abord  heurté  au  sphinx  :  le  sphinx,  cette   fois,   c'était  cet 
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A  ses  yeux  trois  termes  résument  toute  l'Iiistoire  de  1  huma- 
nité considérée  dans  l'individu  ou  dans  la  société  :  léprcuve, 
l'expiation,  l'arfranchissement.  C'est  ainsi  par  exenijde  que  la 
France  elle-même  a  connu  l'épreuve  et  y  a  succombé  (les  crimes 
de  la  [{évolution);  et,  aj)rès  l'épreuve,  elle  a  connu  le  remords  : 
mais  crimes  et  remords,  épreuves  et  expiation,  ce  sont  les 
conditions  nécessaires,  providentielles,  de  l'affranchissement, 
qui  est  le  but  vers  lequel  elle  marche. 

De  cette  idée  du  proirrès  s'opérant  dans  la  société,  par  renou- 
vellement, palirif/rnésie  ou  renaissance,  Ballanche  s'était  déjà 
inspiré  dans  un  Essai  sur  les  institutions  sociales  dans  leur 
rapport  avec  les  idées  nouvelles  (1818)  ,  qui,  de  son  aveu  même, 
est  une  véritable  introduction  à  la  Palimjénésie  sociale,  qu  il 
commença  à  publier  en  1827. 

L'ouvrajj;e  entier  devait  se  composer  d'une  suite  de  trois 
épopées,  Orphée,  la  Ville  des  expiations  et  Y  Elégie,  destinées  à 
représenter,  comme  dans  un  cycle  immense,  l'histoire  palinsré- 
in''si(|ue  des  scjciétés  humaines  :  celle  d'autrefois,  celle  d'aujour- 
•  Ihui,  celle  de  l'avenir. 

Mais  ce  grand  dessein  ne  put  être  entièrement  exécuté.  Après 
les  l'rolégomènes,  dans  lesquels  Ballanche  expose  tout  l'en- 
semble de  son  plan,  il  n'a  j)u  rédiirer  que  le  poème  LVOr/tltéf.  11 
y  prête  à  son  héros  deux  existences  successives  :  pendant  la 
première,  Orphée  est  un  civilisateur;  pendant  la  seconde,  il  est 
à  son  tour  iiiilié  par  les  prêtres  égyptiens  aux  doctrines  de  la 
religion,  qui  fait  le  fond  commun  de  toutes  les  choses  et  <jui  en 
révèh»  l'essence  '.  C'est  ainsi  qn  Orphée,  à  lui  seul,  svmbolise 

ensemble  de  circonstances  morales  au  milieu  desquelles  •  l'homme  sans  nom  • 
b'esl  trouvé  jeté  et  qui  l'ont  entraîne,  épreuve  semblable  à  celle  à  laquelle  le 
jtremier  homme,  lui  aussi,  a  jadis  succombé  De  sa  première  épreuve.  Œdipe 
«tait  sorti  triomphant;  il  s'est  heurté  à  la  seconde  el  n'a  pas  résisté  à  l'orgueil. 
L'homme  sans  nom  a  succombé  dès  les  premiers  pas.  C'est  une  différence, 
mais  tout  extérieure,  toute  lonlinKento,  on  le  voit.  En  voici  une  autre  qui  n'est 
pas  plus  essentielle;  la  faute  d'OEdipe,  c'est  .\nligone  qui  l'expie;  -  l'homme 
sans  nom  •  expie  lui-même  :  ses  remords  sont  le  rachat  de  son  crime.  .Mais 
enljn,  éclairé  sur  son  sort,  il  meurt  consolé,  et  pour  lui,  comme  pour  Œdipe 
el  pour  -Vntigone,  la  mort,  c'est  l'alTranchissement. 

1.  Voici  d'ailleurs  une  analyse  rapide  de  ce  poème  en  prose,  qui  est  divisé 
en  neuf  livres.  Il  met  en  scène  le  chantre  Thamyris,  aveugle  comme  tous  les 
chantres  et  les  devins  de  l'époque  préhistorique,  comme  tous  ceux  qui  ont  vu 
la  vérité  de  trop  près;  Thamyris  raconte  les  aventures  d'Orphée  à  Evandrc. 
roi  du  Latium.  I,e  nom  même  de  ce  pays,  on  le  sait,  a  quelque  chose  de  symbo- 
lique: il  évoque  le  souvenir  de  Saturne,  le  dieu  victime  d'une  révolution  céleste^ 
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l'initiation  des  sociétés  les  unes  par  les  autres.  L'humanité,  en 
effet,  s'est,  à  la  suite  d'une  première  faute,  divisée  en  nations, 
puis  en  classes.  Mais  la  rédemption  est,  dans  l'ordre  éternel, 
contemporaine  de  la  faute,  et  elle  s'opérera  par  l'initiation 
mutuelle  et  successive  des  classes,  initiation  dont  l'effet  sera  de 
les  affranchir  les  unes  des  autres,  jusqu'au  jour  où  l'humanité 
sera  revenue  à  l'unité  morale,  but  suprême  de  ses  perfection- 
nements. 

Au  reste,  n'est-ce  pas  là,  encore  une  fois,  l'enseignement  que 
donne  l'histoire?  Et  l'histoire  de  Rome,  avec  ses  luttes  de  classes, 
avec  l'initiation  graduelle,  puis  l'affranchissement  des  plébéiens, 
jusqu'au  jour  oij  plébéiens  et  patriciens  arriveront,  unis  dans 
le  christianisme,  à  l'émancipation  définitive,  n'est-elle  pas,  elle 
aussi,  le  symbole  de  l'histoire  de  l'humanité  tout  entière  et  de 
chacune  de  ses  parties? 

Ainsi  le  mythe  se  joint,  ou,  si  l'on  veut,  s'applique  exacte- 
ment à  l'histoire.  C'est  d'ailleurs  ce  que  devait  démontrer  une 
sorte  de  traité  servant  d'appendice  à  Orphée  et  intitulé  Fo?'- 
mule  générale  de  V histoire  de  tous  les  peuples  appliquée  à  V histoire 
du  peuple  romain.  Mais  ce  traité,  Ballanche  sans  doute  n'a  pas 
eu  le  temps  de  l'écrire.  C'est  à  cet  ouvrage  du  moins  qu'il  faut 


qui  vint  sur  la  terre  civiliser  les  hommes.  Et,  quant  à  Evandre,  c'est,  lui  aussi, 
un  civilisateur,  venu  de  l'Orient,  berceau  de  toute  civilisation,  après  s'être 
rendu  coupable  d'un  meurtre,  puisque  c'est  une  condition  que  tout  progrès 
commence  par  un  crime,  que  toute  palingénésie  s'achète  au  prix  d'une  destruc- 
tion. Ainsi  les  préliminaires  mêmes  du  poème  sont  symboliques,  comme  les 
aventures  du  héros  lui-même.  De  ces  aventures,  la  première  est  l'amour  bien 
connu  d'Orphée  pour  Eurydice,  et  la  mort  de  la  jeune  femme.  Cette  mort 
devait  se  produire;  car  Orphée  est  l'initiateur,  le  missionnaire  de  la  civilisation, 
et  la  mission  que  sa  raison  lui  impose  n'eût  pu  s'accomplir  s'il  n'avait  lui-même 
renoncé  au  désir,  dont  l'impulsion  est  contraire  à  celle  de  la  raison.  Or,  Eury- 
dice, c'est  le  désir  d'Orphée  :  elle  ne  peut  donc  l'accompagner  dans  toute  sa 
carrière.  Mais  son  passage  sur  la  terre  n'aura  pas  été  inutile;  car  c'est  elle,  la 
vierge  élue  et  pure,  qui  aura  la  première  enflammé  et  inspiré  Orphée,  et  elle 
lui  aura  fait  connaître  ainsi  la  force  de  la  grâce  et  de  la  beauté  pour  l'accom- 
plissement d'une  mission  à  laquelle  la  raison  toute  seule  n'eût  pas  suffi.  Quant 
à  Orphée,  il  visitera  d'abord  la  Samothrace,  dont  les  populations  pélasgiqucs 
représentent  l'humanité  dans  son  universalité  antérieure  à  la  division  par 
nations  et  par  langues;  puis  la  Thrace,  son  pays  d'origine,  qui  représente  la 
seconde  phase  de  l'humanité.  Ici  se  termine  la  mission  d'Orphée  considéré 
comme  civilisateur,  comme  initiateur.  —  C'est  à  ce  moment  qu'une  ménade 
impure,  Érigone,  dont  le  caractère  contraste  avec  celui  d'Eurydice,  cherche  à 
entraîner  Orphée  dans  son  délire.  Orphée  résiste,  et,  suivant  la  tradition,  est 
mis  en  pièces  par  les  ménades.  Mais  cette  tradition  doit  être  interprétée.  Celle 
prétendue  mort  d'Orphée  cache  en  réalité  une  transformalion  du  héros,  qui, 
transporté  en  Egypte,  va,  d'initiateur,  devenir  initié. 
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vraisemblablement  rattacher  un  frai:rnent  sur  Alexandrie  ',  flans 
b-quel  notre  auteur  regarde  avec  justesse  comme  une  manjue 
essentielle  du  génie  d'Alexandre  la  fondation  de  cette  grande 
ville,  destinée  à  devenir  le  point  d'attache  et  de  fusion  de  l'Orient 
et  de  l'Occident. 

De  la  Ville  des  expiations  Ballanche  n"a  publié  que  deux 
fragments.  L'un  *  est  composé  de  trois  épisodes  tirés,  dit  l'auteur, 
du  cinquième  livre.  Ce  sont  trois  récits  mélodramatiques,  dont 
chacun  nous  présente  un  ou  plusieurs  personnages  acceptant 
l'expiation  pour  une  faute  qu'ils  ont  commise  ou  pour  le  crime 
dont  un  de  leurs  ascendants  s'est  rendu  coujtable.  L'autre  est 
une  es[tèce  de  légende  symbolique  \  dont  il  est  dificile  de  dire 
comment  elle  se  rattachait  à  l'ensemble  du  poème.  De  même 
on  ne  peut  guère  se  faire  une  idée  bien  nette  de  ce  qu'eût 
contenu  Vhlcgie,  ce  ilernier  poème  de  la  Falingénésie,  dont 
Halianche  nous  dit  seulement  qu'elle  devait  être  une  «  pein- 
ture de  la  chrysalide  sociale  actuelle  »  *.  Mais,  il  n'est  pas 
jiis(jirà  cet  état  d'incomplet  achèvement  des  œuvres  de  Bal- 
lanche qui  ne  soit  une  marque  caractéristi(jue  de  la  nature  de 
son  esprit,  au  même  titre  que  ce  qu'il  y  a  d'insuffisant,  de  non 
détinitif,  d'exceptionnel  dans  cette  forme  du  poème  en  prose,  à 
la(|ueile  il  s'est  attaché  avec  prédilection. 

Et  pourtant,  cet  écrivain  et  ce  penseur  imparfait  mérite  une 
place  non  seulement  dans  l'histoire  des  idées,  mais  dans  celle 
de  la  littérature  de  ce  siècle.  Il  faut  lui  reconnaître  d'abord  des 
mérites  en  apparence  contradictoires  :  quoiqu'il  fasse  etTort  eu 
effet  pour  penser  fortement,  cet  effort  n'exclut  pas  la  grice,  et 
son  style  n'a  rien   de  tendu.  11   sut  unir  la  hardiesse  des  vues 

1.  Publié  dans  le  Correspondant,  n"  du  10  aoiU  1845. 

2.  La  Villi' ilrs  e.rpialions,  Paris,  in-8,  1832. 

3.  Vision  d'Iléfiul,  Paris,  in-S,  1831.  —  Un  chef  de  clan,  Hébal,  s'est  endormi 
au  momonl  où  ri»orloi;e  allait  sonner  neuf  heures  et  le  carillon  jouer  un  air 
adapté  aux  paroles  de  l'Ave  Maria.  Quand  il  se  réveillera,  la  mélodie  ne  sera 
pas  encore  achevée.  Son  sommeil  n'aura  donc  pas  duré  un  lem[>s  appréciable; 
et  ccpentlant,  dans  ce  court  intervalle,  l'élernilé  se  sera  manifestée  à  ses  yeux 
en  neuf  phases  diverses,  depuis  la  contemplation  de  Dieu  et  des  possibles 
antérieurs  k  toute  création,  jusiju'à  l'alTranchisseraent  délinilif,  jusqu'au  grand 
réveil,  qui  doit  marquer  la  fin  du  monde  créé.  —  Cet  Hebal  symbolise  ici 
l'histoire  île  riiuinanilé  qui  s'écoule  dans  le  temps,  mais  qui,  par  son  origine 
et  sa  fin,  rejoint  l'élcrnité  :  car  sa  vision  n'a  été  que  la  crise  suprême  de  sa 
propre  vie;  quand  il  s'éveillera,  ce  sera  dans  la  lumière  de  Dieu  :  sa  vie  mor- 
telle aura  cessé. 

•4.  Palingénésie,  Prolégomènes,  11,  vi,  dernière  ligae. 
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philosophiques  et  le  plus  vif  sentiment  de  l'indépendance  de 
l'esprit  à  la  docilité  enthousiaste  du  croyant.  A  la  vérité,  pour 
remplir  tout  son  dessein,  il  lui  eût  fallu  être  tout  ensemble  un 
grand  poètfe,  un  grand  érudit  et  un  grand  philosophe.  Le  génie 
de  Ballanche  n'était  pas  assez  puissant  pour  suffire  à  cette  tâche 
complexe.  Mais  il  a  su  la  concevoir.  Il  est  le  premier,  et,  si 
nous  ne  nous  trompons,  Edgar  Quinet  sera  le  second,  qui 
ait  essayé  d'exprimer,  non  pour  un  petit  nombre  d'initiés, 
mais  pour  le  grand  public,  quelques-unes  de  ces  idées  rela- 
tives aux  origines,  aux  mythes,  aux  sentiments  profonds  et 
populaires  qu'ils  révèlent,  à  la  philosophie  qu'ils  enveloppent  : 
à  l'expression  de  telles  idées,  la  langue  française  du  xvn"  et  du 
xvui*  siècle  ne  pouvait  guère  suffire.  Elle  est  faite  surtout  de 
précision  et  de  clarté.  Or,  il  est  d'autres  vérités  que  les  affirma- 
tions précises  de  la  théologie,  de  la  science,  et  de  l'histoire.  Car, 
toute  la  foi  n'est  pas  enfermée  dans  la  connaissance  exacte  du 
catéchisme,  ni  toute  l'idée  de  la  science  dans  les  lois  que  les 
savants  ont  pu  formuler  jusqu'à  ce  jour,  ni  toute  l'histoire  dans 
les  manuels  exacts  que  l'étude  des  pièces  d'archives  a  permis  de 
dresser.  Au-delà  s'étend  le  domaine  infini  que  la  raison  elle-même 
ne  peut  se  résoudre  à  ignorer,  mais  où  elle  ne  peut  s'aventurer 
<|ue  si  elle  permet  au  sentiment  et  à  l'imagination  divinatrices 
(le  la  guider,  de  l'échauffer,  de  la  soutenir.  Rien  de  plus  dange- 
reux que  l'expression  des  vérités  ainsi  conquises  ou  présumées  : 
elle  peut  prêter  à  toutes  les  déclamations,  à  toutes  les  médio- 
crités, à  toutes  les  sortes  de  mauvais  goût.  Mais,  elle  aussi,  elle 
comporte  une  espèce  de  perfection  à  laquelle  il  est  possible  que, 
par  des  voies  différentes,  Renan  et  Hugo  aient  quelquefois 
atteint.  On  n'oubliera  pas  qu'instruit  par  des  exemples  étran- 
gers, ceux  de  Vico,  de  Herder  et  de  Creuzer,  mais  cédant  sur- 
tout aux  suggestions  de  son  génie  original,  généreux  et  doux, 
Ballanche  a  pu,  le  premier,  donner  au  public  français,  par  des 
livres  estimables  et  qui  n'ont  rien  de  vulgaire,  l'idée  et  le  goût 
d'une  certaine  manière  d'écrire  et  de  concevoir  les  choses  dont 
l'ancienne  littérature  n'offrait  point  de  modèle. 

Victor  Cousin  et  réclectisme.  —  Victor  Cousin  n'est 
pas,  comme  Ballanche,  un  rêveur  et  un  isolé.  C'est  un  philo- 
sophe de  profession  et  un  chef  d'école.  Mais,  tandis  que  Maine 
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<1«'  Biran  et  Auguste  Comte,  dont  les  mérites  proprement  jihilo- 
sophiques  dépassent  sans  doute  ceux  de  Cousin,  ont  a  peine  de 
place  dans  l'histoire  de  la  littérature,  Victor  Cousin  a  été  regardé 
avec  raison  comme  un  des  meilleurs  écrivains  de  son  temps. 

Sa  vie  se  distingue  tout  naturellement  fn  tnjis  périodes. 

Né  à  Paris,  d'une  iiumble  origine,  en  17112,  il  entre  à  l'École 
normale,  après  de  brillantes  études,  en  ISIO;  il  est  chargé,  à 
titre  de  suppléant,  de  l'enseignement  du  grec  en  1812,  devient 
maître  de  conférences  de  philosophie  en  1813,  et,  en  1815,  va 
suppléerRoyer-CoUard  à  laFaculté  des  lettres.  Son  enseignement 
se  poursuit  avec  succès,  coupé  par  deux  voyages  en  Allemagne 
(1817-1818),  jusqu'en  1820.  La  réaction  ultra-royaliste  qui  fut  la 
conséquence  de  l'assassinat  du  duc  de  Berry  (février  1820) 
«■nlraîna  la  fermeture  du  cours  de  Cousin,  qui  consacra  alors 
son  temps  à  publier  une  édition  de  Descartes,  une  édition  de 
Proclus  et  une  traduction  de  Platon.  En  1824,  il  retourne  en 
Allemagne  avec  le  fils  du  duc  de  Montebello,  dont  il  était  !«• 
précepteur,  y  est  arrêté  et  emprisonné  six  mois  sous  la  fausse 
inculpation  de  carbonarisme,  puis,  rendu  à  la  liberté,  renoue 
avec  Hegel  les  relations  cordiales  et  si  fructueuses  pour  son 
esprit  qui  s'étaient  établies  entre  eux  lors  de  son  prem  ier  vovage. 
En  1828,  le  ministère  libéral  de  M.  de  Martignac  lui  rouvrit 
les  portes  de  la  Sorbonne.  Le  cours  de  1828  {Introduction  à 
lliistoire  générale  de  la  phihsojjhie),  très  éloquent  et  très 
applaudi,  marque  le  point  culminant  de  la  carrière  du  profes- 
seur. En  1829,  Cousin  s'occupa  de  YHistoire  de  la  philosophie 
au  XVIII"  siècle,  les  douze  premières  lec'ons  traitant  des  carac- 
tères généraux  et  des  origines  de  cette  philosopiiie,  les  treize 
dernières  de  la  piiilosophie  de  Locke.  Il  devait,  l'année  suivante, 
étudier  les  systèmes  qui  en  étaient  sortis  :  la  révolution  de  1830 
modifia  ses  projets  et  mit  à  ses  levons  un  terme  imprévu  et  pré- 
maturé. Ttdie  fut  la  première  période  de  la  vie  de  Cousin. 

La  seconde  va  de  1830  au  coup  d'Etat  de  1851  :  elle  est 
presque  entièrement  remplie  par  les  efforts  que  fit  Cousin,  con- 
seiller d'Etat  (1830),  membre  du  conseil  de  l'Instruction 
publique  etdirecteur  de  l'Ecole  normale  (1832),  pair  de  Franco 
(1833),  ministre  (mars-novembre  1810),  pour  alTermir  l'ensei- 
gnement universitaire,  et  particulièrement  l'enseignenjent  de  la 
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philosophie,  contre  les  attaques  de  ses  adversaires  et  les  impru- 
dences de  quelques-uns  de  ses  serviteurs. 

La  troisième  période  dure  jusqu'à  la  mort  de  Cousin  (1867), 
période  de  loisirs  forcés  et  de  recueillement  littéraire.  En  1842, 
il  avait  publié,  swr  la  nécessité  d'une  nouvelle  édition  des  Pensées 
de  Pascal,  un  rapjwrl  à  V Académie  française,  qui  est  resté 
célèbre.  La  préface,  qui  l'est  moins,  était,  dans  la  pensée  de 
l'auteur,  à  peine  moins  importante  :  c'était,  en  réponse  aux 
attaques  qu'on  avait  dirigées,  au  nom  de  la  religion,  contre  sa 
philosophie  et  son  administration,  une  sorte  de  protestation,  qui 
marquait  moins  d'indignation  à  l'égard  de  ses  adversaires  que 
de  déférence  envers  les  vérités  religieuses.  Quoi  qu'il  en  soit. 
Biaise  Pascal  l'amena  à  Jacqueline.  Dans  l'introduction  du  livre 
qu'il  consacra  à  cette  dernière  (1844),  il  trace  en  très  beau 
style  le  projet  d'une  sorte  de  galerie  des  femmes  illustres  du 
xvn*  siècle.  C'est  ce  projet  qu'il  reprit  à  partir  de  1852,  en 
écrivant  coup  sur  coup  ses  études  sur  M™"  de  Longueville  (1852- 
1859),  de  Sablé  (1854),  de  Chevreuse  (1855),  de  Hautefort 
(1856),  enfin  sur  la  Société  française  au  XV IP  siècle  d'après  le 
Grand  Cyrus  (1858)*.  En  même  temps,  il  donne  une  édition 
corrigée  de  son  livre  du  Vrai,  du  Beau,  du  Bien,  qui,  publié 
pour  la  première  fois  en  1846,  n'était  déjà  à  ce  moment  qu'un 
remaniement  prudent  du  cours  de  1818. 

Ces  remaniements  successifs  et  toujours  poursuivis  dans  le 
même  sens  font  comprendre  pourquoi  ceux  qui  n'ont  connu  que 
le  Cousin  des  dernières  années  et  son  livre  le  plus  célèbre  ont 
dû  concevoir  de  lui  une  idée  tout  autre  que  ses  auditeurs  du 
temps  de  la  Restauration. 

A  ceux-ci  il  apparaît,  au  sortir  des  leçons  de  l'exact  Laromi- 
guière,  comme  le  révélateur  d'un  système  obscur,  mais  gran- 
diose, tout  inspiré  de  la  philosophie  allemande  jusque-là 
presque  inconnue  :  le  propre  de  ce  système,  c'est  de  rendre  ses 
droits  à  la  métaphysique  en  prétendant  la  fonder  désormais  sur 
une  étude  approfondie  dé  la  psychologie,  et  de  ramener  ainsi 
dans  la  philosophie  la  notion  de  l'absolu.  A  ce  moment  la  phi- 
losophie est,  aux  yeux  de  Cousin  et  de  ses  auditeurs,  une  sorte 

1.  Son  dernier  ouvrage  est  la  Jeunesse  de  Mazarin  (1865). 
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de  religion  laïque,  lu  n-lif.Mon  des  esprits  éclairés,  comme  le 
chrislianisine  est  la  philosophie  des  masses  :  le  christianisme 
présente  la  vérité  aux  fidùles  dans  le  «  demi-jour  du  symbole  »; 
la  philosophie  élève  la  foi  jusqu'à  la  «  frrande  lumière  de  la 
pensée  pure'  ». 

Douze  afis  jdus  tard,  c'est  encore  conime  une  philosophie 
dan^-^ereuse  par  son  apparence  de  profondeur,  comme  un  spiri- 
tualisme indépendant  et  inclinant  au  panthéisme, que  le  système 
de  Cousin  est  dénoncé  et  attaqué  dans  deux  intéressants  opus- 
cules :  VEssai  sur  le  panthéisme  de  l'abhé  Maret  et  les  Consi- 
dérations sur  les  doctrines  religieuses  de  M.  Victor  Cousin  de 
l'Italien  Gioberti*. 

Un  tout  autre  adversaire,  Pierre  Leroux,  avait  cepentlanl 
mieux  vu,  dès  1833',  la  médiocrité  du  système. 

L'année  môme  où  il  revendiquait  si  noblement  les  droits  de 
la  philosophie  opj)osée  à  la  foi,  Cousin  vantail  la  méthode 
essentielle  à  laquelle  il  entendait  réduire  la  sienne  :  cette 
méthode,  c'est  l'éclectisme;  elle  prétend  unir  dans  une  vaste 
synthèse  toutes  les  vérités  que  renferment  les  grands  systèmes 
de  philosophie  de  tous  les  temps,  en  laissant  tomber  les  parties 
de  ces  systèmes  qui  se  repoussent  les  unes  les  autres,  et  en  ne 
retenant  que  celles  qui  se  concilient.  Pierre  Leroux  a  très  bien 
démêlé  dans  cet  éclectisme,  qui  commence  par  suj)poser  que 
toutes  les  vérités  ont  été  exprimées,  une  sorte  de  philosujihie 
paresseuse  qui  est  la  négation  de  toute  vraie  philosophie.  En 
dépit  de  ses  affirmations  éloquentes,  une  telle  philosophie 
n'im[)lique  aucune  croyance  profonde  :  si  elle  ose  être  consé- 
quente avec  elle-même,  elle  n'est  plus  qu'un  pur  scepticisme. 
Il  y  a  dans  ces  reproches  une  grande  part  de  vérité,  et,  si  la 
philosophie  de  Cousin  échappe  à  l'imputation  de  scepticisme,  ce 
n'est,  comme  le  pense  Pierre  Leroux,  que  |iar  une  sorte  d'in- 
conséquence, de  divergence  entre  le  principe  du  système  et  les 
intenlioiis  dont  est  animé  l'esprit  du  maître  qui  l'enseigne. 
La})hilosophie  de  Cousin  n'est  pas  constituée,  en  elTet,  par  une 


f.  Cours  de  I82S,  promiiirc  leçon. 

2.  TraïUiil  on  français  par  ral)bé  Tourneur  en  i844. 

3.  L(t  l{éfu{ation  de  l'écltxtisme  fui  publiée  en  1S39;  mais  cet  opuscule  n'était 
que  la  réimpression  de  deux  articles  de  la  Rrvuc  enc'/cloiiétliijue  (1833). 

Histoire  dk  la  langue.  Vit.  38 
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sorte  d'indiiïérence  foncière  à  l'égard  de  tous  les  systèmes.  Elle 
les  admet,  au  contraire,  précisément  dans  la  mesure  où  ils  se 
concilient  eux-mêmes  avec  une  sorte  de  spiritualisme  platoni- 
cien, qu'iî  faut  entendre  dans  le  sens  le  plus  vague  qu'on  puisse 
donner  à  ces  mots.  Et  le  malheur  ou  la  logique  des  choses  a 
voulu  que,  tandis  que  tous  les  grands  philosophes  ont  consacré 
leurs  efforts  à  préciser  de  plus  en  plus  les  théories  qu'ils  avaient 
conçues.  Cousin,  professeur  de  philosophie  plus  que  philosophe, 
homme  d'action  plus  que  de  méditation,  Cousin,  moins  épris 
de  la  vérité  pour  elle-même  que  soucieux  d'assurer  dans  l'Etat 
une  autorité  raisonnable,  mît  tous  ses  soins  à  estomper,  du 
moins  d'un  côté,  les  arêtes  de  son  système  :  il  arrive  ainsi  à 
donner  à  son  spiritualisme,  de  l'aveu  même  d'un  de  ses  histo- 
riens', «  une  forme  de  lieu  commun  populaire  »  aussi  contraire 
que  possible  au  besoin  qui  commençait  dès  lors  à  se  manifester 
«  d'appliquer  à  la  philosophie  le  même  esprit  de  désintéresse- 
ment abstrait  que  l'on  apporte  dans  toutes  les  autres  sciences  » . 

Il  faut  reconnaître  d'ailleurs  que,  dans  ce  genre  mixte  de  la 
philosophie  oratoire,  qui  est  en  lui-même  aussi  légitime  que 
toutes  les  tentatives  faites  par  tel  ou  tel  de  nos  plus  grands  écri- 
vains pour  introduire  quelque  science  particulière  dans  la  con- 
versation des  «  honnêtes  gens  »,  le  livre  du  Vrai,  du  Beau,  du 
Bien,  par  la  netteté  de  l'ordonnance  et  la  noble  aisance  de 
l'expression,  est  resté  et  restera  probablement  classique. 

On  a  reproché  aux  études  de  Cousin  sur  la  société  au 
xvn"  siècle,  de  manquer  de  couleur  et  de  vie.  Il  y  fait  preuve 
du  moins  de  deux  mérites  qu'on  ne  trouve  pas  toujours  unis, 
le  souci  de  l'exactitude  et  la  passion.  Et  nous  ne  ))arlons  pas 
seulement  de  l'espèce  d'ardeur  avec  laquelle  il  se  fait  le  cham- 
pion rétrospectif  d'une  duchesse  de  Longueville  et  qui  donna, 
lorsque  le  livre  parut,  matière  à  mainte  plaisanterie.  Mais  nous 
pensons  à  la  sympathie  qui  unit  Tàme  de  l'historien  à  celle  de 
l'époque  même  dont  il  essaie  de  faire  revivre  quelques  figures. 
C'est  par  l'effet  d'un  goût  naturel  et  fortifié  par  la  réflexion, 
qu'entre  toutes  les  époques  de  l'histoire  de  la  France,  Cousin  a 
choisi,  pour  l'étudier,  non  pas  le  temps  de  Louis  XIV,  m  ils 

1.  Paul  Janel,  Victor  Cousin  et  son  œuvre,  xv. 


JOUFFHOY  :;95 

celui  (le  Louis  XIII;  car  c'est  alors,  lui  semble-t-il,  que  resprit 
français  a  donnf''  la  mesure  de  sa  force  avec  une  s[)ontan»*ilé, 
une  IIIktI*'',  imo  vari«''l«''  (\\w  rinfliicnce  de  Louis  \IV  amoin- 
drira, en  '<  «ITaçunt  les  caractères  »,  en  «c  polissant  la  surface 
des  âmes  ».  De  cette  espèce  de  beauté  qui  pnrnle  et  qui  sur- 
passe celle  de  l'art  proprement  classiqu»-,  (lousiri  .i  vu  le  senti- 
ment à  un  haut  deiin'-.  VA  c'est  pourquoi  le  tableau  qu'il  trace  de 
la  sociélé  dans  I.Hjuelle  il  la  trouve  n'-alisri-  f.aralt  peut  être 
[»arfois  trop  favorable  au  modèle;  mais  c'est  pourquoi  aussi  ces 
livres  bien  documentés,  —  un  peu  compacts,  —  et  qui  restent 
instructifs,  se  laissent  encore  lin*  avec  intérêt,  quctiqu'ils 
n'aient  ni  la  couleur  ni  le  nutuvement,  on  a  eu  raison  d.-  le 
remanjuer,  des  reconstitutions  historicjucs  d'un  .Mi<-lielet. 

On  ne  peut  pas  ne  pas  mentionner  encore,  parmi  les  ipuvres 
littéraires  de  Cousin,  le  petit  écrit  qu'il  consacra  à  la  mémoire 
de  son  ami  le  comte  de  Sanla-Hosa,  l'un  des  chefs  de  linsurrec- 
(ion  piémontaise  de  182;j.  Henan  le  citait  avec  éloi:e,  et  il  est 
vrai  que,  par  la  mâle  émotion  dont  il  est  empreint,  il  ajoute 
quelque  chose  à  l'idée  que  laisse  dans  notre  esprit  la  lecture  des 
autres  ouvrages  de  Cousin. 

Kn  résumé  Cousin  demeure,  suivant  une  distinction  (jue  nous 
lui  empruntons  à  lui-même',  un  bon  écrivain  plutôt  i\uuu  grand 
écrivain.  Il  tant  lui  faire,  en  effet,  au  nom  de  la  littérature,  des 
reproches  analo^aies  à  ceux  que  lui  adressent  les  philosojdies  : 
il  a  man(iué  de  cette  sincérité  profonde,  de  cette  habitude  de 
descendre  en  soi-même  (]ui  assure  une  sorte  de  sujtériorité  à 
deux  hommes  dont  la  réputation  fut  moins  bruvant»'  que  la 
sienne  :  l'un  est  Maine  de  iJiian.  (|u  il  reconnaissait  volontiers 
pour  son  maître,  que  nous  avons  mentionné  plus  haut;  l'autre 
est  son  disciple  JoutTrov. 

JoufFroy.  Né  en  !"!)(;,  mort  en  lSi2,  JoulVroy  i-ntre  a 
IKcole  normab"  m  ISI4.  Il  a  raconté  lui-même'  dans  quel  état 
d'esjtril  il  se  trouvait  au  niouiml  où  il  s'apjtrêtait  à  suivre  les 
leçons  (le  Laromi-uière,  c«dles  de  Uoyer-Collard,  celles  enlin 
de   Cousin,  à  cpii    une  conférence    avait   été    tout   récemment 

1.  Mot  rapport»'  par  M.  Paul  Janet,  Victor  Cousin  et  .ton  œuvre,  x. 

2.  De  t'ortjunisatian  des  sciences  p/iilofophiqiies,  deuxième  partie  (dans  les  .Vou- 
veaux  mélanges  philosophiques,  publiés  par  Ph.  Damiron,  Paris.  in-S»,  f8i2\ 
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confiée  :  né  et  élevé  dans  le  sein  du  christianisme,  il  venait  de 
reconnaître  qu'il  n'y  avait  plus  au  fond  de  lui-même  «  rien  qui 
fût  debout  »  des  doctrines  qu'on  lui  avait  enseignées  depuis 
l'enfance.  Le  moment  de  cette  découverte,  dit-il,  fut  afTreux.  Mais 
le  jeune  homme  n'était  pas  de  ceux  qui  peuvent  «  s'endormir 
dans  le  scepticisme  »  ;  il  attendit  avec  angoisse  de  la  philosophie 
la  réponse  que  la  religion  ne  pouvait  plus  lui  fournir  «  sur 
l'énigme  de  la  destinée  humaine  ».  Quel  fut  son  désenchante- 
ment! La  seule  question  que  traitassent  ses  professeurs  était 
celle  de  l'origine  des  idées,  comme  si  dans  cette  question  toute 
la  philosophie  eût  été  comprise,  ou  si  de  la  solution  qui  devait 
intervenir  il  pouvait  attendre  lui-même,  sur  le  mystère  qui 
l'inquiétait,  la  certitude  et  l'apaisement! 

Son  respect  du  devoir  imposé  aux  élèves  de  l'École  triompha 
de  son  dégoût,  en  attendant  qu'il  conrût  à  son  tour  que  la  philo- 
sophie, comme  toute  science,  devait  procéder  par  une  série  de 
recherches  méthodiques  et  patientes. 

Bientôt  remarqué  par  Cousin  lui-même,  il  fut,  dès  1817, 
nommé  répétiteur  à  l'École.  En  1828,  il  était  chargé,  comme 
suppléant,  du  cours  de  philosophie  ancienne  à  la  Faculté  des 
lettres;  en  1830,  on  le  nommait  professeur  d'histoire  de  la  philo- 
sophie moderne  à  la  Faculté  et  maître  de  conférences  à  l'École 
normale,  et,  deux  ans  plus  tard,  professeur  de  philosophie 
grecque  et  latine  au  Collège  de  France.  Pendant  la  même 
période,  il  avait  donné  à  diverses  publications  libérales'  des 
articles  d'une  grande  éloquence  :  ce  sont  les  meilleurs,  les  plus 
brillants  d'entre  eux  %  qu'il  a,  avec  divers  discours  et  leçons 
d'ouverture,  réunis  sous  le  titre  de  Mélanges  philosophiques  {\  833). 

Après  sa  mort,  Damiron  publia'  ses  Nouveaux  mélanges,  qui 
contiennent  encore,  avec  un  nouveau  discours*  plein  tout 
ensemble  de  grandeur  morale,  de  simplicité  et  d'émotion,  son 
remarquable  opuscule  de  VOrganisation  des  sciences  philoso- 
phiques. Par  sa  forme,  ce  travail  rappelle  le  Discours  de  la 

1.  Notamment  au  journal  le  Globe  (1821-1831).  —  Rappelons  d'ailleurs  que 
JoulFroy  fut  député  do  Ponlarlier  de  1831  à  1838. 

2.  Signalons  surtout  le  célèbre  article  :  Comment  les  dogmes  finissent. 

3.  Non  sans  y  laisser  insérer,  à  la  demande  de  Cousin,  une  correction  peu 
importante,  mais  dont  les  ennemis  du  chef  de  l'éclectisme  menèrent  alors 
grand  bruit. 

4.  Discours  prononcé  à  la  disLrlbulion  des  prix  du  Collège  Charlemagne,  1840. 
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nuUfiode  :  l'auteur  en  elTol  y  doniio  à  la  fois  un  traité  et  une  sorte 
(J'liist(jire  de  son  propre  »'Sj»rit. 

Aussi  bien,  est-ce  précisément  par  ce  «juil  y  a  de  personnel, 
de  sincère,  de  pénétrant  dans  tous  ses  écrits,  qu'on  ressent 
encore,  à  le  lire,  une  sympathie  qu'il  n'a  jamais  été  donné  à 
(Cousin  d'exciter,  mai^^ré  l'éclat  et  la  diversité  de  son  talent 
dominateur.  Renan  raconte'  qu'on  parlait  beaucoup  en  1812,  au 
séminaire  d'Issy,  des  ouvrages  des  philoso))hes  modernes  : 
«  M.  ('oiisin,  rapiM^rte-t-il,  nous  enchantait.  »  Mais,  en  parlant 
de  JoulTroy  :  o  Les  belles  [tagcs  de  ce  désespéré  de  la  philoso- 
phie nous  enivraient,  dit-il  ;  je  les  savais  par  cœur.  » 

Cet  enthousiasme  n'a  riin  (juj  |niis.se  nous  surprendre,  encore 
que  notre  goût  soit  devenu  plus  sobre  que  celui  des  jeunes  gens 
d'alors  et  que  certaines  de  ces  «  belles  pages  i>  nous  semblent 
aujourd'hui  peut-être  un  peu  tro[»  oiatoires.  C'est  que  partout 
sans  doute,  sous  l'écrivain,  sous  le  philosophe,  sous  l'oratt-ur, 
on  sent  l'homme  chez  JoulTroy. 

Mais  il  y  a  plus,  et  c'est  encore  un  intérêt  de  ses  écrits,  qu  on 
ne  peut  les  isoler  de  l'époque  à  laquelle  ils  ont  paru  et  qu  ils 
nous  sont,  eux  aussi,  un  bon  témoignage  de  l'étal  des  âmes  les 
plus  nobles  dans  le  second  (juart  de  ce  siècle.  Le  chemin  qu'a 
|iarcouru  JoulTroy  est  précisément  l'inverse  de  celui  qu'a  par- 
couru Lacordaire.  Comme  celui-ci  est  allé  de  l'indilTérence  à  la 
foi,  JoulTroy  est  allé  de  la  foi  à  la  philosophie.  Lt,  par  la  néces- 
sité des  choses,  Lacordaire  devait,  plus  que  JoulTroy,  trouver 
la  paix  dans  la  doctrine  qu'il  embrassait  tlélinitivement.  .Mais 
le  souvenir  du  moins  des  in(|uiétudes  qui  avaient  précédé 
sa  conversion  ne  fut  point  absent,  on  l'a  vu,  de  l'esprit  de 
Lacordaire  lorsqu'il  commença  à  son  tour  à  enseigner  les 
autres.  Et,  de  même,  Joufl'roy  ne  se  libéra  jamais  du  regret  de 
celte  paix  profonde  à  hujuelle  il  avait  vidcuitairenient  renoncé. 
Hien  ne  ressemble  moins  a  un  épicurismc  tranquille,  à  un  scepti- 
cisme satisfait  de  lui-même,  que  cette  austère  mélancolie  qui 
reste  le  caractère  dominant  de  l'éloquencede  Jouffroy  ;  elceu.\-là 
n'ont  pas  beaucoup  forcé  sa  pensée,  qui  nous  le  représentent 
dans  son  âge  viril  comme  plein  !)on  seuletnent  île  «  respect  », 

1.  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse,  IV. 
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mais  de  «  sympathie  »  et  de  «  tendresse  '  »  pour  la  relig-ior> 
même  aux  enseignements  de  laquelle  il  avait  cessé  d'être  soumis. 
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ÉCRIVAINS    ET    ORATEURS    POLITIQUES 

De  1814  à  1852. 


/.   —  La  Restauration. 

LES  ÉCRIVAINS   POLITIQUES 

Deux  grandes  écoles  de  pulilicistes  sont  en  lutte  sous  la  Hos- 
taiiratioii,  l'école  théocratiiiuo,  l'école  libérale.  A  la  tête  de 
l'école  lliéocratique  se  place  Joseph  de  Maislre.  A  la  télé  de 
l'école  libérale,  M"""  de  Stai'l.  Un  peu  à  l'écart,  libéral  tout 
ensemble  et  traditionnaliste  à  sa  façon,  isolé  par  l'orifrinalité  de 
SCS  vues  comme  par  l'orgueil  de  sa  pensée.  Chateaubriand.  Je 
ne  dirai  rien  de  flbatoaubriatnl,  ni  de  Joseph  de  Maistre,  ni  de 
M""  de  Staël,  puisqu'il  a  été  parlé  loiiguenient,  dans  ce  volume, 
de  chacun  d'eux.  Il  reste,  d'ailleurs,  dans  l'école  théocratique 
et  dans  l'école  libérale,  des  écrivains  qui,  tout  en  ayant  beau- 
coup ctiipruiilé.  méritent  de  n'être  pas  oubliés. 

Les  théocrates.  —  Le  nom  de  M.  de  Bonabl  '  a  été  grand, 
ce  qui  surprend  aujourd'hui.  Il  apparaissait  aux  contemporains 
comme  le  vainqueur,  comme  le  «   tombeur  »  du  xvni"  siècle. 

1.  Par  M.  Henry  .Michel,  doclour  es  lettres,  chargé  de  cours  a  la  faculté  de« 
Lettres  de  riniversité  de  Paris. 

2.  Donald  (17o4-l!<iO).  Kinigré  en  IT'.il,  conseiller  de  l'Université  en  1810,  député 
de  1815  à  1822,  puis,  pair  de  Fran<i'.  ijuitte  la  vie  pul>li(iue  apn-s  la  Révolution 
de  1830.  Il  a  écrit  un  grand  numbio  d'ouvrages  de  philosophie  pure.  Il  a  été 
membre  de  l'Acadéniie  française. 
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Voltaire,  Rousseau,  la  Révolution  n'ont  pas  connu  d'adversaire 
plus  infatigable.  Il  est  toujours  prêt  à  monter  à  la  tribune,  ou  à 
prendre  la  plume  du  polémiste  —  c'est  le  polémiste  que  je  con- 
sidère ici  —  pour  dénoncer  dans  les  institutions,  les  mœurs,  les 
lois,  les  idées  dues  aux  philosophes,  un  péril  de  mort,  à  com- 
battre par  tous  les  moyens.  Cependant,  il  est  un  moyen  que 
Donald  préfère  aux  autres  :  la  discussion.  Il  a  confiance  dans 
la  controverse,  sans  avoir  confiance  dans  l'esprit  humain, 
puisque  ses  prémisses  sont  tirées  de  la  révélation.  Comme  les 
scolastiques,  dont  il  rajeunit  les  procédés,  il  met  une  dialectique 
serrée,  ingénieuse,  souvent  subtile,  quelquefois  redoutable  au 
service  de  théories  qui  n'ont  rien  à  voir  avec  les  données  natu- 
relles, ou  avec  l'acquis  expérimental  de  la  pensée. 

Pour  Donald,  la  Société  n'est  pas  l'œuvre  du  vouloir, 
comme  le  prétendaient  les  philosophes.  La  société  est  un  vivant. 
L'être  social  se  développe  suivant  des  lois  posées  par  le  Créa- 
teur; il  est  doué,  comme  tous  les  vivants,  d'un  pouvoir  interne, 
qui  maintient  en  cohésion  les  éléments  dont  il  se  compose,  et 
en  dirige  l'évolution  vers  une  fin  commune.  La  Société  forme 
les  individus,  non  pour  eux,  mais  pour  elle-même.  D'où  cette 
conséquence  :  il  n'y  a  pas  place  pour  un  droit  naturel,  anté- 
rieur et  supérieur  aux  arrangements  locaux  et  particuliers,  pour 
le  droit  de  l'individu,  considéré  à  part  du  tout  dont  il  est 
une  fraction.  L'individualisme,  avec  toutes  ses  applications 
morales,  juridiques,  politiques,  est  une  absurdité  compliquée 
d'un  blasphème.  C'est  Dieu  même  qui  a  ordonné  la  Société,  qui 
assigne  à  chacun  de  ses  membres  une  place  immuable,  un  rôle 
obligatoire.  La  politique  n'est  ni  un  art,  ni  une  science  dont  le 
génie  humain  puisse  pénétrer  le  secret.  Elle  est  l'application  aux 
relations  des  hommes  entre  eux  d'un  décret  divin.  Lire  dans  la 
volonté  de  Dieu,  c'est  tout  ce  que  l'homme  peut  se  promettre. 
11  y  réussit,  grâce  au  concours  de  cet  interprète  des  volontés 
de  Dieu  sur  la  terre  :  le  Pouvoir. 

Le  Pouvoir  (c'est  Donald  qui  met  des  majuscules  à  tous 
ces  mots.  Pouvoir,  Société,  comme  pour  les  grandir,  et  les 
élever,  en  quelque  sorte,  au-dessus  de  la  prise  des  hommes)  est, 
lui  aussi,  un  vivant.  Il  se  révèle  sous  des  aspects  divers.  Dieu, 
le  Médiateur,  le  Chef  d'Etat,  le  Père  de  famille.  Les  décisions  du 
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[)èn;  de  fainill»',  du  chef  d'Elat  sont  colles  mômes  de  Dieu.  Elles 
requièrent  une  ohéissance  absolue  et  sans  réplique.  L'Étal  Mrn 
organisé,  l'Ktat  selcju  la  Vérilé,  constitue  une  «  grande  famille  » 
qui  absorbe  toutes  les  petites,  et  recueille  dans  son  sein, 
jtour  les  secourir,  les  former,  tous  les  «  délai>sés  ».  Cet  État 
sera  très  puissant,  comme  l'a  été  l'État  de  Napoléon.  Singulier 
compromis,  et  qui  donne  sa  date  au  système  de  Bonald  ;  il 
ne  tarit  pas  quand  il  loue  Tancien  régime,  ce  qu'il  appelle,  et 
ce  qu'on  appelait  volontiers  autour  de  lui,  [lendant  la  Res- 
tauration, par  un  abus  de  termes  que  les  recherches  histori- 
ques les  plus  récentes  n'ont  pas  confirmé.  «  la  Constitution  de 
l'ancienne  France  ».  Mais  cela  ne  l'empêche  pas  de  témoigner 
l'admiration  la  plus  vive  pour  rEm[)in' .  Il  voudrait  que 
Louis  XVIII,  dépositaire  «le  la  Légitimité,  eût  aussi  la  Force, 
comme  l'usurpateur. 

Telles  sont  les  idées  essentielles  de  M.  de  Bonald  en  politique. 
Elles  se  distinguent,  on  le  voit,  des  idées  de  Joseph  de  Maislre, 
et  elles  y  ressciiibicnl.  C'est,  au  fond,  la  môme  asjiirifion,  servie 
par  une  méthode  dillérente.  Le  docteur,  en  Donald,  fait  tort 
à  l'écrivain.  Il  abuse  des  divisions,  il  pousse  jusqu'à  la  manie, 
jus(ju'au  lie  h-  culte  de  l;i  Irinilé.  Les  mots,  les  idées,  tout 
marche  par  trois  chez  lui,  et  il  croit  avoir  vraiment  rendu 
compte  du  mystère  des  choses,  quand  il  l'a  ramené,  avec  une 
intrépidilé  un  peu  puérile,  à  son  système  ternaire.  La  lecture 
des  écrits  de  M.  de  Bonald  fatiguerait  vite,  si  I  elTort  ilialec- 
ticpie  n'était  intéressant  par  lui-même.  La  langue  qu'il  parle  est 
très  terne,  mais  très  ferme.  On  s'expliquerait  mal  qu'il  ait  été 
à  ce  point  admiré  île  ses  contemporains,  si  l'on  ne  tenait 
compte  de  l'altitude  qu'il  a  fort  habilement,  quoique  peut-ôtre 
fort  naïvement  choisie.  H  plane  au-dessus  des  contingences.  Il 
a  lu  dans  le  livre  de  Dieu,  et  il  dicte  à  son  parti  ce  qu'il  v  a  lu. 
Le  penseur  —  on  l'appelait  ainsi  —  possédait  un  prestige,  dont 
l'éirivain  a  bénéficié.  Le  prestige  dissi[>é,  médiocre  paraît  le 
talent. 

Les  libéraux.  —  Les  théocrates  ont  eu  pour  eux  la  hauteur 
«les  formules,  et  la  majesté  de  l'elTort.  Ils  veulent  ramener 
l'homme  à  Dieu,  délruin*  la  société  moderne,  pour  la  refaire. 
C'est  une  très  grande  entreprise,  qui  requiert  des  gestes  amples, 
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et  des  mots  magnifiques.  Les  libéraux  se  proposent  un  objet  plus 
modc'ste.  Ils  veulent  consolider  quelques-uns  des  résultats  de  la 
Révolution  française,  et  en  retrouver  d'autres,  que  la  Terreur 
et  l'Empire  ont  compromis,  ou  abolis.  Leur  attitude  est  infi- 
niment plus  simple,  et  leur  verbe,  moins  sonore.  Ils  disent  pour- 
tant des  choses  intéressantes. 

Benjamin  Constant.  —  Quelle  existence  extraordinaire, 
que  celle  de  Benjamin  Constant  '  !  Voilà  un  étranger,  qui  entre 
en  amateur  dans  la  politique  d'un  pays  oîi  le  fixent  une  aventure 
de  jeunesse  et  la  facilité  qu'il  y  trouve  à  satisfaire  ses  goûts  de 
plaisir.  Il  sert  le  Directoire,  il  accepte  le  18  brumaire,  il  est, 
en  1813,  l'une  des  cymbales  qui  annoncent  à  l'univers  étonné  la 
chute  prochaine  de  l'Empereur.  Il  est,  en  1814,  l'une  des 
colonnes  de  la  Charte,  et,  quelques  semaines  plus  tard,  il  se  fait 
la  caution  de  l'Empire  libéral,  et  rédige  l'Acte  additionnel.  On 
aurait  pu  le  croire  déconsidéré  à  jamais.  Point  :  le  voilà  qui 
devient  «  le  maître  d'école  de  la  liberté  »,  et,  en  un  temps  où  ne 
manquent  ni  les  hommes  de  mérite,  ni  les  politiques  dont  l'exis- 
tence a  de  la  tenue,  il  meurt,  après  une  révolution  nouvelle, 
président  du  Conseil  d'État.  La  jeunesse  des  écoles  porte  à  bras 
son  cercueil.  Elle  réclame  pour  lui  les  honneurs  du  Panthéon  ! 

Les  premiers  écrits  politiques  de  Benjamin  Constant  sont 
d  un  élève  du  xvin^  siècle,  qui  répète  ses  maîtres.  Ces  écrits 
sont  oubliés  aujourd'hui,  et  quand  on  parle  de  Constant,  on  cite 
d'abord  le  pamphlet  célèbre  de  1813,  VEsjrrit  de  conquête  et 
rusnrpatio7i.  C'est,  en  effet,  un  ouvrage  qui  marque.  Je  crois  bien 
qu'il  faut  aller  jusqu'à  Tocqueville,  pour  trouver  quelque  chose 
de  comparable,  soit  pour  la  valeur  de  la  pensée,  soit  pour  l'in- 
térêt et  la  vigueur  de  la  forme.  Certaines  pages  de  cet  écrit  ren- 
ferment des  idées  qui  ont  fait  fortune,  et  d'autres  qui  mérite- 
raient d'être  mieux  connues.  On  y  voit  apparaître,  notamment, 
la  distinction  trop  négligée  d'habitude  entre  la  liberté  moderne 
et  la  liberté    antique,  distinction  féconde  et  lumineuse,   qui 


1.  Benjamin  Constant  (n67-1830).  Né  à  Lausanne,  il  réclamera  plus  tard  la 
nationalité  française,  comme  descendant  d'une  famille  réfugiée  en  Suisse,  ;i  la 
llévocation  de  l'Édit  de  Nantes.  Membre  du  Tribunal,  exclu  par  Napoléon,  il 
séjourne  en  Allemagne  et  en  Italie  avec  M™"  de  Staël.  Il  est  conseiller  d'Etat 
pendant  les  Cent-Jours,  et  député  en  1819.  Il  meurt,  après  la  Révolution  de  Juillet, 
président  du  Conseil  d'État. 
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éclairerait,  si  l'on  s'y  n'porlaif  plus  s<»uv«*nt,  hifii  des  questions 
obscures,  et  trancherait  hicn  des  questions  liti;^Meuses. 

La  liberté,  pour  les  anciens,  c'est  uniquement  la  participa- 
tion à  la  souveraineté,  le  droit  de  décider,  sur  la  place  publi«|ue, 
des  affaires  comniunes.  La  liberté,  pour  les  modernes,  c'est  (et 
ici  je  cite  un  texte  postérieur  à  l'Lsjiril  de  conquête,  mais 
i'iOnstant  est  revenu  sur  cette  idée,  et  il  en  a  perfectionné  l'ex- 
pression), c'est  «  1«'  droit  de  n'être  soumis  ({u'aux  lois,  de  ne 
pouvoir  être  ni  arrêté,  ni  détenu,  ni  mis  à  mort,  ni  maltraité 
d'aucune  manière  par  l'elTet  de  la  volonté  arbitraire  d'un  ou  de 
plusieurs  individus.  C'est,  pour  chacun,  le  droit  de  dire  son 
opinion,  de  choisir  son  industrie  et  de  l'exercer  ;  de  disposer  de 
la  propriété,  d  en  abuser  mèinc;  d'aller,  de  venir  sans  en  obtenir 
la  permission,  et  sans  rendre  compte  de  ses  incdifs  ou  de  ses 
démarches.  C'est,  pour  chacun,  le  droit  de  se  réunir  à  d'autres 
individus,  soit  pour  conférer  sur  ses  intérêts,  soit  pour  professer 
le  culte  (|ue  lui  et  ses  associés  préfèrent.  Knlin,  c'est  le  droit 
pour  chacun  d'intluer  sur  l'administration  du  gouvernement, 
soit  par  la  nomination  de  tous  ou  de  certains  fonctionnaires, 
soit  par  des  repr(''s«>ntations,  d«'s  pétitions,  des  deman<l»'s,  que 
l'autorité  est  plus  ou  moins  oldij^ée  de  prendre  en  considéra- 
tion'. »  Quelques  traits  ont  vieilli  :  ils  correspondent  à  des 
institutions  abolies  et  dépassées.  Mais  l'ensembb'  garde  sa 
valeur.  Le  citoyen  des  temps  antiques,  libre  comme  m«Miibre 
du  souverain,  consent  à  l'être  très  peu,  ou  même  à  n»-  pas 
l'être  du  tout,  comnie  individu.  L'homme  moderne  tient  jtar- 
«lessus  tout  à  l'indépendance  individuelle.  C'est  d'abord  qu'il 
trouve  son  plaisir  dans  l'exercice  de  cette  indépendanc»'.  Puis, 
elle  lui  est  indispensable  pour  professer  la  croyance  qu  il  jui:e  la 
plus  vraie.  Les  écrits  politiques  de  Benjamin  (Constant  déter- 
minent les  conditions  de  la  liberté  politique.  Son  grand  ouvrage 
sur  la  reliiiion,  tro[i  peu  lu,  très  pénétrant  par  endroits,  atteint 
la  racine  niênic  de  tout  individualisme. 

Revenons  à  la  politique.  Benjamin  Constant  a  montré  qu'un 
peuple  ne  peut  pas  vivre  heureux  sans  la  liberté.  Kt  il  a  montré 
aussi  comment  le  pouvoir  doit  être  organisé,  pour  que  la  liberté 

1.  f'f  la  liberté  des  anciens  comparée  à  celle  des  moderne$  ^Œuvres.  Éd.  Labou- 
layc.  l.  II.  i>.  541.) 
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politique  existe.  Nul  n'a  mieux  connu  que  lui,  ni  démonté  avec 
plus  de  dextérité  tous  les  ressorts  de  la  monarchie  constitution- 
nelle. Nul  n'a  plus  contribué  à  la  réaction  modérée  contre  les 
idées  de  Rousseau.  Constant  n'invoque  pas  les  arguments  des 
théocrates.  Mais  il  n'aime  pas  plus  qu'eux  «  l'éternelle  métaphy- 
sique du  Contrat  social  »,  et  il  souhaiterait  qu'on  ne  la  recom- 
mençât point.  Le  peuple,  selon  lui,  est  souverain  en  un  sens 
seulement,  en  ce  sens  que  nulle  fraction  du  peuple,  nulle  asso- 
ciation, nul  individu  n'est  fondé  à  opposer  sa  souveraineté  à  celle 
de  la  masse.  Mais  le  peuple  en  corps  ne  jouit  de  la  souveraineté 
que  pour  la  déléguer.  Et  sitôt  qu'il  l'a  déléguée,  il  l'a  perdue.  Au 
surplus,  il  n'est  pas  de  forme  de  souveraineté  qui  n'expire  devant 
les  droits  «  indépendants  de  toute  autorité  sociale  ou  politique  » 
que  l'individu  possède.  Un  seul  individu  est-il  menacé  dans  son 
droit?  «  La  nation  entière,  moins  le  citoyen  qu'elle  opprime,  est 
usurpatrice  et  factieuse.  » 

Benjamin  Constant,  a  exercé  une  grande  influence,  non  seu- 
lement parce  qu'il  a  posé  avec  décision,  avec  précision,  des 
principes  très  nets;  mais  aussi  parce  qu'il  a  été  constamment 
sur  la  brèche.  De  1817  à  1831,  il  n'est  pas  une  circonstance 
importante  oîi  il  ne  paye  de  sa  personne,  orateur  écouté,  mais 
surtout  publiciste  très  lu  et  très  goûté.  La  forme  de  ses  écrits 
est  rapide,  nerveuse,  éloquente  parfois,  mais  éloquente  sans 
phrase.  La  langue  de  Constant  est  franche,  simple;  son  style, 
sans  autre  éclat  que  celui  de  l'acier  qui  coupe  et  pénètre  dans  la 
chair  de  l'idée.  Les  écrits  de  Constant  n'ont  presque  pas  une  ride, 
malgré  tant  de  changements  qui  se  sont  produits  dans  l'ordre 
social  et  politique.  Et  c'est  un  rare  mérite,  car  rien  ne  vieillit 
plus  vite  qu'un  pamphlet,  ou  même  un  traité  de  philosophie 
politique.  Il  a  mis  dans  les  siens  un  bon  sens,  une  mesure,  un 
discernement  avisé,  un  sens  des  vérités  éternelles  du  libéralisme 
qui  les  ont  préservés  à  miracle  de  la  caducité  et  de  la  mort. 

Courier  et  Béranger.  —  Paul-Louis  Courier  et  Déranger 
ont-ils  été,  à  proprement  parler,  des  publicistes?  Non.  Et  bien 
que  leurs  écrits  aient  largement  contribué  à  aflaiblir  le  gouver- 
nement de  la  Restauration,  et  à  en  préparer  la  chute,  une  his- 
toire des  idées  les  mentionnerait  à  peine.  L'histoire  de  la  litté- 
rature leur  doit  une  place,  en  raison  du  talent  qu'ils  ont  déployé. 
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Courier'  a  servi,  et  mal  servi,  coinine  officier  sous  l'Empire. 
Il  luèrn',  sous  la  Hestauration,  la  vie  d'un  gentilhomme  cam- 
paj^iianl.  Dans  ce  régime,  il  déteste  ce  qui  en  forme  l'essence 
môme  :  l'union  étroite  de  la  religion  et  de  la  légitimité.  Il 
entreprend  contre  l'autel  et  le  trône  une  petite  guerre,  dont  ils 
se  sont  tous  deux  mal  trouvés.  Courier  demande  une  monarchie 
hourgeoise.  1!  a  été  l'un  des  fauteurs  de  l'orléanisme.  Kt  il  a 
donné,  le  premier.  Ii  formulr  do  ce  libéralisme  bonapartiste  qui 
fui  la  irraiide  erreur,  non  reconnue  et  inoffensive  au  début, 
de  beaucoup  d'adversaires  de  la  Hestauralion,  et  même, 
[dus  tanl,  de  la  monarchie  de  Juillet.  La  diffusion  dans  le 
peuple  de  cet  état  d'âme,  après  1848,  a  rendu  de  nouveau  pos- 
sible l'avènement  d'un  Napoléon.  Courier  porte  avec  Déranger, 
mais  à  un  degré  moindre  ,  sa  part  de  responsabilité  dans 
l'aventure. 

Écrivain,  Courier  possède  toutes  les  qualités  les  [dus  rares, 
gâtées  par  la  niatiière.  Il  a[)porle  une  finesse  narquoise  et 
[laysanne  au  maniement  d'une  langue  très  savoureuse,  très 
savante  aussi  —  trop  savante,  —  parfois  un  [^eu  tendue,  le  [dus 
souvent  nette,  et  ra[tide,  et  gracieuse.  Il  a  [)uisé  abondamment 
dans  l'antiquité  grecque.  Il  se  vantait  de  lire  chaque  jour  Aris- 
tole,  Plutarque  et  l'Évangile  dans  l'oriiriual.  Courier  est  une 
a|)[)arition  charmante  et  imprévue,  à  cette  date,  dans  les  lettres 
françaises. 

IMus  encore  que  les  pamphlets  de  Courier,  demeurés  aux 
Miains  des  délicats,  les  chansons  de  Déranger  *  ont  fait  du  mai  à 
la  Hestauration.  Elles  ont  pénétré  partout,  ces  chansons,  n'étant 
[•asd'iiitelliiience  difficile,  et  offrant  aux  moins  exigeants  l'allrait 
de  leurs  légèretés.  Partout,  elles  ont  insinué  le  mépris  du  réirime 
établi.  Nul  ra[)port,  à  vrai  dire,  entre  la  manière  de  Déranger  et 
celle  de  Courier,  sauf  une  certaine  sobriété  classique.  Mais  le 
but  visé  par  les  deux  écrivains  est  le  même,  et,  quelquefois,  les 
moyens  se  ressemblent.  Déranger,  lui  aussi,  mêle  l'éloge  de  la 

t.  Courier  (m2-is2ri).  Il  est  lieutenant  en  \1'j3.  il  démissionne  en  1800,  puis 
rc|>remi  du  service,  cl  quitte  de  nouveau  l'armée,  pendant  la  guerre  d'Allemagne. 
Il  a  vécu,  sous  la  Uostauralii>n,  retiré  en  Touraine. 

2.  Déranger  (17S0-185'),  d'alwrd  apprenti  imprimeur,  puis  employé  de  banque, 
et  banquier,  enfin  expédilionniire  dans  les  bureaux  de  l'Université.  En  1848,  il 
est  élu  représentant  du  peuple,  mais  démissionne  presque  aussitôt. 
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gloire  militaire  à  l'élope  de  la  liberté.  Très  avisé,  très  prudent 
d'ailleurs,  il  est  bien  avec  tout  le  monde,  surtout  avec  les  préfets 
de  police  des  régimes  qu'il  chansonne.  Les  libéraux  le  regardent 
comme  un  libéral,  les  républicains,  comme  un  républicain,  et 
lorsqu'il  meurt,  en  1857,  le  gouvernement  de  Napoléon  III  lui 
rend  des  honneurs  publics,  parce  que  ses  chants  «  consacrés  au 
culte  de  la  patrie,  ont  aidé  à  perpétuer  dans  le  cœur  du  peuple 
le  souvenir  des  gloires  impériales  ».  Déranger  mérite,  en  somme, 
le  bien  que  les  partis  qu'il  a  servis  ont  dit  de  lui,  et  beaucoup 
du  mal  qu'en  ont  dit  les  partis  qu'il  a  combattus. 

LES   ORATEURS 

Le  milieu.  —  Les  Chambres  de  la  Restauration  ne  ressem- 
blaient guère  à  celles  que  nous  avons  sous  les  yeux,  et  il  est 
besoin  d'un  efîort  d'imagination  pour  se  les  représenter,  avec 
leur  tribune  solennelle,"  où  l'on  montait  en  costume,  avec  les 
«  opinions  »  écrites  qui  s'y  débitaient,  avec  leur  personnel 
généralement  assez  âgé.  Rares  étaient  les  orateurs  qui  ne 
lisaient  ni  ne  récitaient.  Les  premières  improvisations  de  M.  de 
Serre  allèrent  aux  nues.  Pour  apprécier  les  hommes  et  les 
œuvres,  il  faut  nous  fier  aux  témoignages  contemporains,  plus 
qu'à  notre  goût,  si  nous  ne  voulons  pas  nous  montrer  trop 
sévères. 

Les  hommes.  —  Outre  Donald,  compliqué  dans  ses  dis- 
cours comme  dans  ses  écrits,  et  meilleur  écrivain  qu'orateur, 
il  faut  citer  un  La  Dourdonnaye,  toujours  prêt  à  célébrer  en 
termes  emphatiques,  mais  non  dépourvus  de  chaleur,  sa  foi 
légitimiste;  un  Hyde  de  Neuville,  qui  défend  le  roi  comme  un 
chevalier  sa  dame;  un  Marcellus,  barde  médiocre,  mais  élé- 
gant; un  Villèle,  déjà  orateur  d'afTaires,  et  qui  réussit  à  se 
dégager  de  la  phraséologie  à  la  mode,  pour  traiter  les  questions 
sobrement  et  avec  une  certaine  force;  un  Martignac  enfin,  disert 
et  mélodieux.  Du  côté  des  libéraux,  Denjamin  Constant,  qui, 
comme  Donald,  parle  après  avoir  écrit,  mais  parle  aussi  bien 
qu'il  écrit;  Manuel,  le  général  Foy,  Camille  Jordan,  de  Serre, 
Royer-Collard.  Et  toujours,  en  dehors,  au-dessus,  parfois  au 
milieu  des  partis,   Chateaubriand,    qui,    tandis   que   les  autres 
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iiiiliffnt  ((OUI-  la  ilherl»'-  ou  jxnir  l'autorifr  royale,  travaille,  vir- 
tuose (Je  1  (''^Mjïsme,  à  la  gloire  «le  (Ihateaul)naii'l. 

Les  orateurs  tl'extrAme  droite  défendent,  sans  arguments  ori- 
ginaux, le  trône  et  1  "autel.  Ils  tonnent  contre  les  audaces  du 
si»3cle,  contre  les  crimes  de  la  Révolution,  Les  lilx'raux,  qui 
att;ujuent,  au  lieu  de  parer  les  coups,  expriment  les  besoins,  les 
inquiétudes,  les  affections  de  la  France  nouvelle.  Ils  le  font 
souvent  ru  1m  au  langage;  parfois,  dans  les  formes  convenues 
de  répo(jue,  (jui  paraissent  intolérables  aujourd'bui.  On  trouve, 
eu  vérité,  peu  de  plaisir  à  lire  Manuel,  ou  le  général  Foy,  ou 
Jordan.  L'élo(pience  de  Hoyer-Collard,  celle  de  M.  de  S«'rre  résis- 
tent mieux  à  l'épreuve.  La  raison  en  est  sans  doute  que  de 
Serre  possède  un  véritable  tempérament  d'orateur,  et(jue  Royer- 
<]oll;ird  est  un  pbilosoplie  p(dilique,  dont  la  |)ensée.  plus  mobilt> 
(ju'elle  ne  passe  pour  l'être,  intéresse  j)ar  ses  évolutions. 

De  Serre.  —  «  De  Serre  ',  écrit  Cormenin,  dans  un  livre 
méchant,  m;iis  curieux  —  là  surtout  où  il  doime,  au  lieu  dnu 
jugement,  un  coup  de  crayon,  —  de  Serre  était  long  et  niaigre 
de  corps.  Il  avait  le  front  haut  et  proéminent,  les  cheveux  plais, 
l'o'il  vif,  la  bouche  pendante,  et  la  physionomie  in«|ui«'-le  d'un 
homme  passionné.  Il  ànonnait,  en  commençant  à  parler,  et  Ton 
voyait  à  la  contraction  de  ses  tempes,  que  les  idées  s'amassaient 
lentement  et  s'élaboraient  avec  elTort  dans  son  cerveau.  Mais, 
peu  à  peu,  elles  s'arrangeaient,  elles  prenaient  leur  cours,  et 
elles  sortaient  dans  un  ordre  pressé  et  merveilleux.  Il  pliait, 
il  palpitait  sous  leur  poids,  et  il  les  répandait  en  magniliques 
images,  en  expressions  pillores(jues  et  créées.  ■  De  toute  celle 
éhxpMMice,  il  reste  surtout  un  grand  souvenir,  et  «pielques  for- 
mules, d'ailleurs  btdies. 

Royer-Gollard.  —  Royer-Collard  *,  à  la  tribune,  professe. 
Mais  s'il  a  eu  «jueb|ues-uns  des  défauts,  il  a  eu  les  qualités 
essentielles  du  prof«'sseur.  Kt  d'abord  l'art  île  concentrer  .son 
eff<ul  sur  le  point  (ju'il  veut  mettre  en  lumière.  liover-Cidlard 

1.  De  Serre  (lTit>-lS2^).  fimigre  au  tlél)ul  de  la  Itévolulion,  rcnlrr  on  France 
en  ISUJ.  et  acct-plc  1rs  fonctions  de  magistrat.  Député  en  1815.  ministre  en  1818 
et  en  IS20;  puis  aiubassatlour  .'i  Naples  en  IS22. 

2.  Uoyer-Collard  (1"C3-1S4C).  Secrétaire  de  la  Commune  de  Paris,  en  1"92. 
Menil>re  du  ("onsoil  (les  Cimj  Cents  en  fîHT.  Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres 
de  Paris  sous  l'Kmpire.  Député  en  ISIT).  Président  de  la  Chambre  en  1827.  il 
fait  |>arlie  du  parlement  jusqu'en  1843.  Membre  de  l'Académie  française. 
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a  aussi  la  rig-ueur  dans  l'enchaînement  des  propositions,  le  don 
des  formules,  l'accent  impérieux  et  décisif.  Lisez-le  :  il  semble 
qu'il  ait  raison  en  tout  ce  qu'il  dit.  Étudiez-le,  et  sous  la  majesté 
des  mots,'  vous  discernerez  souvent  la  faiblesse  des  vues;  sous 
la  contexture  serrée  de  l'argumentation,  des  idées  vacillantes, 
fuyantes  même.  Gela  tient  à  ce  que  Royer-Collard  est  un  Doc- 
trinaire, le  prototype  des  Doctrinaires,  ainsi  nommés  par  anti- 
phrase, sans  doute,  et  parce  que  le  propre  de  leur  politique  est 
de  subordonner,  en  toute  rencontre,  la  doctrine  aux  faits.  «  Au 
lieu  de  dominer  les  circonstances  de  la  hauteur  des  théories,  a 
dit  quelqu'un  qui  le  connaît  bien*,  Royer-Collard  élève  à  Tctat 
de  théorie  l'inspiration  même  des  circonstances.  »  Il  faut 
renoncer  à  mettre  de  l'unité  dans  la  pensée  politique  de  Hoyer- 
Collard,  comme  l'ont  tenté,  sans  succès,  quelques  amis  trop 
zélés.  Entre  la  théorie  du  gouvernement  consultatif  qu'il  expose 
en  1816,  et  le  rôle  qu'il  joue  dans  les  événements  de  1830,  aucun 
raccord  n'est  possible.- 

Si  l'unité  n'existe  pas  dans  les  idées  de  Royer-Collard,  elle  se 
trouve,  au  plus  haut  point,  dans  ses  sentiments.  Il  en  est  deux 
qui,  chez  lui,  n'ont  jamais  varié,  jamais  fléchi,  qui  ont  toujours 
dirigé  sa  conduite,  et  qui  ont  bien  servi  son  éloquence.  Le  pre- 
mier, c'est  l'horreur  de  la  souveraineté  populaire,  telle  qu'il  l'a 
vue  s'exercer  aux  heures  mauvaises  de  la  Révolution.  Et  le 
second,  c'est  l'orgueil  bourgeois.  Royer-Collard  ne  comprend 
pas  le  peuple;  mais  il  a,  contre  les  privilégiés  de  l'ancien 
régime,  contre  la  noblesse,  toutes  les  préventions  d'un  légiste 
de  1789.  On  connaît  son  mot  à  un  ministre,  qui  lui  parlait  du 
désir  exprimé  par  le  Roi  de  le  faire  comte  :  «  Comte  vous- 
même!  »  répliqua-t-il. 

Le  double  sentiment  dont  je  note  ici  l'influence  marque  les 
limites  de  la  pensée  politique  de  Royer-Collard,  en  même  temps 
qu'il  explique  son  rôle  sous  la  Restauration.  Légitimiste,  il  s'est 
toujours  défendu  de  faire  la  moindre  concession  à  la  Révolution. 
Bourgeois  dans  l'àme,  il  a  contribué,  autant  que  pas  un,  quand 
il  a  vu  en  péril  la  Charte,  et  les  libertés  bourgeoises,  au  renver- 
sement de  Charles  X. 

1.  Le  (Inc.  de  Bru^lie 
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//.   —  La  monarchie  de  Juillet. 

LES   ORATEURS 

La  iiioiiiiicliiti  de  Juillet  est  née  des  lutles  de  la  tribune,  Lt 
c'est  à  la  tribune  que  les  questions  essentielles  ont  été  d'abord 
traitées.  En  plaçant  les  orateurs  avant  les  écrivains  politiques, 
nous  suivons,  dans  nos  divisions,  l'allure  de  riiisloire.  Mais, 
ici  encore,  il  faut  simplifier,  élaguer.  Quelques  pages  seule- 
ment pour  tant  de  noms!  Choisissons  les  plus  représentatifs. 
Casimir  Perier,  le  duc  de  Broglie,  ïhiers,  Guizot  nous  servi- 
ront à  comprendre  le  régime  qu'ils  défendent;  Mauguin,  le 
général  La  Fayette,  Odilon  Harrot,  Lamartine,  à  comprendre 
l'opposilioM  qui  combat  ce  régime.  Et  il  faudra  jiarler  à  part 
de  Berryer,  qui  n'est  de  cœur  ni  avec  le  pouvoir,  ni  avec  ses 
adversaires.  .Mais,  d'abord,  il  convient  de  rappeler,  pour  l'inlrl- 
ligence  de  ce  (jui  va  suivre,  les  traits  dominants  de  la  situation 
politi<jue  au  lendemain  de  la  révolution  de  iS.'JO. 

La  première  question  débattue  à  la  Chambre  est  celle  de  savoir 
ce  que  deviendra  le  régime  de  Juillet.  L'avènement  du  peuple, 
disent  les  Mauguin,  les  La  Fayette,  quelques  autres  encore, 
«  L'nltiSS  fran(;aisB,  répond  le  duc  de  Broglie;  «  un  miin'mum 
de  révolution  »,  corrige  (luizot;  «  un  expédient  pour  remédier 
.iM\  difllcultés  nées  d'une  incompatibilité  d'humeur  entre  l.i 
France  et  le  roi  »,  insinue  Thiers,  De  belles  joutes  se  livrè- 
n'ul  sur  ce  thème.  Puis,  cpiand  Thiers,  (îuizot  et  de  Broirlie 
eurent  cause  gagnée,  on  entra  dans  la  période  médiocre  et 
morne  dont  Tocqueville  a  fait  une  si  vive  peintun.  N'inj|)orte, 
r(dijet  des  discussions  avait  beau  être  mes(|iiin  :  l.i  liberté 
politique  ivgM.iit,  et  elle  ennoblissait  toutes  choses, 

Casimir  Perier.  —Casimir  Perier  '  a  été  l'homme  d'action 
dont  la  monarchie  nouvelle  s'est  servie  ijuand  l'émeute  grondait 
encore,  pour  renier  et  dompter  l'émeute.  Chef  du  gouvernement 
p(>nd;uit  quelques  mois,  il  défend  avec  une  énergie  passionnée 

1.  C.  Perier  (1177-1832).  Oriicier  du  génie,  puis  banquier.  Député  en  ^^^7  l'ré- 
siilcnl  de  la  Cbnmbro  après  la  Révolution  de  1830,  président  du  Conseil  en  In31. 
Histoire  de  la  lanocc.  VH.  39 


CIO  ÉCRIVAINS  ET  ORATEURS  POLITIQUES 

rordrc  au  dedans,  et,  au  dehors,  la  paix.  Casimir  Perier  n'est 
ni  un  professeur,  ni  un  avocat,  ni  un  pur  politicien.  Il  a  été 
officier.  Il  a  dirigé  une  grande  maison  de  banque.  C'est  un 
homme  pratique,  qui  a  le  sens  et  le  ton  du  commandement.  La 
parole  de  Perier  a  je  ne  sais  quoi  de  net,  de  direct,  de  prime- 
sautier  à  la  fois  et  de  réfléchi,  qui  force  l'attention.  Mais  on 
n'y  sent  pas  circuler  la  flamme  des  idées  générales.  Quelques 
sentences  très  brèves,  très  sèches,  tombent  comme  autant  de 
couperets  sur  les  illusions,  les  ambitions  de  ce  peuple  de  Juillet, 
encore  chaud  de  la  bataille  et  de  sa  victoire.  «  Il  faut  en  finir 
avec  l'anarchie.  Il  faut  réserver  le  sang  des  Français  à  la 
France.  »  Ce  sont  là  les  maximes  favorites  de  Perier.  Il  les 
pose  sans  éclat,  mais  avec  vigueur,  avec  une  certaine  rudesse, 
avec  une  obstination  têtue,  qui  impressionne. 

Victor  de  Broglie.  —  Le  duc  de  Broglie  *  tranche,  lui 
aussi,  sur  la  banalité  des  hommes  de  1830.  Il  a  été  ministre  de 
la  monarchie  de  Juillet,  mais  sans  se  faire  de  grandes  illusions 
ni  .sur  le  régime,  ni  sur  le  roi.  La  lecture  de  ses  Souvenirs 
explique  son  attitude.  C'est,  avant  tout,  un  esprit  critique, 
jaloux  de  son  indépendance,  jaloux  de  son  impopularité.  Il  ne 
se  donne  jamais  tout  entier,  car  il  réserve  pour  lui-même  le 
meilleur  de  lui-même.  Il  n'était  pas  né  serviteur.  Notez  qu'il 
a  épousé  la  fille  de  M'"^  de  Staël,  et  qu'il  a  vécu  auprès  de  ce 
grand  professeur  d'individualisme.  Le  duc  de  Broglie  a  l'esprit 
philosophique.  Il  va  droit  aux  principes,  il  les  expose  avec 
lucidité,  les  analyse  avec  pénétration,  et  déroule  assez  libre- 
ment, sans  trop  se  demander  s'il  plaît  ou  s'il  choque,  la  série 
de  leurs  conséquences.  Il  attirerait  par  la  sincérité  de  la  pensée, 
s'il  n'était,  à  la  tribune  comme  dans  ses  écrits,  très  froid, 
volontiers  guindé,  et  moins  préoccupé,  semble-t-il,  de  conquérir 
les  sympathies,  que  de  prévenir  les  familiarités. 

G-uizot.  —  Thiers  et  Guizot  ont  autant  parlé,  à  eux  deux, 
que  tous  les  autres  «  parleurs  »  <le  la  monarchie  de  Juillet 
réunis.  Et  ils  symbolisent  à  merveille  la  tribune  d'alors,  bien 


1.  Victor  de  Broglie  (1785-1870).  Auditeur  au  Conseil  d'État  sous  l'empire,  pair 
de  France  en  1815  ministre  de  l'Inslniclion  publique  et  des  AfTaires  étran- 
gères sous  la  monarchie  de  Juillet.  Membre  de  l'Assemblée  Constituante  en  1848. 
Après  le  2  décembre,  il  quitte  la  vie  publique.  Membre  de  l'Académie  française. 
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différerile  de  celle  <li'  l;i  Restauration,  bien  dilTérente  aussi  de 
celle  que  la  troisième  Hépuhlirjue  nous  a  fait  connaître,  et  à 
l;i(|ii('llc,  d'instinct,  nous  rapportons  comme  à  un  iiisInmKMil 
de  mesure,  les  liommes  et  les  talents. 

Guizot  '  tient  de  Hoyer-Collard,  son  ami,  et,  malirré  la  ditTé- 
rence  des  âg-es,  son  com[)agnon  de  lutte  sous  la  Restauration. 
Il  a,  comme  lui,  une  disposition  naturelle  ou  acquise  à  éri^rer 
les  faits  en  th«''orie.  Comme  lui,  il  est  bourg-eois  et  entiché  de 
bourgeoisie.  Mais  ce  qui  n'était  qu'un  sentiment  chez  Rover- 
(^ollard,  devient  chez  Guizot,  professeur  d'histoire,  une 
théorie. 

Le  pouvoir  doit  appartenir,  appartient  nécessairement,  et  en 
<|ii<dque  sorte  naturellement,  aux  classes  moyennes.  Vers  celte 
solution,  toute  la  civilisation  moderne  est  orientée.  Guizot, 
esprit  généralisateur,  s'est  fabriqué  une  philosophie  de  l'histoire 
sous  la  Restauration.  Il  l'a  développée  dans  ses  cours,  dans  ses 
livres.  Sous  la  monarchie  de  Juillet,  qui  lui  apparaît  comme  le 
couronnement  logicpie  et  bienfaisant  de  «  l'hisloire  de  la  civi- 
lisation »,  il  proche  cette  philosophie  de  l'histoire  à  la  tribune, 
el  rapjilique  au  gouvernement.  Renversé  par  la  démocratie,  il 
ne  comprend  rien  à  sa  chute,  et,  jusqu'à  la  fin  d'une  vi<'  1res 
loni:ue,  il  demeure  le  prisonnier  des  vues  qu'il  exposait,  avec  une 
complaisance  juvénile,  à  la  Sorbonne,  en  1821. 

11  n'empêche  que,  pris  à  sa  date,  replacé  dans  son  milieu, 
Guizot  a  été  un  orateur.  Cet  orateur  possède  des  dons  précieux  : 
l'art  de  composer  avec  élégance  et  solidité,  la  force,  et^iarfois 
une  réelle  beauté  d'expression,  l'aptitude  à  se  servir  t\r<  idées 
générales,  et  à  tirer  parti  du  lieu  commun,  (juand  on  lit  les 
débats  parlementaires  de  la  monarchie  de  Juillet,  on  est  étonné 
de  la  pauvreté  des  intérêts  qui  mettent  les  passions  aux  prises, 
et  l'on  admire  la  stérilité  d'un  tel  effort  d'éloquence,  soutenu 
p(>ndant  tant  d'années.  Guizot  a  beaucoup  contribué  à  mascpier 
aux  contemporains  cet  aspect  de  la  vie  publi<iue.   C'est   qu'il 

1.  Guizol  (1787-1874).  Professeur  à  la  Sorbonne,  dès  1S12;  secrétaire  général 
du  ministère  de  l'Intérieur  lors  de  la  Restauration,  puis  du  ministère  de  la  Jus- 
tice, puis  membre  du  Conseil  il'Klat.  Député  en  iS3C,  et  plusieurs  fois  ministre, 
il  reste  au  pouvoir  de  1840  i  Isis.  Il  n'est  pas  élu  à  l'Assemblée  Législative,  et 
se  consacre,  sous  l'Empire,  à  .ses  travaux  de  littérature  et  d'histoire.  Membre  de 
l'Acadiniie  frainjaise. 
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excelle  à  mettre  de  grands  mots  sur  de  petites  choses.  Il  défend 
les  monopoles  commerciaux  ou  industriels  comme  il  défendrait 
la  cause  môme  de  l'esprit  humain.  Il  trouve  des  paroles  fières, 
quand  il  prend,  à  l'égard  de  l'étranger,  une  attitude  plutôt 
conciliante.  La  pompe  du  langage,  celle  du  geste  ont  beaucoup 
servi  Guizot.  Il  est  vrai  qu'à  présent,  elles  lui  nuisent.  Le  con- 
traste entre  les  réalités  mesquines  de  sa  politique  et  le  décor 
verbal  dont  elle  s'enveloppe,  nous  choque. 

Mais  nous  ne  pouvons  plus  l'entendre,  ni  le  voir,  et  il  fau- 
drait l'avoir  vu,  l'avoir  entendu,  pour  être  tout  à  fait  équitable 
envers  lui.  Une  tête  expressive,  un  regard  enflammé,  je  ne 
sais  quel  accent  dogmatique,  un  maintien  austère,  reflet  d'une 
pensée  souvent  tournée  vers  les  grands  objets  de  la  médita- 
tion morale  ou  religieuse,  ajoutaient  à  l'effet  de  sa  parole.  Il 
était  très  admiré  d'un  grand  nombre  de  députés  qu'il  avait  fait 
élire,  et  dont  il  tenait  la  fortune  entre  ses  mains.  Il  se  sentait 
admiré.  Il  leur  savait  gré  de  lui  communiquer  cette  impression 
agréable,  et,  d'autre  part,  il  se  jugeait,  avec  raison,  fort  au- 
dessus  d'eux.  On  croit,  en  plus  d'une  occasion,  discerner  chez 
Guizot  cet  état  d'âme,  et  l'on  ne  doit  pas  être  loin  de  la  vérité, 
en  y  rapportant  quelques-unes  des  particularités  de  son  élo- 
quence, la  hauteur,  le  ton  tranchant  et  impérieux,  l'absolue 
confiance  en  soi,  le  dédain  de  l'adversaire,  de  ses  raisons  ché- 
tives,  de  ses  menaces  impuissantes. 

Thiers.  —  Thiers^  qui,  lui  aussi,  est  «  classe  moyenne  » 
jusqu'au  bout  des  ongles  et,  de  plus,  Marseillais,  journaliste; 
Thiers,  qui  n'a  pas  été  tenu  sur  les  fonts  par  M.  Royer-Coliard, 
offre  comme  orateur  un  contraste  absolu  avec  Guizot.  Thiers 
et  Guizot,  ce  ne  sont  pas  deux  politiques  différentes  —  ils  ont 
eu  cette  illusion,  que  nous  ne  saurions  partager,  —  mais  ce 
sont  deux  tempéraments  incompatibles. 

Thiers,  à  la  tribune,  est  copieux,  presque  bavard.  Il  ne  com- 
pose pas  son  discours,  qui,  souvent,  coule  amorphe  et  divers, 
sans  jamais  devenir   obscur,  tant  chaque  partie  du  discours, 


l.  Thiurs  (1797-1877).  Journaliste  sous  la  Restauration,  député,  puis  plusieurs 
fois  ministre  sous  la  monarchie  de  Juillet.  Membre  des  assemblées  de  la  seconde 
République,  proscrit  au  2  décembre  ISol.  Député  de  nouveau  en  186;?.  Ciicf  du 
pouvoir  exécutif,  de  février  1871  au  2i  mai  1873.  Membre  de  l'Académie  française. 
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chaque  dcveloppeinént  dans  climjin'  partie,  chaque  phrase  dans 
chaque  déveh)[)pement  recèle  ou  plutôt  dégage  de  clarté.  Clarté 
(pii  naît,  en  général,  du  caractère  pratique,  positif,  du  terre  à 
terre  de  la  p(;nsée.  Thiers  paraît  faihle,  quand  il  se  hasarde  à 
traiter  les  questions  morales,  les  questions  philosojdiiques.  Il 
lui  arrive  même  d'y  être  d'une  platitude  qui  fait  sourire.  Kn 
icvariilie,  quand  il  expose  —  et  c'est  ce  qu'il  fait  le  plus  volon- 
tiers —  une  question  technique,  il  est  merveilleux.  Il  comprend 
tout,  fait  tout  comprendre,  ou,  ce  qui  revient  au  môme,  fait 
croire  (jue  l'on  comprend  et  (ju'il  a  compris.  Thiers  n'est  pas, 
comme  Royer-Collard,  comme  Guizot,  un  professeur  qui  déve- 
loppe, devant  un  puhlic  choisi,  de  hautes  idées.  C'est  un  institu- 
teur primaire,  un  admirahle  instituteur  pour  enfants  ou  adultes 
mal  dégrossis,  un  maître  qui  sait  mesurer  le  savoiraux  aptitudes 
de  ses  élèves,  leur  dit  tout  juste  ce  qu'il  faut  leur  dire,  et  de  la 
façon  dont  il  faut  le  leur  dire,  pour  qu'ils  s'assimilent  la  vérité 
utile.  C'est  là  sa  méthode,  sauf  dans  les  cas  où  il  ne  dédaigne 
pas  d'éldouir  son  monde.  VA  comme  la  vanité  ne  lui  est  pas 
étrangère,  Thiers,  à  l'occasion,  s'y  einploie. 

La  langue  qu'il  parle  ne  ressemhle  pas  non  plus  à  celle  de 
Guizot.  Elle  est  négligée  au  possible,  quelquefois  imprécise, 
mais  surtout  molle,  et  peu  faite  pour  l'impression.  La  lecture 
des  discours  de  Thiers  suscite  Lien  rarement  une  sensation  d'art. 
Pourtant,  elle  n'ennuie  pas,  ni  ne  donne  une  idée  médiocre  de 
l'homme  qui  a  prononcé  ces  discours.  Elle  n'ennuie  pas,  car 
on  s'instruit  à  le  lire;  on  recueille  un  savoir  léger,  portatif, 
immédiatement  utilisahle.  Elle  ne  nuit  pas  à  l'opinion  qu'on 
s'est  faite  d'abord  de  l'homme  d'l']tat,  parce  que  son  discours 
est  admirablement  approprié  à  la  fin  qu'il  poursuit. 

Avec  Thiers,  il  faut  se  rappeler  l'état  de  la  discussion.  S'il 
parle,  c'est  pour  obtenir  un  résultat,  faire  voter  un  article  de 
loi,  repousser  une  manœuvre  de  l'opposition.  l*eu  d'hommes  ont 
eu,  à  la  tribune,  au  même  degré  que  Thiers,  le  sens  de  l'utile, 
du  possible.  11  eu  est  <jui  se  laissent  entraîner,  et  dont  le  talent 
nuit  à  leur  cause.  Ce  mécompte  risque  d'arriver  aux  orateurs 
à  idées.  Thiers  ne  l'éprouve  pas.  11  sait  ce  qu'il  fait,  où  il  va, 
et  il  y  va  toujours  par  le  chemin  le  plus  sur,  sinon  le  plus 
direct  et  le  plus  court. 
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Thiers  a  pourtant,  lui  aussi,  son  cheval  de  bataille,  comme 
Guizot.  Ce  n'est  pas  la  prépondérance  des  classes  moyennes. 
C'est  l'honneur  militaire  de  la  France.  Il  est  patriote,  et  même 
chauvin,  et  même  cocardier.  Nous  retrouverons  ce  trait  de  son 
caractère,  quand  nous  parlerons  du  rôle  qu'il  a  joué  après  la 
guerre  de  1870.  Mais  déjà  sous  la  monarchie  de  juillet,  la  haute 
idée  qu'il  se  fait  de  la  dignité  de  la  France,  de  ses  droits  et  de 
ses  devoirs  dans  le  monde,  communique  à  sa  parole,  en  cer- 
taines circonstances,  une  gravité,  une  noblesse  imprévues.  Hors 
de  là,  il  est  simple,  ce  qui  est  un  très  grand  mérite,  et  rare  à 
cette  date.  Il  prépare,  dès  lors,  cette  transformation  de  l'élo- 
quence politique  en  éloquence  d'affaires,  qui  s'accomplira  sous 
la  troisième  République.  Mais  surtout,  Thiers  a  de  l'esprit,  du 
plus  adroit,  sinon  toujours  du  plus  fin.  Il  amuse  en  intruisant, 
il  séduit,  convainc,  entraîne  une  assemblée.  La  volubilité  natu- 
relle et  voulue  tout  ensemble  de  son  débit  est  telle,  dit  Cor- 
menin,  que  «  l'intelligence  de  la  Chambre  ne  peut  ni  le  précéder, 
ni  même  le  suivre  ».  La  Chambre  s'en  remet  à  lui.  C'est  ce 
qu'il,  a  voulu.  Il  exercera,  en  1871,  la  dictature  de  la  capacité. 
Dès  la  première  partie  de  sa  vie  publique,  il  s'y  est  préparé  par 
beaucoup  d'études,  par  le  continuel  exercice  de  rares  facultés,  et 
par  le  sentiment  vif,  —  qui  perce  un  peu  trop  souvent,  —  de 
sa  supériorité. 

Autres  orateurs.  —  Je  voudrais  peindre  encore  —  s'il  ne 
fallait  courir  —  quelques  autres  figures  d'orateurs,  le  général 
La  Fayette,  Mauguin,  Odilon  Barrot.  OdilonBarrot  a  la  gravité, 
le  goût  des  idées  générales,  la  modération  calculée  et  la  solen- 
nité naturelle  de  la  parole.  Mauguin  a  la  vivacité,  la  flamme, 
l'ardent  patriotisme,  la  prétention  de  se  connaître  aux  choses 
militaires.  Il  s'est  rendu  célèbre,  dans  les  premières  années  de 
la  monarchie  de  Juillet,  par  l'assurance  avec  laquelle  il  rema- 
niait à  la  tribune  la  carte  de  l'Europe,  non  sans  avoir  fait 
manœuvrer  bataillons  et  escadrons,  sans  avoir  livré  des 
batailles,  et  les  avoir  invariablement  gagnées.  La  Fayette,  glo- 
rieux débris,  excite  l'enthousiasme  chaque  fois  qu'il  paraît  à  la 
tribune.  On  applaudit  les  grands  souvenirs  qu'il  évoque,  et 
peut-être  aussi  le  flegme  spirituel  de  sa  parole,  un  je  ne  sais 
quel  air  xvni*  siècle,  l'élégance  morale  avec  laquelle  il  a  fait 
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le  (Ion  de  sa  vie  à  la  liberté.  Le  jour  de  l'enterrement  du 
général  Lamanjue,  un  groupe  de  conspirateurs  avaient  eu 
ridée,  pour  «  corser  »  les  événements,  de  tuer  La  Fayette.  Ils 
auraient  ensuite  promené  son  cadavre  sanglant  dans  Paris. 
La  Fayette  fut  mis  au  courant.  II  sourit,  comme  s'il  eût  trouvé 
l'idée  toute  naturelle,  et  le  stratagème  ingénieux.  Ce  désinté- 
ressement d<;  soi-même,  qui  n'excluait  |>as  une  vanité  naïve, 
paraissait  dans  l'attitude  du  vieillard,  chargé  d'histoire,  et  frayait 
à  sa  parole  le  chemin  du  cœur. 

Lamartine.  —  Lam.irtine  '  a  préludé,  sous  la  monarchie  de 
Juillet,  au  rùlc  d'orateur  national  (juil  devait  remplir  le  jour  oii 
cette  monarchie  vint  à  disparaître.  Avec  une  décision  et  une 
suite  dans  les  vues  qu'on  n'a  pas  assez  remarquées,  mais  que  sa 
Correspondance  atteste,  il  a  désigné  de  bonne  heure  le  but  où  il 
tend.  Kntré  à  la  Chambre  en  18.'{4,  il  a,  dès  le  premier  jour, 
son  «  plan  »,  son  «  système  »  —  il  emploie  indilTéremment  les 
deux  mots,  —  et  il  y  reste  fidèle.  Lorsqu'en  184.'{,  il  passe  net- 
tement à  l'opposition,  les  contemporains  l'accusent  d'avoir 
trahi  j»ar  ambition  déçue,  [)ar  vanité  exaspérée.  Ce  sont  ces 
jugements,  très  suspects,  vu  la  date,  vu  leur  origine,  qui. 
accueillis,  propagés  par  des  critiques  superficiels,  ont  fait 
l'opinion  sur  la  politique  de  Lamartine.  L'opinion,  comme  il 
arrive,  a  été  trompée.  Il  se  peut  que  Lamartine  ait  n(»urri 
des  espérances  auxquelles  les  événements  n'ont  pas  répondu. 
Ces  espérances  nous  paraissent  aujourd'hui  plus  que  justi- 
fiées, à  voir  ce  que  Lamartine  a  su  faire,  dans  les  circonstances 
extraordinairement  difliciles  où  il  a  pris  le  pouvoir.  Mais  ce 
qui  est  sur,  c'est  que  la  ligne  de  conduite  qu'il  adopte  en  1813, 
il  se  l'est  tracée,  il  l'a  définie  bien  des  années  auparavant. 

On  a  ri  du  mot  que  Lamartine  répondit,  lorsqu'on  lui  demanda 
où  il  irait  siéger  :  •  au  plafond!  »  Ce  mot  est  très  vrai,  très 
expressif.  Même  quand  il  était  considéré  encore  comme  un 
député  ministrable,  Lamartine  a  siégé  au  plafond,  c'est-à-dire 
en  dehors,  au-dessus  des  partis  constitués.  Et  cela,  parce  qu'il 

I.  l^inai'Une  (1791-186»).  Garde  du  corps,  puis  diplonialt  sous  la  Hostaura- 
tioii.  Député  en  18^».  Mt-mbrc  du  giiuvcrnemcnl  provisoire  et  ministre  des 
alTaircs  étran^tcres  après  la  llévolulion  de  I84S,  puis  membre  de  la  Commission 
executive  justiu'aux  Journées  de  Juin.  Il  n'est  pas  élu  d'abord  à  la  Législative, 
où  il  n'entre  qu'à  une  élection  partielle  de  1850.  .Membre  de  l'Académie  française. 
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sentait  et  comprenait  que  l'avenir  n'appartenait  pas  à  ces  partis, 
mais  aux  masses.  Il  a,  pendant  quatorze  ans,  comme  il  disait 
aussi,  «  parlé  par  les  fenêtres  »,  c'est-à-dire  non  pour  ses 
collègues,  mais  pour  les  «  masses  ».  Ce  n'est  pas  dans  la  gri- 
serie de  1848  qu'il  a  compris  le  peuple,  et  déclaré  que  la  poli- 
tique de  l'avenir  devait  être  tout  entière  tournée  vers  la  recon- 
naissance de  ses  droits  et  la  satisfaction  de  ses  intérêts;  c'est 
avant,  bien  avant. 

Dès  1831,  il  parle  de  la  «  charité  politique  et  civile  »  comme 
de  l'idéal  à  viser.  Dès  1834,  il  demande  que  «  l'amour  du  peuple, 
le  zèle  du  bonheur  des  masses  »  inspirent  uniquement  le  légis- 
lateur. Dès  1842,  il  donne  à  la  tribune  cette  belle  définition  : 
«  Une  société  démocratique  veut  dire  une  société  oii  tout  le 
monde  a  intérêt  à  moraliser,  à  agrandir,  à  dignifier  la  condition 
du  peuple  ».  L'injustice  des  partis  —  et  leur  légèreté  —  voilent 
ces  préparations  lointaines  et  graduelles  d'une  politique  à 
laquelle  ils  sont  hostiles'.  Mais  l'histoire  —  même  l'histoire  de  la 
littérature —  est  tenue  de  les  relever,  pour  présenter  les  hommes 
sous  un  jour  vrai. 

Lamartine  a  eu  de  la  peine  à  se  faire  écouter  dans  les  Chambres, 
plus  encore  à  se  faire  accepter.  On  lui  reproche  de  n'être  qu'un 
poète  égaré  dans  l'action.  Et  ce  poète  se  plaît  à  développer  des 
idées  dont  il  a  annoncé  d'avance  qu'elles  vont  «  faire  cabrer  » 
les  partis.  Il  n'est  pas  de  ceux  qui  manœuvrent  pour  se  con- 
cilier des  sympathies,  ou,  tout  au  moins,  se  ménager  des  indif- 
férences. Il  n'est  pas  davantage  de  ceux  qui  atténuent  leurs 
opinions,  pour  les  rendre  incolores,  partant  tolérables  à  tous. 
Les  idées  qu'il  expose  à  la  tribune  dépassent  —  et  heurtent  — 
l'intelligence  moyenne  de  l'assemblée.  La  forme  dont  il  revêt 
ces  idées,  toujours  éloquente,  toujours  grandiose,  est  quelquefois 
cruelle  en  sa  concision  dédaigneuse.  Il  a  planté  certains  mots, 
comme  autant  de  poignards,  dans  le  cœur  du  régime  de  Juillet. 
«  La  France  s'ennuie...  La  Révolution  qui  se  prépare  sera  la 
Révolution  du  mépris...  Pas  n'est  besoin  d'un  homme  d'État 
pour  pratiquer  votre  politique,  une  borne  y  suffirait.  »  Lamar- 
tine aura  encore  de  ces  trouvailles,  en  1848,  pour  désarmer  la 
foule  grondante  et  l'abattre,  docile,  à  ses  pieds  :  rappelez- 
vous  la  phrase  sur  le  drapeau  rouge,  et  le  drapeau  tricolore. 
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On  avait  raison,  somme  toute,  Je  rapjieler  poète.  Parce  qu'il  a 
été  poète,  il  a  su  voir  de  haut,  <le  loin,  à  fond  ;  deviner  les  événe- 
ments (|ui  se  préparaient,  n'en  pas  avoir  peur,  et  vraiment, 
durant  une  courte  période,  mais  combien  orajjreuse  !  les  conduire. 

Berryer.  —  Berryer  '  est  à  peu  près  à  lui  seul  tout  le  parti 
lé^itimist«',  dans  la  cliamlire.  En  tout  cas,  il  est  le  seul  à  parler 
avec  éclat  et  autorité  au  nom  de  ce  parti.  A  relte  date,  où  les 
mœurs  politiques,  sans  être  irréprochables,  étaient  beaucoup 
plus  humaines  qu'elles  ne  devaient  le  devenir  par  la  suite,  la 
solitude,  loin  de  nuire  à  Berryer,  assura,  au  contraire,  un 
accueil  plus  respectueux  à  sa  parole.  Puis,  s'il  est  un  léiriti- 
miste  intransigeant,  Berryer  est  un  libéral  fervent.  La  cause 
(piil  défend  le  plus  volontiers,  sous  des  formes  diverses,  en 
toutes  occasions,  c'est  la  cause  de  la  liberté.  Tactique  d'op- 
posant, qui  crée  sans  rei.'^ret  des  diflicuUés  au  [toiivoir  :  soit. 
Riais  aussi  sentiment  profond  et  vrai  d  honnête  homme.  Il  arri- 
vera à  Berryer  de  glorifier  la  Convention,  parce  qu'elle  a 
sauvé  la  patrie.  Et  quand  les  ministres  de  juillet  et  les  minis- 
tériels lui  crieront  :  «  Vous  êtes  cyniquement  révolution- 
naire j>,  Berryer  répondra  qu'il  préfère  «  le  cynisme  révolu- 
tionnaire au  cynisme  des  apostasies  ». 

Beau  talent,  que  celui  de  Berryer,  mais  talent  d  avocat. 
L'éloquence  politique,  chez  lui,  sonne  toujours  la  plaidoirie.  Elle 
en  produit  les  grands  cITets;  elle  en  emploie  les  petits  moyens. 
11  y  a  trop  d'habileté  dans  cette  parole.  Ou  s'en  aperçoit  à  le 
lire.  (>eux  qui  l'ont  entendu  furent  frappés  surtout  de  l'am- 
pleur, de  la  beauté  de  la  phrase.  Berryer  avait,  d'ailleurs,  une 
voi-\  admirable,  une  diction  élégante  et  noble;  une  action  émou- 
vante, a  Le  plus  grand  des  orateurs  français,  après  Mira- 
beau »,  écrit  Cormenin,  qui  n'est  pas  fdché  d'élever  Berryer, 
pour  rabaisser  quelques  uns  des  émules  de  Berryer.  L'éloge  est 
outré.  Mirabeau  a  eu  plus  d'idées  politiques,  et  les  idées  d'un 
orateur  sont  un  élément  de  son  génie.  Mais  que  cet  éloge  ait 
pu  être  donné  à  iterryer,  cela  suffit  pour  lui  assigner  une  place 
exceptionnelle  parmi  les  orateurs  de  1830. 

1.  Berryer  (1790-1808).  Avocat,  puis  député  en  1830,  reste  dans  les  Chambres 
durant  toute  la  monarchie  do  Juillet  et  la  seconde  République.  Il  rentre  dans  la 
vie  publi(|ue  en  1803.  et  combat  au  Corps  Législatif  la  politique  de  l'Empire. 
Membre  de  l'Acadénjio  française. 
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LES  ÉCRIVAINS  POLITIQUES 

La  presse  politique  de  1830  à  1848  mériterait  une  étude.  Elle 
compte  des  talents  délicats  ou  vigoureux,  et  des  noms  :  Armand 
Marrast,  Emile  de  Girardin,  Louis  Blanc,  Genoude.  Mais 
trois  hommes  l'emportent  à  tel  point,  comme  écrivains  politi- 
ques, sur  tous  ceux  qui  les  entourent,  que  force  est  bien  de 
négliger  les  autres,  pour  s'attacher  à  eux. 

Cormenin.  —  La  monarchie  de  Juillet  n'a  peut-être  pas 
eu  d'adversaire  plus  implacahle  que  M.  de  Cormenin'.  Si  elle 
n'a  jamais  été  respectée  dans  notre  pays,  si  l'opinion  a  pris 
envers  elle  et  gardé  jusqu'au  bout,  malgré  les  services  réels 
qu'elle  a  rendus,  le  ton  du  persiflage  et  du  dénigrement,  si  elle 
a  été  en  butte,  dans  son  personnel,  son  cérémonial,  sa  poli- 
tique, à  tous  les  brocards,  à  tous  les  lazzi,  comme  à  toutes  les 
imputations  injurieuses  ou  désobligeantes,  accusez-en  d'abord 
les  petits  pamphlets  répandus  à  des  milliers  d'exemplaires,  sous 
le  pseudonyme  de  Timon. 

Pourquoi  Timon  s'est-il  donné  comme  tâche  de  harceler,  à 
la  manière  d'un  taon,  la  monarchie  nouvelle,  alors  que  rien, 
dans  le  cours  antérieur  de  sa  carrière,  ne  paraissait  devoir  faire 
de  lui  l'adversaire  systématique  de  ce|te  monarchie?  On  s'est, 
comme  toujours,  posé  la  question,  et  la  passion  des  partis  n'a 
pas  manqué  d'y  faire  les  réponses  que  l'on  peut  deviner.  Le  plus 
simple,  le  plus  vraisemblable  est  que  Timon,  ayant  trouvé  une 
forme  d'écrire  —  et  d'agir  —  qui  convenait  merveilleusement  à 
son  naturel  et  à  ses  aptitudes,  s'en  est  servi,  excité,  d'ailleurs, 
par  le  succès  croissant  de  l'entreprise. 

Aussitôt  qu'une  question  délicate  ou  difficile  se  pose  devant 
l'opinion,  Timon  publie  un  de  ses  courts  pamphlets.  Et  l'on 
peut  être  sûr  qu'il  y  traite  la  question  dans  les  termes  les  plus 
propres  à  ridiculiser  le  pouvoir.  Oh!  les  pamphlets  de  Timon 
n'ont  pas  la  saveur  littéraire  des  pamphlets  de  Paul-Louis  Cou- 
rier. Mais  ils  ne  se  destinent  pas  au  même  public.  Ils  sont  faits 

1.  Cormenin  (1788-1868).  Conseiller  d'État,  député  sous  la  Restauration  et  la 
monarchie  de  Juillet,  membre  de  l'Assemblée  Constituante  en  1848.  Il  se  rallie 
au  second  Empire. 
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pour  »Hre  lus  de  tout  le  monde.  Les  arfruinents  ne  brillent  pas 
toujours  par  lélé^j^ance,  ni  môme  par  la  honne  foi.  En  revanche, 
on  en  chercherait  vainement  d'autre.s,  qui  fussent  (dus  capables 
de  piquer  la  curiosité,  d'aviver  la  malice  narquoise  du  petit 
bourfj'eois.  Le  petit  bourgeois  est  exclu  du  «  pays  léjral  ».  Il  est 
donc  l'ennemi-né  du  réi:ime  «*tabli.  Timon  chaud'»'  à  feu  doux 
et  continu  les  colères,  les  défiances,  les  jalousies  de  celle 
catégorie  de  lecteurs.  11  fait  sourire  aussi  les  «  capacités  », 
tenues,  comme  le  petit  bourgeois,  à  l'écart  du  droit  politiqu»*. 
Car  Timon  a  de  l'esprit,  et,  souvent,  à  la  chute  d'une  phrasr,  il 
épingle  le  mot  décisif.  La  liste  civile,  les  apanages,  les  dota- 
lions  sont  ses  sujets  de  prédilection.  11  a  soutenu  là  un  corps- 
à-corps  prolongé  avec  la  dynastie,  et  il  en  est  sorti  vainqueur, 
puisque  c'est  à  lui  que  le  gouvernement  provisoire  devait 
confier,  au  lendemain  de  la  Hévolution,  avec  le  soin  d«*  rédiger 
le  décret  instituant  le  nouveau  régime  électoral,  celui  d'infliger 
le  suprême  démenti  à  un  gouvernement  qui  avait  nié,  quelques 
semaines  auparavant,  qu'il  pût  jamais  y  avoir  de  jour  pour  le 
suffrage  universel. 

Timon  ne  s'est  pas  borné  à  ce  duel  de  plume  avec  le  Hoi. 
Membre  des  Assemblées,  il  y  voyait  à  l'œuvre  tous  les  orateurs 
du  temps,  et  il  s'est  complu,  caustique  et  malveillant  comme  il 
l'était  en  son  fond,  à  tracer  leurs  portraits.  De  là,  le  livre  des 
Orateurs,  auquel  j'ai  emprunté,  dans  ce  chajdtre,  un»'  ou  deux 
citations.  C'est  encore  un  pamphlet  (je  parle  surtout  de  la 
seconde  partie,  car,  la  première,  consacrée  à  une  sorte  <le 
théorie  de  l'éloquence,  est,  quoi<jue  spirituelle,  un  peu  longue, 
un  peu  pénible  à  suivre),  un  pamphlet  très  méchant  et  tn-s  amu- 
sant. On  a  beaucoup  lu  ce  pamjihlet,  et  il  n'est  pas  rare  de 
trouver,  chez  d'autres  critiques,  sur  Thiers  ou  Guizot,  Dupin 
ou  Laffitte,  les  formules  à  peine  modifiées  de  Timon.  Tel  de  ces 
poitrails  a  été  pris  et  rej)ris.  ret»>U(hé,  ajusté  jus»prà  trois  ou 
quatre  fuis.  Il  y  a,  pour  le  moins,  trois  «  variantes  »,  comme  »lit 
Timon,  de  son  Lamartine,  —  avec  les  dates,  et  il  est  superflu 
d'ajouter  que  les  dates  ne  sont  pas  inditîérentes.  Le  livre  des 
Orateurs  n'est  pas  une  source  où  il  faille  puiser  de  conliance, 
mais  c'est  un  document  sur  l'époque  où  il  a  paru,  et,  dans 
l'œuvre  totale  de  l'auteur,  un  élément  d'importance. 
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Le  style  de  Cormenin  est  très  mêlé,  très  inégal  surtout.  11  a 
du  trop  et  du  manque.  On  s'est  amusé,  non  sans  motifs,  de  ses 
métaphores,  qui  chevauchent  les  unes  sur  les  autres,  avec  un 
parfait  mépris  de  la  logique,  cette  condition  supérieure  de  Fart 
d'écrire.  Mais  quand  on  ne  cherche  pas  dans  Timon  ce  qu'il  ne 
peut  pas  donner,  et  n'a  pas  promis  ;  quand  on  le  prend  tel  qu'il 
est,  qualités  et  défauts,  on  doit  conclure  que,  polémiste  redou- 
table, il  a  eu  aussi  des  parties  de  l'écrivain. 

Armand  Garrel.  —  Je  me  ferais  scrupule  de  parler 
d'Armand  Carrel  '  tout  de  suite  après  avoir  parlé  de  Cormenin, 
si  un  seul  de  mes  lecteurs  pouvait  être  induit  à  penser  que  le 
voisinage  des  deux  noms  symbolise  un  rapport  quelconque  entre 
les  deux  esprits.  Armand  Carrel,  c'est  Técrivain  politique,  dans 
toute  la  force  et  le  sérieux  du  terme.  Il  a,  lui  aussi,  après  une 
courte  période  de  bienveillance,  attaqué  la  monarchie  de  Juillet. 
Mais  il  ne  s'est  servi  contre  elle  que  des  armes  les  plus  cour- 
toises. Il  l'a  combattue  en  chevalier,  en  paladin  de  lettres.  Ce  n'est 
pas  seulement  sa  mort,  survenue  dans  des  circonstances  tragi- 
ques, avant  qu'il  eût  donné  sa  mesure  et  rempli  sa  destinée,  c'est 
sa  vie  tout  entière,  loyale  et  pure,  qui  le  désignent  au  respect. 

Garrel  a  été  frappé,  pendant  les  journées  de  juillet,  de  la  tenue 
du  peuple  de  Paris.  Le  courage,  le  désintéressement  que  les 
insurgés  font  paraître,  le  sens  de  la  légalité  dont  ils  s'inspirent 
jusque  dans  la  révolution,  le  frappent  d'admiration,  autant  que 
de  surprise.  Le  30  juillet,  en  pleine  bataille,  il  exprime  ce  double 
sentiment,  qui,  dès  lors,  ne  le  quittera  plus.  Il  demande  aussi, 
à  la  même  date,  que,  le  peuple  ayant  vaincu,  les  résultats  de  la 
lutte  soient  pour  lui.  Avec  la  décision  d'esprit  qui  le  caractérise, 
et  la  franchise  que  ses  adversaires  mêmes  ont  saluée  chez  lui, 
Carrel  pense  que  ce  peuple,  «  condamné  jusqu'alors  à  l'ilotisme 
politique  »,  doit  entrer  en  partage  du  droit  électoral.  Et  il  écrit, 
le  21  septembre:  «  La  Révolution  de  1830...  a  émancipé  les  classes 
inférieures,  comme  celle  de  89  avait  affranchi  la  classe  moyenne  » . 
Cependant,  il  fait  crédit  au  pouvoir  nouveau,  tant  qu'il  se  croit 


1.  Carrel  (1800-1836).  Sous-Iieulenanl,  bientôt  démissionnaire,  il  commence  à 
écrire  en  1825.  La  fondation  du  National  (en  1830),  dont  il  partage  la  direction 
avec  Thiers  et  Mignet,  le  met  en  pleine  lumière.  Il  a  été  tué  en  duel  par  Emile 
de  Girardin. 
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fondé  à  penser  (ju'entrc  le  pouvoir  et  lui,  c'est  une  simple  dilTé- 
rcnce  d'allures,  mais  qu'on  finira  par  se  rejoindre  dans  la  voie 
du  progrès.  Il  faut  «pie  les  faits  eux-mômcs  se  chargent  de  le 
délromj)er.  La  Fayette  est  mis  à  l'écart;  on  adopte,  pour  parler 
aux  cabinets  européens,  un  ton  humble.  Casimir  Perier  barre 
énergiquement  la  route  aux  partis  «jiii  voudraient  tirer  de  la 
révolution  de  Juillet  les  conséquences  politicjues  ou  sociales 
qu'elle  semble  comporter.  Le  mécontentement  de  Carrel,  dis- 
cret et  retenu  d'abord,  s'exj)rime  plus  vertrmenf.  Ln  janvier 
1832,  il  écrit  le  mot  «  république  »,  et  il  démontre  que  «  la  chose 
serait  possible,  môme  dans  un  pays  où  la  Convention  et  la 
Terreur  ont  laissé  des  souvenirs  encore  si  présents  rt  si  faciles 
à  exploiter  p.  Dés  lors,  tout  lien  est  rompu  entre  Carrel  et  ses 
anciens  amis.  Tandis  que  ceux-ci  s'appliquent  à  faire  subsister, 
dans  le  régime  nouveau,  le  plus  possible  de  l'ancienne  monar- 
chie, Carrel,  librement,  avec  une  belle  audace  spéculative, 
cherche  à  quelles  conditions  une  républi(jue  serait  acceptée  en 
France.  Sur  quelques  points  essentiels,  il  développe  des  idées 
<pie  U(»us  ne  saurions  toujours,  à  distance,  approuver 
car  nous  les  jugeons  à  la  lumière  d'événements  survenus  depuis, 
et  qui  auraient  peut-être  moditié  la  façon  de  penser  de  Carrel, 
—  mais  qui  n'en  oITrcnt  pas  moins  le  plus  haut  intérêt. 

Les  théories  américaines  de  Carrel.  —  La  République 
à  laquidle  Carrel  demande  des  leçons  et  des  exemples,  c'est  la 
républi(pie  des  Etats-Unis.  Non  qu'il  cherche,  comme  Tocqu»-- 
ville,  à  y  prendre  sur  le  fait  les  conséquences  d'une  forme 
sociale  nouvelle.  Carrel  est  préoccupé  de  politique  pure.  Et  ce 
sont  les  institutions  politiques  des  Etats-Unis  —  l'une  surtout 
de  ces  institutions  —  qui  l'intéressent,  lui  font  envie  pour  la 
France.  Aux  Etats-Unis,  le  pouvoir  exécutif  est,  à  la  fois,  élu  et 
responsable.  Or,  si  la  France  n'a  pas  tiré  de  la  révolution  de 
Juillet  tous  les  fruits  qu'elle  en  pouvait  attendre,  ce  n'est  pas 
tant  la  faute  des  hommes  que  des  institutions.  Quand  on  va  au 
fond  de  la  pensée  de  Carrel,  on  s'aperçoit  ipi'il  jalousi'  h-s  Etals- 
Unis,  parce  qu'il  atlmin-  IJonaparle  —  non  l'empereur,  mais  le 
premier  consul.  Il  a  rêvé,  pour  la  France,  d'un  18  brumaire* qui 
se  fût  terminé  à  l'élévation  d'un  chef  unique ,  responsable,  élu 
à  temps.  Il  voit  Bonaparte,  réélu  vu  I80i,  déposant  glorieuse- 
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ment  le  pouvoir  en  1808,  «  comme  un  autre  Washington  ».  Ce 
rêve,  Carrcl  y  aurait  certainement  renoncé,  s'il  avait  vécu  jus- 
qu'en 1852.  Il  aurait  compris  alors  que  la  France  n'est  pas, 
comme  les  États-Unis,  une  fédération;  et  que,  sans  parler  de 
maintes  autres  raisons,  un  nom  propre,  pour  peu  qu'il  soit 
illuminé  d'un  reflet  de  gloire  militaire,  même  emprunté,  y  a 
trop  de  prestige,  pour  ne  pas  menacer  bientôt  et  supprimer  la 
liberté  politique. 

Sa  théorie  du  droit  commun.  —  Outre  ses  «  théories 
américaines  »,  Carrel  a  exposé  une  théorie  des  «  droits  com- 
muns »,  qui  fit  grand  bruit  en  son  temps.  C'est,  sous  un  autre 
nom,  la  revendication  des  «  garanties  »  de  la  liberté  politique. 
La  monarchie  de  Juillet  a  eu  recours  aux  lois  d'exception.  Pour 
un  régime  né  de  la  protestation  contre  l'arbitraire,  et  des  barri- 
cades, il  était  grave  de  manquer  ainsi  à  son  principe.  Carrel  a 
soutenu,  de  1832  à  1836,  un  combat  incessant  en  faveur  de 
toutes  les  libertés,  liberté  individuelle,  liberté  de  la  presse, 
liberté  de  la  discussion  sous  toutes  ses  formes  ;  et  il  a,  dans  cette 
lutte,  payé  de  sa  personne,  généreusement,  allant  au-devant  des 
amendes,  de  la  prison  même,  jetant  de  fiers  défis  à  ses  adver- 
saires, se  séparant  de  ses  amis,  au  moment  où  s'établit  dans 
le  parti  démocratique  la  théorie  du  «  pouvoir  fort  ».  Pour 
lui,  la  liberté  passe  d'abord.  A  ce  titre,  il  est  un  des  plus  vail- 
lants défenseurs  de  l'individualisme,  en  ce  siècle.  Les  polé- 
mistes qui  avaient  assumé  la  tâche  de  défendre  les  lois  d'excep- 
tion ne  manquaient  pas  de  les  présenter  comme  des  moyens  de 
défense  indispensables  à  la  monarchie.  Et  ils  prenaient  Carrel  à 
témoin.  «  Si  la  République  existait  en  France,  vous  ne  lui  refu- 
seriez pas  les  lois  nécessaire  à  sa  sauvegarde  ;  vous  la  défen- 
driez contre  nous,  absolument  comme  nous  défendons  contre 
vous  la  monarchie.  »  Carrel  répliquait,  d'un  ton  dont  la 
sincérité  ne  fut  jamais  mise  en  doute  :  «  Si  l'on  me  donnait 
demain  à  choisir  entre  la  République  sans  la  liberté  de  discus- 
sion, et  la  monarchie  avec  une  demi-liberté  de  discussion, 
j'opterais  pour  la  seconde  combinaison,  comme  présentant  plus 
de  garanties  (jue  la  première  ». 

Les  questions  sociales.  —  Enfin,  Carrel  a  eu  des  vues 
intéressantes  sur  les  questions  sociales.  Il  ne  pense  pas  que  tout 
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soit  (lit,  quand  on  a  invoqué  le  jiriiicipe  de  la  liljerté  du  travail, 
ou  réédité  le  célèhr»'  «  laissez  faire,  laissez  passer.  »  Il  n'est 
pourtant  pas  t(Milé  par  les  systèmes  socialistes  en  éclosion  ou 
en  épanouissement  autour  de  lui.  Il  coinljat  la  thèse  de  lElal 
unique  propriétaire  et  unique  producteur;  il  combat  l'impôt 
progressif;  il  pense  que  le  progrès  des  idée»  et  des  mœurs 
amènera  la  diffusion  «-roissante  de  la  petite  propriété.  Mais  à 
une  condition  :  c'est  que  le  crédit  soit  mis  à  la  portée  de  tous 
les  travailleurs .  Il  proclame  cette  nécessité,  ou  plutôt  cette 
obligation,  en  termes  remarquables.  «  Il  n'y  a  plus  aujourd'hui 
d'inégalité  entre  tous  les  hommes  qui  travaillent  <jue  par  l'apti- 
tude ou  l'inaptitutle  à  jouir  du  «redit.  C'est  cette  dilTérence  qui 
doit  dis[)araitre.  Les  esprits  éclairés,  les  âmes  généreuses,  les 
amis  de  la  liberté  qui  croient  que  la  liberté  n'aurait  jamais 
existé  en  France,  sans  le  dévouement  des  classes  populaires,  se 
portent  de  toutes  parts  à  la  découverte  du  meilleur  mode  de 
commandite  pour  le  travailleur  à  la  journée.  C'est  là  la  traduc- 
tion positive  du  j)rincipe  d'égalité  de  89  '.  »  Les  circonstances 
n Ont  pas  lourni  à  (!larrel  l'occasion  de  poursuivre  l'afjplication 
de  celle  idée;  mais  il  l'a  émise,  et  elle  lui  fait  honneur. 

Carrel  écrivain.  —  C'est  dans  la  colh'ction  du  Xational 
que  les  amis  de  Carrel  ont  été  rechercher  les  meilleures  pages 
qu'il  ait  écrites.  Voilà  donc  une  réputation  grande  et  méritée 
qui  repose  sur  de  simples  articles  de  journal.  Je  ne  pense  pas 
que  personne  puisse  lire  ces  articles  sans  être  fraj)pé  de  la  valeur 
de  la  pensée  chez  Carrel,  et  des  dons  de  l'écrivain.  L'article  de 
Carrel  n'est  pas  le  lilet  court  et  brillant  auquel  nous  sommes 
habitués,  pâture  bien  faite  pour  un  lecteur  inaltentif  et  |»ressé. 
C'est  un  morceau  de  résistance,  qui  remplit  parfois  di.\  ou 
douze  pages  in-8°.  Le  raisonnement  y  est  serré,  la  doctrine  très 
dense.  L'auteur  ne  se  hâte  pas  de  conclure.  11  promène  aupara- 
vant lu  lumière  sur  toutes  les  parties  de  son  sujet.  Il  n'essaye 
pas  non  plus  de  surprendre  l'acijuiescement  du  lecteur  par  un 
arlilice  de  style,  ou  de  forcer  le  sourin*  par  un  mot  d'esprit. 
Carrel  a  de  l'esprit,  et  il  a  du  trait.  .Mais  le  trait,  le  mot  font 
corps  avec  le  dévekqqiement.  Us  naissent  du  mouvement  naturel 

1.  Œuvres,  t.  V,  p.  423. 
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(le  l'article.  Ils  ne  sont  ni  habilement  rapportés,  ni  sertis  avec 
la  complaisance  un  peu  puérile  qu'y  mettent  beaucoup  de  jour- 
nalistes, môme  spirituels. 

Quant  à  la  langue  de  Carrel,  elle  est  d'une  fermeté,  d'une  plé- 
nitude, d'une  vigueur  admirable.  Et  très  pure,  et  nullement 
livresque,  sans  ces  minuties,  ces  gentillesses  auxquelles  se  lais- 
sent aller,  quand  ils  ne  s'y  complaisent  pas.  presque  tous  ceux  qui 
écrivent  beaucoup  et  souvent.  S'il  y  faut,  à  toute  force,  trouver 
quelque  tache,  on  peut  noter,  par  endroits,  un  peu  de  tension,  et 
un  rien  de  solennité,  imputable  à  la  mode,  et  au  goût  du  temps. 
Alexis  de  Tocqueville  '.  —  L'auteur  de  la  Démocratie  en 
Amérique  n'est  ni  un  philosophe,  ni  un  historien,  bien  qu'il  ait 
étudié  l'histoire  et  qu'il  ait  pensé.  C'est,  avant  tout,  un  écrivain 
politique,  et  qui,  à  ce  titre,  nous  appartient.  Je  ne  crois  pas 
diminuer  son  livre,  en  le  considérant  de  ce  biais;  lui-même, 
d'ailleurs,  dans  les  confidences  qu'il  nous  a  laissées,  il  nous 
avertit  de  ce  qu'il  a  voulu  faire  en  écrivant  ce  livre. 

Dès  sa  première  jeunesse,  la  pensée  de  Tocqueville,  déjà 
grave  et  ardente,  se  porte  vers  la  politique.  C'est,  écrit-il  à  un 
ami,  anxieux  comme  lui  de  s'armer  pour  la  vie,  «  l'homme 
politique  qu'il  faut  former  en  nous  ».  Gustave  de  Beaumdnt,  qui 
a  écrit  une  histoire  de  l'esprit  de  Tocqueville,  nous  le  montre, 
de  très  bonne  heure,  avant  vingt-cinq  ans,  préoccupé  du  pro- 
blème auquel  la  Démocratie  en  Amérique  a  pour  objet  de 
trouver  une  solution,  le  problème  des  rapports  de  la  démo- 
cratie avec  la  liberté  politique.  Tocqueville  aurait  compris,  dès 
lors,  que  le  principe  de  l'égalité  tend  à  pénétrer  de  plus  en 
plus  profondément  dans  les  sociétés  modernes,  et  se  serait 
demandé  comment  concilier  l'égalité  avec  la  liberté,  comment 
trouver  une  force  pour  lutter  contre  le  despotisme,  «  là  oii  il  n'y 
a  que  des  hommes,  tous  égaux,  il  est  vrai,  mais  également 
faibles,  isolés  et  impuissants  »? 

Tocqueville  a  vu  venir  la  révolution  de  Juillet.  Il  ne  s'en  est 
ni  alarmé  ni  enthousiasmé,  et  à  peine  était-elle  faite,  il  a  quitté 


1.  Tocqueville  (1805-1859),  magistrat  sous  la  Restauration,  puis  député  sous 
la  monarchie  de  Juillet.  Il  fait  partie  de  l'Assemblée  Constituante  cl  de  rAsscni- 
bléc  Législative.  11  est  ministre  des  AITaires  étrangères  sous  la  présidence  de 
Louis-Napoléon.  Membre  de  l'Académie  française. 
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la  France,  pour  aller  en  Amérique  étudier  la  vie  publinue  et  les 
mœurs  des  Ktats-Unis.  La  raison  officielle  du  voyage  qu'il 
entreprend  avec  son  ami  H^'auniont  est  une  en<|uél»'  sur  le 
régime  pénitentiaire  aux  Klals-Lnis.  Mais  la  correspondance 
de  Tocqueville  ne  laisse  aucun  doute  sur  la  raison  véritable 
«  Nous  partons  dans  l'intention  dexamimr  «'ii  détail,  aussi 
scientifiquement  que  possible,  tous  les  ressorts  de  cette  vaste 
société  américaine,  dont  chacun  parle,  et  que  personne  ne  con- 
naît'.  »  Quelques  mois  plus  lard,  il  écrit  d'Aiiiéri(|ue  une  lettre 
oh  son  dessein  apparaît  mieux  encore.  Il  ne  veut  plus  étudier, 
pour  eux-mêmes,  les  Etals-Unis  :  il  veut  les  étudier  pour  tirer 
de  cette  élude  des  conclusions  aj)plicables  à  la  Franc*;'. 

Tocqucville  s'acquitte  envers  le  j^ouvernement  (jui  lui  avait 
donné  une  mission,  en  rédigeant  un  travail  sur  le  système  péni- 
tentiaire; puis,  démissionnaire  de  ses  fonctions  au  tribunal  «le 
Versailles,  libre  de  tout  son  temps,  il  s'enferme  loulle  jour,  dans 
une  mansarde  mystérieuse,  pour  travailler  au  livre  dont  le  plan 
avait  mûri.  Tocqueville  met  deux  années  à  préparer  les  deux  pre- 
miers volumes  de  la  Démocratie,  qui  paraissent  en  janvier  183o. 

«  La  Démocratie  en  Amérique  »  :  première  partie. 
—  Le  succès  est  considéiable,  imiiiédial.  Succès  de  vente, 
succès  auprès  des  connaisseurs.  Hoyer-Collard  demande  à  voir 
l'auteur;  Chateaubriand  et  Lamartine  le  couvrent  d'éloges.  H 
est  K  tout  étourdi  des  louanj^es  qui  bourdonnent  à  ses  oreilles  ». 
11  se  demande  a  si  c'est  bien  de  lui  qu'on  parle  ».  11  est  très 
confus,  et  très  heureux,  car  Tocqueville  n'a  jamais,  au  fond, 
pensé  médiocrement  de  lui-même. 

Qu'y  avait-il  donc,  dans  celte  première  partie  d«'  la  Ihmo- 
cratie,  qui  ait  pu,  a  ce  point,  surprendre,  émouvoir  «'t  charmer 
les  bons  jui;es? 

L'auleui-  jelle  un  coup  d'ieil  sur  le  sol  des  Etats-Unis,  et  la 
description  qu'il  en  l'ail  rapprllc  C'diateaubriand.  11  détermine 
alors,  sur  ce  sol,  le  point  précis  (pi" il  va  étudier.  Ce  sont  les  six 
Etals  de  la  Nouvelle-.Viiirlelerre,  ;:t'rme  de  la  confédération 
future.  Il  y  trouve  des  colons  aisés,  cultivés,  tous  égaux  les  uns 
aux    autres,   tous   puritains,  et  n'ayant  quitté    leur  pairie  que 

1.  I.eltre  du  21  février  1831,  (lEuvres,  l.  V,  p.  412. 

2.  Lellre  du  24  janvier  1832,  Œuvres,  t.  VII,  p.  iio. 
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pour  pratiquer  librement  leur  foi.  Ces  colons  ont  donc  apporté 
avec  eux,  en  Amérique,  l'esprit  religieux,  la  haute  moralité, 
l'esprit  de  liberté,  l'esprit  d'égalité.  Le  principal  facteur  de  leur 
développement  social  et  politique,  c'est  précisément  cet  esprit 
d'égalité.  Tocqueville  montre  alors  comment  il  pénètre  toutes 
les  institutions  de  la  Nouvelle-Angleterre,  et  comment  il  se  fait 
que  l'égalité,  là-bas,  n'ait  pas  engendré  le  despotisme.  La 
liberté  de  la  presse,  la  liberté  d'association,  le  suffrage  uni- 
versel ont  offert  à  l'individu  de  précieux  moyens  de  défense. 
L'absence  de  centralisation,  l'esprit  légiste,  le  sentiment  reli- 
gieux ont  fait  le  reste. 

Sans  doute,  tout  n'est  pas  irréprochable  dans  l'analyse  de 
Tocqueville.  Il  a  passé  un  peu  légèrement  sur  certains  traits. 
11  a  reçu,  et  sur  des  points  de  conséquence,  le  démenti  des  faits. 
Pour  ne  citer  qu'un  de  ces  points,  le  développement  des  Etats- 
Unis  ne  s'est  pas  comme  il  le  croyait,  et  comme  il  l'avait  prédit, 
continué  dans  le  sens  de  la  paix.  Mais  si  quelques  parties  de  la 
Démocratie  ont  vieilli,  si  d'autres  comportaient  déjà  des  réserves, 
lors  de  la  publication,  le  livre  n'en  est  pas  moins  de  premier 
ordre.  Ecrit  parmi  homme  de  trente  ans,  après  un  an  de  séjour, 
il  atteste  des  facultés  d'observation,  une  puissance  de  déduction, 
un  art  de  ramener  le  multiple  détail  à  l'unité,  qui  sont  d'un 
maître.  Au  surplus,  la  Démocratie,  nous  le  savons,  n'a  pas 
pour  objet  principal  de  nous  faire  connaître  l'Amérique,  mais 
de  nous  renseigner  sur  les  moyens  de  maintenir  la  liberté  dans 
la  démocratie  française. 

Les  idées  maîtresses  de  Tocqueville.  —  Tocqueville 
nous  a  montré,  en  effet,  le  progrès  constant  de  l'égalité  des 
conditions  dans  notre  pays,  et  qiiil  ne  s  arrêtera  pas  à  la  pré- 
pondérance des  classes  moyennes.  —  «  Pense-t-on  qu'après  avoir 
détruit  la  féodalité  et  Aaincu  les  rois  ,  la  démocratie  reculera 
devant  les  bourgeois  et  les  riches?  s'arrêtera- t-elle,  maintenant 
qu'elle  est  devenue  si  forte,  et  ses  adversaires  si  faibles?  Où 
allons-nous  donc?  Nul  ne  saurait  le  dire  '.  »  Mais  ce  n'est  là 
qu'une  façon  de  parler.  Tocqueville  sait  parfaitement  où  va  la 
France  de  son  temps  :  elle  va  vers  l'avènement  de  la  démo- 

i.  Dcmocralie  en  Amérique,  Introduction,  OEuvrcs,  t.  I,  p.  7. 


LA  MONARCHIE  DE  JUILLET  627 

cratie  pure.  Au  lieu  Je  s'en  effrayer,  comme  tant  d'autres  esprits, 
môme  distingués  et  sincères,  Tocqueville  accepte  l'inévitable. 
Il  cherche  seuh^ment  à  s'y  bien  prendre,  pour  tirer  le  rnoillour 
parti  possible  de  cette  situation.  C'est  un  devoir,  et  un  devoir 
facile  à  remplir,  pour  qui  n'épouse  pas  les  préjugés  régnants 
contre  la  démocratie,  pour  qui  n'essaye  pas  de  l'humilier  sous 
h's  souvenirs  do  1793.  Rien  ne  serait  plus  injuste,  d'ailleurs. 
Ecoutez  Tocqueville  :  «  La  démocratie  a  été  abandonnée  à  ses 
instincts  sauvjiges  :  elle  a  grandi  comme  ces  enfants  privés  des 
soins  paternels,  qui  s'élèvent  d'eux-mêmes  dans  les  rues  de  nos 
villes.  On  semblait  encore  ignorer  son  e.xistence,  quand  elle 
s'est  j'mparée  à  l'itnproviste  du  pouvoir.  Chacun  alors  s'est 
soumis  avec  servilité  à  ses  moindres  désirs  :  on  l'a  adorée 
comme  l'image  de  la  force.  Quand  ensuite  elle  se  fut  alTuiblie 
par  ses  propres  excès ,  les  législateurs  conçurent  h'  projet 
imprudent  de  la  détruire,  au  lieu  de  chercher  à  l'instruire  et  à 
la  corriger;  et  sans  vouloir  lui  apprendre  à  gouverner,  ils  ne 
songèrent  qu'à  la  rrpousser  du  gouvernement  '.  » 

Or  cela  constituait  un  dessein  absurde.  Il  faut  précisément 
instruire  la  démocratie,  lui  apprendre  à  gouverner,  et.  tout 
d'abord,  car  c'est  l'essentiel,  lui  signaler  le  péril  du  despotisino, 
et  les  moyens  de  l'éviter.  Ces  moyens  existent,  et  Tocqueville 
les  énumère  :  de  fortes  institutions  communales,  le  sunVa;:»' 
universel,  mais  à  plusieurs  degrés:  la  décentralisation  admi- 
nistrative, la  responsabilité  des  fonctionnaires  organisée  par  la 
loi,  la  liberté  d'association.  Il  fau<lrait  dépasser  le  cadre  de  ce 
chapitre,  pour  faire  voir  avec  (juelle  vigueur  Tocquevilb-  déve- 
loppe cette  idée,  qui  est  l'une  de  ses  deux  idées  maîtresses.  La 
seconde,  complément  indispensable  de  la  jtremière,  c'est  la 
nécessité  pour  toute  démocratie  qui  veut  demeurer  libre,  d'un 
fort  sentiment  reli^iieux.  Tocqueville  n'est  pas  moins  juessant 
ici  que  tout  à  l'heure;  cependant,  il  est  plus  sobre  dans  l'indica- 
tion des  moyens  i)ropres  à  ramener  à  la  religion  les  démocraties 
(|ui  s'en  sont  écartée>. 

Telle  est  la  riche  matière  de  cette  première  partie  du  grand 
ouvrage  de  Tocqueville.  Les  idées,  il  est  superflu  d'en  souligner 

I.  Dcmociatie  en  Améiinw,  Introduction,  Œuvres,  t.  I,  p.  9. 
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l'intérêt.  Loin  de  paraître  vieilles  de  cinquante  ans,  elles  ont 
encore  la  nouveauté  des  choses  qui  n'ont  pas  servi.  Ni  la  res- 
ponsabilité des  fonctionnaires  n'est  organisée  par  la  loi  dans 
notre  démocratie,  ni  la  liberté  d'association  n'existe,  ni  la 
décentralisation  administratrive  n'a  été  obtenue,  ni  la  com- 
mune ne  constitue  un  organisme  solide,  et,  dans  une  certaine 
mesure,  autonome.  Quant  au  droit  de  suffrage,  il  a  bien  été 
accordé  à  tous,  mais  le  gouvernement  provisoire  de  1848,  emporté 
par  un  noble  élan,  n'a  pas  eu  le  temps  de  se  demander  s'il 
n'aurait  pas  mieux  valu  instituer  le  suffrage  universel  indirect, 
non  pas  pour  prendre  des  précautions  contre  le  vote  du  peuple, 
mais  pour  donner  au  peuple  lui-même  plus  de  sécurité  dans 
l'exercice  du  droit  de  vote.  Le  sentiment  religieux,  enfin,  n'a 
pas  pénétré  davantage  la  démocratie  française,  car  on  ne  saurait 
considérer  comme  une  preuve  de  ses  progrès,  les  tentatives 
faites  pour  mêler  aux  querelles  des  partis  les  questions  confes- 
sionnelles, li  tie  dépendait  pas  de  Tocqueville  d'assurer  la  for- 
tune de  ses  idées. 

La  deuxième  partie  de  l'ouvrage.  —  Quelques  années 
après  que  ces  deux  volumes  eurent  paru,  Tocqueville  publia  la 
seconde  partie  de  son  ouvrage.  Elle  ne  rencontra  pas  auprès 
du  public  la  même  faveur  que  la  première.  Plusieurs  raisons 
expliquent  ce  fait.  D'abord,  l'auteur  est  trop  préoccupé  de  ne 
pas  demeurer  au-dessous  de  l'attente  qu'il  a  excitée.  Il  n'a  ni 
la  même  spontanéité  d'allures ,  ni  la  même  indifférence  au 
succès,  condition  indispensable  du  succès.  La  première  partie  a 
été  écrite  en  deux  ans;  la  seconde  en  cinq  ans.  La  vie  de  Toc- 
queville est  plus  compliquée,  moins  libre  qu'elle  ne  l'était  à  son 
retour  d'Amérique.  Il  ne  peut  plus  s'enfermer  dans  sa  man- 
sarde. Mais  surtout,  il  lit  trop,  et  l'influence  de  ses  lectures  se 
marque  dans  son  travail.  Il  lit  les  maîtres  de  la  pensée  politique, 
Platon,  Machiavel,  Rousseau.  Il  lit  les  moralistes,  Plutarque, 
Montaigne,  Pascal.  Il  a  même  un  joli  mot  à  ce  sujet.  «  J'éprouve, 
en  lisant  ces  ouvrages  qu'il  est  honteux  d'ignorer,  et  que,  hier, 
je  connaissais  à  peine,  le  même  plaisir  que  ressentait  le  maré- 
chal Soult,  en  apprenant  la  géographie  quand  il  était  ministre 
des  Affaires  étrangères.  »  Le  malheur,  c'est  qu'il  y  a  trop  sou- 
vent, dans  la  deuxième  partie  de  la  Démocratie,  du  Montaigne 
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OU  (lu  Rousseau,  du  Plalou  ou  du  Pascal,  mêlés  au  Tocquevillc. 
Et  cela  refroidit  l'intérêt,  cela  donne  un  air  d'apprêt  à  une 
pensée,  déjà  trop  sévère  par  elle-même  pour  supporter,  sans 
un  réel  inconvénient,  ce  poids  additionnel.  Il  faut  dire  aussi  que 
le  sujet  n'est  plus  le  même,  et  que  l'exécution  était  ici  beau- 
coup plus  difficile. 

Tocquevillc  cesse  de  considérer  la  démocratie  américaine  vu 
la  démocratie  française.  11  considère  la  démocratie  en  soi,  et  il 
recherche  quels  effets  elle  doit  produire  sur  le  mouvement 
intellectuel,  sur  les  mœurs,  sur  les  sentiments.  Ce  n'est  plus 
(le  l'obsorvation  politique  :  c'est  une  sorte  d'al-^'èbre  [éditique, 
l'étant  donné  qu'un  pays  est  en  démocratie,  comment  doivent 
s'il  comporter  les  lettres  et  les  sciences,  et  les  arts,  et  la 
famille,  et  les  relations  du  monde,  et  la  religion?  A  ces  ques- 
tions, Torqueville  fait  tantôt  des  réponses  un  peu  raides  et  dot?- 
matitjues,  qui  ne  sont  pas  dune  évidence  incontestable;  tantôt 
des  réponses  un  peu  vagues  et  flottantes  dans  le  fond,  quoicjut* 
toujours  exprimées  en  un  langage  très  ferme.  Il  lui  arrive  d'êtn,* 
obscur,  ou  subtil.  Il  lui  arrive,  en  revanche,  de  faire  des  trou- 
vailles, et  si  je  soulii:n<'Jes  défauts,  je  n'ai  garde  d'omettre  los 
qualités,  qui  sont  grandes.  Que  de  pages  pénétrantes!  Que  de 
pages  charmantes,  sur  la  jeune  fille  américaine,  sur  les  milieux 
politiciens!  Ce  sont  là  des  thèmes  qui  ont  été,  depuis  lors,  jilus 
d'une  fois  traités.  On  peut  lire  Tocqueville  avec  confiance, 
après  avuir  lu  ses  modernes  ou  récents  imitateurs  :  aux  bons 
endroits,  qui  ne  sont  pas  rares,  il  les  dépasse  de  la  tête.  Mais, 
enfin,  l'impression  que  laisse  cette  seconde  partie  est  une 
impression  mêlée.  Tocqueville  s'en  est  parfaitement  rendu 
compte.  11  parle  du  o  péché  originel  »  de  son  sujet,  et  il  y  attribue 
«  l'eflet  comparativement  moindre  »  qu'a  produit  la  fin  de 
l'ouvrage.  C'est  une  vue  très  sage,  et  une  formule  très  mesurée, 
qui  rend  avec  exactitude  la  <léception  qu'on  é|»rouve ,  mm 
K»rs(ju'ou  compare  Tocqueville  à  quelque  autre,  mais  lorsqu'on 
le  compare  à  lui-même. 

Tocqueville  écrivain.  — J'ai  déjà,  chemin  faisant,  relevé 
quelques-uns  des  mérites  de  Tocqueville  écrivain.  Il  convient 
d'y  insister  pour  finir.  Iii  spirituel  auteur  dramati(]ue  a  voulu 
faire   de    roc(jMeville   le    modèle    du    genre    ennnveux,   ou    du 


630  ÉCRIVAINS  ET  ORATEURS  POLITIQUES 

genre  prétentieux.  Et  il  est  d'usage  de  sourire,  lorsqu'on  cite  ce 
propos  de  comédie  :  «  Comme  dit  M.  de  Tocqueville...  ».  Le 
propos  ne.prouve  qu'une  chose  :  c'est  qu'on  peut  être  un  homme 
de  beaucoup  d'esprit,  et  se  tromper  lourdement  quand  on  parle 
de  ce  qu'on  ignore.  Tocqueville  n'est  ni  ennuyeux,  ni,  à  propre- 
ment parler,  prétentieux.  Unpeuguindé,  seulement,  par  endroits 
—  je  l'ai  déjà  noté  — et  un  peu  tendu  vers  la  formule.  Mais  que 
d'élévation  vraie,  que  de  force  sans  outrance,  que  de  souplesse 
même  dans  cette  force,  et  d'agrément  solide  dans  ce  sérieux! 

Les  «  Souvenirs  ».  —  Tocqueville  est,  par  surcroît,  un 
observateur  des  choses  ambiantes  et  des  hommes;  un  peintre 
de  portraits  qui,  loin  de  flatter  ses  modèles,  rend  avec  un  mor- 
dant singulier  leurs  tares  visibles  el  leurs  secrètes  faiblesses. 
Il  y  a  là  tout  un  aspect  de  son  talent  qui  ne  s'est  révélé  qu'avec 
le  volume  des  Souvenirs^  publié  il  y  a  quelques  années.  La 
politique  forme  le  fond  de  ce  volume  trop  court,  trop  peu  com- 
plet, mais,  tel  qu'il  est,  infiniment  précieux.  Je  n'oserais  dire 
que  l'homme  ait  beaucoup  gagné  à  cette  publication.  Il  a  une 
façon  de  déshabiller  ses  amis,  les  meilleurs,  les  plus  intimes, 
et  de  faire  lire  au  fond  de  leur  cœur,  qui  ne  laisse  pas  d'être 
troublante.  On  préfère  ne  l'avoir  pas  connu.  Mais  la  lecture  de 
ces  pages  est  tout  à  l'honneur  de  l'écrivain.  Il  en  est  quelques- 
unes  qui,  dans  une  manière  autre,  plus  froide,  mais  aussi  bril- 
lante, pourraient  être  placées  à  côté  des  pages  les  plus  réputées 
de  Saint-Simon. 


///.   —  La  deuxième   République. 

La  révolution  de  Février.  —  Sans  qu'il  y  ait  eu  beau- 
coup de  républicains  en  France,  le  24  février,  la  République 
paraît  alors  à  tout  le  monde,  adversaires,  indifîérents,  le  régime 
le  plus  naturel,  le  seul  gouvernement  possible.  Et  cette  répu- 
blique devait  être,  tout  le  monde  encore  l'admet,  au  premier 
moment,  une  république  socm^e.  Je  m'autorise  ici  du  témoignage 
de  Tocqueville'.  Il  est,  certes,  le  plus  intelligent  des  hommes 
qui  aient  publiquement  déposé  sur  ces  événements.  Et  il  déclare 

I.  Souvenirs,  p.  102  et  suiv. 
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compronrlrc  à  la  fois  le  mouvomont  qui  a  porté  le  peuple  à 
espérer  un  chanf^^ernent  dans  les  lois  <ie  la  propriété,  et  la  rési- 
gnation passive  avec  laquelle  les  jtrivilégiés  seniMaient  admettre 
cette  éventualité.  Il  faut  dire  que  l'idée  démocratique  et  l'idée 
socialiste  avaient  été  abondamment,  éloqu^'mment  exprimées 
jiendant  les  dix-huit  années  du  rép^ne  de  Louis-Philippe,  et  que 
l'avènement  de  la  première  des  deux,  beaucoup  plus  facile  k 
réaliser,  était  dans  la  logique  des  choses.  Quant  à  la  seconde, 
je  ne  prétends  pas  que  la  bourgeoisie  n'en  eût  pas  peur  :  je 
|>rétends,  au  contraire,  avec  Tocqueville,  qu'elle  en  avait  peur 
au  point  de  la  croire  également  réalisable.  Aussi  se  conduit-elle, 
d'abord,  de  la  manière  la  plus  pnq»re  à  tlaller,  à  amadouer  le 
nouveau  maître. 

Comment  évolue  la  révolution.  —  Le  premier  émoi 
passé,  l'csp/'iaiirc  revcuii»'  qu  nu  n'.ijl.iil  pas  assister  h  un  bou- 
leversement subit  de  Tordre  social,  la  bourgeoisie  se  dit  qu'il 
lui  reste  de  la  force,  et,  dès  lors,  ne  songe  plus  qu'à  employer 
<-elte  force  au  mieux  de  ses  intérêts.  Les  imprudences,  les  fautes 
des  partis  avancés  —  dont  (pielques-uiies  très  trraves,  |tar 
exemple,  l'envahissement  de  l'Assemblée  nationale  au  lii  mai 
—  précipitent  la  réaction.  La  j)rovince  accourt  à  Paris  pour 
défendre  l'Assemblée  qu'elle  croit  menacée,  et  la  propriété, 
que  les  journaux  lui  représentent  comme  en  péril.  I^a  réaction 
est  commencée.  Elle  ne  s'arrêtera  plus.  Les  journées  de  Juin 
en  décuplent  la  puissance.  H  est,  dès  lors,  certain  que,  pour 
une  longue  période  de  temps,  le  socialisme  demeurera  hors  de 
combat.  Délivrée  de  cette  terreur,  la  bourgeoisie  ne  songe  plus 
qu'à  en  finir  avec  la  Hépublirpie.  naguère  si  aisément  acceptée. 
L'élection  à  la  présidence  du  prince  Louis-Napoléon  est  le 
témoignage  non  équivoque  des  sentiments  de  la  portion  du  pays 
qui  mène  l'autre;  et  l'on  peut  dire  .sans  exagération  que.  dès  le 
10  décembre  184S,  la  deuxième  Hépnblique  a  vécu. 

LES   OHATKUUS 

La  roiirte  période  révolutionnaire,  qui  sépare  la  chute  de 
Louis-Philippe  et  la  réunion  de  l'Assemblée  constituante,  a  vu 
se  produire  un  phénomène  digne  des  temps  anciens.   Il   s'est 
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trouvé  un  homme  —  Lamartine  —  dont  la  parole,  à  elle  seule, 
a  gouverné  la  France,  et,  dans  une  certaine  mesure,  décidé  des 
destinées  -de  l'Europe.  Je  ne  rappellerai  ni  les  innombrables 
discours,  ni  les  formules  géniales  de  Lamartine.  C'est  le  plein 
épanouissement,  à  la  chaleur  des  sympathies  populaires,  d'une 
éloquence  dont  j'ai  essayé  plus  haut  de  marquer  le  caractère  et 
d'analyser  les  moyens.  Il  faut  nous  hâter,  d'ailleurs.  La  tribune 
de  l'Assemblée  constituante  et  celle  de  la  Législative  ont  vu 
surgir,  à  côté  des  orateurs  déjà  célèbres,  qui  y  ont  ou  confirmé 
ou  agrandi  leur  réputation,  des  talents  nouveaux.  Je  désigne 
ainsi,  soit  les  hommes  qui  avaient  siégé  dans  les  Chambres  du 
régime  précédent,  sans  y  donner  leur  mesure;  soit  des  hommes 
appelés  à  la  vie  publique  par  le  suffrage  universel.  Ce  sont  sur- 
tout ces  tard  venus  que  je  dois  étudier.  Il  va  de  soi  que  Lamar- 
tine, Thiers,  Berryer,  Odilon  Barrot  ont  plus  d'importance 
politique.  Mais  l'histoire  de  la  littérature  ne  se  pose  qu'une 
question  :  celle  de  savoir  quels  sont  les  talents  ignorés  jus- 
qu'alors, et  que  la  période  où  nous  entrons  a  révélés. 

Lèdru-Rollin,  Louis  Blanc,  Michel  (de  Bourges)  peuvent  être 
considérés  comme  les  orateurs  qui  expriment  l'esprit  de  1848. 
Dufaure,  Montalembert  et  de  Falloux  le  combattent.  Victor 
Hugo  se  dresse  un  peu  à  part,  tel  Chateaubriand  sous  la  Res- 
tauration. Ce  ne  sont  pas  les  seuls  qui  comptent.  Quelques 
autres,  dans  des  camps  opposés,  les  Jules  Favre,  les  Rouher 
attirent  déjà  l'attention.  Mais  c'est  plus  tard  seulement  qu'ils 
marqueront  leur  vraie  place,  et  nous  les  retrouverons  dans  le 
chapitre  qui  continuera  celui-ci.  Entre  ces  débutants  distingués 
et  les  vétérans  illustres,  le  petit  groupe  que  j'ai  signalé  fait 
honorable  ou  grande  figure. 

La  salle  des  séances.  —  Les  conditions  matérielles 
ont  leur  importance,  quand  il  s'agit  des  deux  assemblées  de  la 
seconde  république.  Celles  de  la  Restauration,  celles  de  la 
monarchie  de  Juillet,  avec  le  nombre  relativement  peu  élevé  de 
leurs  membres,  formaient  un  salon,  par  comparaison  avec  la 
Constituante  et  la  Législative,  qui  ressemblent  à  une  réunion 
publique.  La  disposition  des  lieux,  jointe  au  nombre  énorme 
des  députés,  modifie  l'éloquence  politique  du  temps.  Elle  sera 
moins  académique,  plus  populaire,  et  les  premiers  rôles  se  trou- 
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veront  assez  naturellement  dévolus  aux  hommes  qui  possèdent 
l'ampleur  de  la  voix  et  du  geste,  et  qui  cherchent  à  dire  forte- 
ment des  choses  propres  à  soulever  une  émotion  facile. 

Ledru-Rollin.  —  Ledru-Rollin  '  s'était  acquis  déjà,  comme 
avocat,  une  réputation  bruyante.  Il  la  soutient  et  l'étend  dans 
les  dernières  années  de  la  monarchie  de  Juillet.  Il  monte  sou- 
vent à  la  tribune,  infatigable  dans  l'expression  d'une  idée  tou- 
jours la  même.  Que  l'on  fasse  la  réforme  électorale!  Que  l'on 
prépare  le  règne  du  sutTrage  universel!  Non  content  de  défendre 
par  la  parole  cette  cause  ipii  lui  est  si  chère,  il  fonde  un  journal, 
la  Reforme,  spécialement  destiné  à  la  propager. 

La  révolution  de  1848,  qui  est  née  dans  les  bureaux  de  la 
Réforme,  et  qui  a  pour  conséquence  première  l'établissement  du 
suffrage  universel,  se  serait  montrée  ingrate,  si  elle  n'avait  porté 
Ledru-Koilin  au  pouvoir.  11  fait  partie  du  gouvernement  pro- 
visoire. Il  le  compromet,  et  il  le  sert.  Il  le  comj)ronu't  par  ses 
ciiculîiires,  relatives  aux  élections,  par  l'entourape  qu'il  groupe 
autour  de  lui,  par  les  légendes  qui  circulent  sur  sa  vie  privée. 
Il  le  sert  par  sa  conduite  au  Ifi  avril.  Membre  de  la  commission 
executive  jusqu'aux  journées  de  juin,  Ledru-Hollin  reprend  son 
poste  de  député,  quand  le  général  Cavaignac  est  investi  du  pou- 
voir exécutif.  C'est  alors,  de  juin  1848  à  juin  1849,  date  où  il 
gagne,  après  l'échaufTourée  du  Conservatoire  des  Arts  et  Métiers, 
le  chemin  de  l'exil,  que  Ledru-Hollin  a  le  plus  parlé,  et  le 
mieux  parlé.  Il  se  sent  stimulé  par  le  péril  que  court  la  Héjiu- 
blique.  Et  il  ne  ménage  ni  ses  forces  ni  son  zèle.  Soit  qu'il  se 
défende,  et,  avec  lui,  le  gouvernement  provisoire  tout  entier, 
contre  les  imputations  contenues  dans  l'erupu^le  sur  les  événe- 
mentsd'avril,  mai  et  juin  1848;  soit  qu'il  traite  de  la  Constitution 
ou  des  aflaires  d'Italie  —  il  les  prend  très  à  cœur  —  soit,  enfin, 
<|n'il  dénonce  les  menées  du  prince-président,  et  dépose  contre 
lui  un  acte  d'accusation  sur  le  bureau  de  l'Assemblée,  Ledru- 
lUdlin  est  l'orateur  toujours  écouté,  toujours  vibrant,  du  parti 
qui  veut  garder  la  l{épubli(]ue ,  et  barrer  la  route  à  l'Empire. 

1.  Ledru-Rollin  (1801-1S74).  Avocat,  (K'[iiilé  en  ISii,  membre  du  gouvernement 
provisoire  et  ministre  de  l'Intérieur  en  1S18,  puis  membre  de  la  Commission 
executive.  Il  proleste  contre  l'expédition  de  Home,  appelle  le  peuple  aux  armes, 
est  condamné  par  la  Maute-Cour,  et  se  réfugie  en  Angleterre.  11  revient  comme 
député  à  l'Assemblé'^  nationale  en  iSli. 
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L'éloquence  de  Ledru-Rollin  n'est  ni  très  distinguée,  ni  litté- 
raire. Il  fraîne,  dans  ses  discours,  bien  des  banalités,  bien 
des  phrases  toutes  faites,  bien  des  réminiscences  —  ou  même 
des  souvenirs  complets  —  de  la  Révolution  française.  Ledru- 
Rollin  fait  profession  d'en  admirer  les  hommes.  Il  en  copie 
le  style,  il  en  emprunte  le  vocabulaire,  il  en  réchauffe  les 
passions.  Et  cela  forme  un  ensemble  quelque  peu  factice,  mais 
non  dépourvu  de  vigueur.  Il  y  a  du  mouvement  —  trop  de 
mouvement,  peut-être,  ou  du  moins  un  mouvement  trop  voulu 
—  dans  la  parole  de  Ledru-Rollin.  Quand  on  le  lit,  les  points 
d'exclamation,  les  points  d'interrogation,  les  points  suspensifs, 
les  oh!  et  les  ah!  qui  abondent,  toute  cette  mimique  surabon- 
dante et  figée  prête  à  sourire.  Les  métaphores,  d'autre  part,  ne 
sont  pas  d'un  écrivain.  Il  en  est  de  malheureuses,  et  d'autres 
qui  ont  trop  servi.  C'est  égal  :  on  comprend  très  bien  que  dans 
cette  cohue  de  l'Assemblée  nationale,  où  il  fallait  crier  pour 
être  entendu,  et  employer  des  moyens  très  gros  pour  produire 
un  peu  d'effet,  Ledru-Rollin  ait  été  une  force. 

Louis  Blanc.  —  Louis  Blanc  '  avait  refusé,  en  1846,  une 
candidature  républicaine.  Il  a  donc  passé  d'une  salle  de  rédac- 
tion au  gouvernement,  et  quand  il  entre  à  l'Assemblée  nationale, 
il  n'a  encore  déployé  son  éloquence  que  dans  les  conférences  du 
Luxembourg,  ou  sur  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville.  A  l'Assemblée, 
il  ne  parlera  pas  souvent.  Et  il  parlera  surtout  pour  se  défendre, 
pour  défendre  ses  idées  sur  l'organisation  sociale,  le  jour  où  il 
réclame  la  création  d'un  ministère  du  progrès;  pour  défendre 
sa  liberté  et  sa  vie  même,  quand,  par  deux  fois  —  et  la  seconde 
tentative  devait  réussir  —  il  est  l'objet  d'une  demande  en  autori- 
sation de  poursuites,  motivée  par  la  part  qu'on  lui  reprochait 
d'avoir  prise  au  mouvement  du  15  mai.  Ajoutez  que  Louis 
Blanc  s'adresse  à  une  Chambre  violemment  prévenue  contre 
sa  personne  et  ses  doctrines.  Il  parvient  cependant,  le  3  juin, 
à  se  faire  écouter,  à  se  faire  applaudir.  Triomphe  précaire  et 
fragile,  mais  triomphe  dû,  pour  une  bonne  part,  à  l'éclat  d'une 


1.  Louis  Blanc  (18H-1882).  Publiciste  sous  la  monarchie  de  Juillet,  il  e^t 
membre  du  gouvernement  provisoire  en  1848.  Poursuivi  pour  participation  à  la 
journée  du  15  mai,  il  se  réfugie  en  Angleterre  où  il  demeure  jusqu'en  18"0. 
Député  en  1871,  il  siège  au  Parlement  jusqu'à  sa  mort. 
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parole  chaude  et  passionnée.  Il  faut  lire,  dans  les  écrits  du 
temps,  le  récit  de  ces  séances,  qui  rapjwdlent  celles  de  la  Cufi- 
vention  par  le  déchaînement  furieux  des  partis,  et  l'extrême 
[>éril  contre  lequel  l'orateur  se  débat.  On  s'explique  alors  la 
grandiloquence  et  l'enflure.  On  est  plus  sensible  à  l'art  qui  se 
déploie,  mal^M'é  tout,  dans  le  discours.  FA  l'honnêteté  ne  manque 
pas  non  plus  a  l'accent  de  Louis  lilanc.  C'est,  dirai-JL-  le  pièj,^', 
ou  l'avantage  de  la  postérité?  qu'elle  juge  les  hommes  non 
d'après  les  rumeurs  qui  ont  assailli  et  assourdi  les  contempo- 
rains, mais  d'après  le  son  que  la  parole  de  ces  hommes,  même 
fixée  sur  le  papier,  rend  encore,  à  distance,  pour  qui  cherche 
l'àme  dans  la  voix. 

Michel  (de  Bourges).  —  Michel  (de  Bourges)  '  s'était, 
comme  Ledru-Uollin,  formé  aux  luttes  du  barreau.  Il  avait, 
comme  lui,  été  député  sous  la  monarchie  de  Juillet.  nuaii<l 
il  vient  siéger,  non  à  la  Constituante,  mais  à  la  Législative,  il 
touche  à  la  vieillesse,  une  vieillesse  restée  jeune.  Il  est  en  pleine 
possession  de  son  talent  et  de  son  expérience.  Cette  expérience 
a  été  chèrement  acquise  dans  les  commencements  difficiles 
d'une  vie  étroite  et  errante.  Ce  talent  est  fait  de  puissance  et  de 
vulgarité.  Il  ne  parle  pas  toujours,  ni  même  ne  crie  :  il  rugit 
(juelquefois.  Il  est  violent  par  tempérament,  et  aussi  par  calcul. 
Et  il  lui  arrive  d'exprimer  avec  tant  de  force  la  passion  dont  il 
est  animé,  qu'il  domine  et  subjugue  raudiloire.  Il  le  rudoie 
aussi,  elle  malmène.  Ceux  qui  l'ont  entendu  à  la  barre  ou  à  la 
tribune  le  représentent  volontiers  connue  un  athlète,  comme  un 
gyninaste  fier  de  prouver  sa  force,  de  l'étaler.  Voilà  encore 
une  im|)ression  qui  ne  se  retrouve  pas,  à  feuilleter  un  recueil 
de  discours.  La  pensée  paraît  sèche  et  dure,  l'expression  brutale 
ou  pauvre.  On  ne  sent  qu'une  chose,  mais  on  la  sent  bien,  c'est 
que  cette  parole  a  pu  remuer,  entraîner  une  assemblée.  Ainsi  en 
advint-il,  en  plus  d'une  rencontre,  et,  notamment,  en  une  ren- 
contre fameuse  qui  pèserait  sur  la  mémoire  de  Michel  (de  Bour- 
ges), si  les  fautes  politiques,  ingénument  commises  dans  des 
tem])s  troublés,  ne  comportaient  quelque  excuse. 

Le  15  novembre  1851,  l'Assemblée  législative  délibérait  sur 

1.  Michel  («le  Bourges),  1798-185*.  Avocat,  journaliste;  déput»^  en  1837,  membre 
de  la  Législative  en  1849.  Il  quiUe  la  vie  publiipie  après  le  2  décembre. 


636  ECRIVAINS  ET  ORATEURS  POLITIQUES 

une  proposition  de  ses  questeurs,  tendant  à  mettre  à  la  disposi- 
tion désormais  incontestée  de  FAsseniblée,  les  forces  nécessaires 
à  sa  défense.  On  était  au  moment  le  plus  critique  de  la  lutte 
contre  le  pouvoir  exécutif,  et  à  la  veille  même  —  la  date  en  fait 
foi  —  d'une  lamentable  issue .  Les  esprits  politiques  de  la 
gauche  recommandaient  l'adoption  de  la  proposition.  Michel  (de 
Bourges)  protesta.  Il  était  de  ceux  qui  redoutaient  plus  la  monar- 
chie que  le  prince-président;  de  ceux  qui  voyaient,  dans  Louis- 
Napoléon,  un  instrument  de  résistance  contre  la  droite  de 
l'Assemblée.  Il  nia  le  péril.  Il  eut  une  phrase  éloquente,  mais 
malheureuse.  «  Non,  il  n'y  a  point  de  danger.  Et  je  me  permets 
d'ajouter  que,  s'il  y  avait  un  danger,  il  y  a  aussi  une  sentinelle 
invisible  qui  nous  garde;  cette  sentinelle  :  c'est  le  peuple!  » 
Voilà  une  métaphore  qui  a  coûté  très  cher  à  la  République  et  à 
la  liberté. 

Dufaure.  —  Au  premier  rang  des  orateurs  qui  ont  brillé 
dans  la  défense,  non  des  idées  nouvelles,  mais  des  intérêts 
bourgeois,  se  place  Dufaure*.  C'est  déjà,  en  1848,  un  vieux 
parlementaire.  Il  a  quatorze  ans  de  vie  publique  derrière  lui.  Il 
siège  à  la  Constituante,  à  la  Législative.  Il  est  ministre  sous 
Cavaignac  et  sous  Louis-Napoléon.  Il  n'a  pas  nui  au  succès  du 
coup  d'État.  Mais  il  ne  l'a  ni  approuvé,  ni  même  amnistié.  Et 
c'est  après  s'être  tenu  en  dehors  de  la  vie  publique  pendant 
tout  l'Empire,  qu'il  y  est  rentré,  en  187i,  pour  travailler  avec 
ïhiers  à  la  fondation  de  la  troisième  République. 

Dufaure  a  été  orateur,  et  assez  grand  orateur  politique,  peut- 
on  dire,  sans  aucun  des  moyens  qui  aident  ordinairement  au 
succès.  Il  avait  une  voix  nasillarde,  une  diction  martelée,  peu 
de  goût  poiir  les  idées  générales,  nulle  aptitude  à  s'élever  vers 
les  cimes  de  la  pensée.  Mais  il  pensait  fortement,  dans  un  ordre 
d'idées  tout  positif.  Il  raisonnait  en  logicien.  Il  avait  le  sens 
politique.  11  avait  aussi  l'ascendant  que  donnent  l'intégrité  des 
mœurs,  l'acharnement  à  l'étude,  l'obstination  dans  les  vues. 
Quand  il  avait  pris  position,  ses  adversaires  pouvaient  renoncer 

1.  Dufaure  (1798-1881).  Avocat,  député  en  1834,  ministre  en  1839.  Membre  de 
la  Législative  et  de  la  Constituante,  ministre  sous  la  présidence  de  Cavaignac, 
et  sous  celle  de  Louis-Napoléon,  il  reprend  sa  place  au  barreau  après  le  coup 
d'Etat.  — Membre  de  l'Assemblée  Nationale  en  18T1  et  ministre  plusieurs  fois. 
Membre  de  l'Académie  française. 
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à  rien  obtenir  de  lui;  et  quand  il  parlait,  comme  organe  du 
gouvornoment,  à  rien  con(iii('*rir  sur  lui.  Il  avait  son  siège  fait 
dans  les  questions  essentielles,  et,  môme  dans  les  moindres 
questions,  il  lui  arrivait  de  marquer  un  entêtement  qui  déses- 
pérait ses  amis.  Dufaure  avait  l'abord  rude,  et  le  refus  facile, 
comme  d'autres  la  promesse.  Il  comptait  aussi  le  silence  parmi 
ses  moyens  de  défense.  Un  jour,  le  général  Castellane  lui 
demande  audience,  pour  lui  exposer  ses  droits  à  quelque 
poste.  Dufaure  le  reçoit,  l'écoute  attentivement,  le  reconduit  à 
la  porte  de  son  cabinet  avec  des  saints  très  polis,  et  le  laisse 
|>arlir,  sans  avoir  profjoncé  un  mot.  Comme  un  de  ses  collè- 
gues du  ministère  lui  reprochait  d'en  avoir  usé  ainsi,  avec  un 
homme  fort  en  crédit,  «  Je  n'aurais  eu,  répondit  Dufaure,  que 
«les  choses  désagréables  à  lui  dire  :  le  plus  raisonnable  n'était- 
il  pas  de  ne  rien  lui  dire  du  tout?  »  Maussade,  maladroit,  peut- 
être  par  défaut  d'usage  du  momie,  ce  qui,  chez  d'autres,  eût  été 
une  faiblesse,  devenait  une  force  chez  lui.  Il  n'a  pas  toujours 
été  un  collaborateur  commode  pour  les  hommes  politi(pies  qui 
avaient  tenu  à  l'avoir  dans  leur  ministère.  Il  a  été  généralement 
détesté  de  ses  coreligionnaij'es  politiques,  autant  (jue  de  l'oppo- 
sition. Mais  il  a  tenu  la  tribune  avec  plus  que  de  l'autorité,  avec 
une  supériorité  véritable. 

Falloux.  — M.  de  Falloux  •  compte  au  nombre  des  hommes 
—  assez  rares,  il  en  faut  bien  convenir  —  que  la  Révolution 
de  18i8  a  révélés.  Il  appartenait  à  la  vie  publiqu»-  depuis 
déjà  deux  années,  quand  rette  Révolution  a  éclaté.  Membre  de 
l'opposition  de  droite,  il  n'hésita  pas  à  reconnaître  la  Répu- 
blique, et  c'est  comme  républicain,  comme  socialiste,  ijuil 
entra  à  l'Assemblée  eonsliliianle.  A  vrai  dire,  le  comt»'  île  Fal- 
loux subordonnait  la  polititjue  aux  intérêts  de  la  reli:,'ion.  Il 
était  avant  tout,  il  était  uniquement  un  catholique,  préoccupé 
de  rendre  à  l'Eglise  le  plus  possible  des  avantages  que  les 
révolutions  successives  lui  ont  otés.  Là  est  l'unité  de  sa  vie. 
Moins  occupé,  d'ailleurs,  de  paraître  que  de  servir  utilement  sa 


1.  Le  coinle  de  Falloux  (1811-1886).  Député  en  1846,  membre  de  rAsscmblée 
Consliluanle  en  1818.  Ministre  sous  la  présidonce  de  Louis-Napoléon.  Après  le 
roup  (rr.tat,  il  quitte  la  vie  publique,  mais  reste  activement  nuMé  à  l'action  du 
parti  clérical  et  monarchiste.  .Membre  de  l'Académie  française. 
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causGj  de  Falloux  n'a  pas  abusé  de  la  tribune.  Il  l'a  occupée, 
pourtant,  en  quelques  circonstance  décisives,  et  les  historiens 
sont  d'accord  pour  reconnaître  qu'il  a  eu  au  moins  l'un  des 
dons  de  l'orateur,  et  non  le  moindre  :  l'esprit  d'à-propos,  le 
coup  d'œil  qui  saisit  l'instant  propice  à  une  intervention  effi- 
cace. Par  exemple,  le  jour  oii,  rapporteur  de  la  commission  du 
travail  dans  la  question  des  ateliers  nationaux,  il  attendit, 
avant  de  lire  son  rapport,  prêt  depuis  quelque  temps  déjà,  que 
l'insurrection  fût  commencée. 

Ce  rapport  concluait  à  la  dissolution  immédiate  des  ateliers. 
Il  eut  pour  effet  de  jeter  dans  l'insurrection  les  masses  encore 
hésitantes.  La  réaction  avait  besoin  que  cette  insurrection  fût 
formidable  :  elle  dut  beaucoup  à  de  Falloux,  sans  qui,  peut- 
être,  les  choses  eussent  pris  une  tournure  différente.  «  Tous 
ceux  qui  l'ont  entendu  lire  son  rapport  ont  gardé,  à  près  d'un 
demi-siècle  de  date,  le  souvenir  de  cette  voix  claire,  froide  et 
posée,  d'un  son  argentin,  qui  sonnait  le  tocsin  de  la  guerre 
civile,  avec  la  plus  effrayante  placidité  \  » 

Le  nom  du  comte  de  Falloux  est  attaché  à  la  loi  fameuse  sur 
la  liberté  de  l'enseignement,  dite  loi  de  1850.  Mais  son  auteur 
n'intervint  pas  dans  le  débat  auquel  elle  donna  lieu.  Le  soin  de 
sa  santé  le  retenait  alors  loin  de  Paris,  et  si  de  Falloux  porte 
la  responsabilité  de  cette  loi,  c'est  à  Montalembert  qu'échut  la 
tâche  de  la  défendre  devant  l'Assemblée  législative. 

Montalembert.  —  Le  comte  de  Montalembert  ^  avait  paru 
avec  éclat  dans  la  chambre  des  pairs,  sous  Louis-Philippe, 
Mais  peut-être  lui  fallait-il,  pour  donner  carrière  à  sa  parole, 
la  grande  audience  un  peu  tumultueuse  des  assemblées  de  la 
République.  Non  qu'il  n'eût  le  verbe  châtié,  ou  que  les  tours 
élégants  lui  fissent  défaut.  Mais  si  ce  sont  là  des  qualités  qu'il 
possède  comme  tel  autre  orateur  du  temps,  ce  ne  sont  pas  ses 
(jualités  maîtresses,  ni  la  marque  de  son  originalité. 

L'originalité  de  Montalembert  orateur  est  double.  Il  a,  tout 
d'abord,  une  ardeur  incomparable,  un  élan,  une  flamme  aux- 

1.  SpuUer,  Histoire  parlementaire  de  la  Seconde  République,  p.  154. 

2.  Charles  de  Montalembert  (1810-1870).  Membre  de  la  Chambre  des  Pairs 
depuis  1835,  député  dans  les  Assemblées  de  la  deuxième  République.  Membre 
du  Corps  Législatif  de  1852  à  1857.  Membre  de  l'Académie  française. 
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quels  rien  ne  saurait  faire  obstacle.  Quand  Montalembert  est  à 
la  tribune,  il  <Jit  tout  ce  qu'il  a  envie  de  dire.  Il  le  dit  avec  véhé- 
mence, avec  àpreté,  avec  colère,  avec  niépris,  .sans  se  soucier 
de  l'etTet  qu'il  va  produire  —  ou  plutôt,  assuré  qu'il  est  de  pro- 
duire, esthétiquement,  un  grand  efl'et,  —  mais  toujours  exposé 
à  aller  au  delà  du  but.  Montalembert  cède  à  la  passion.  Il  veut 
démolir  quelqu'un  ou  (juelque  chose.  Il  y  réussit,  mais  il  a 
semé  la  rancune,  éveillé  la  déliance,  alarmé  cette  prudence 
cauteleuse  des  assemblées,  un  vice  qui,  parfois,  leur  tient  lieu 
de  vertu,  car  il  les  arrête  sur  la  pente.  Montalembert  est  iro- 
nique, il  est  injurieux  à  plaisir.  Il  fait  à  ses  adversaires  des 
blessures  qui  ont  ^uéri,  mais  qui  n'ont  pas  été  pardonnées,  et 
ne  pouvaient  pas  l'être. 

L'autre  originalité  de  Montalembert,  très  rare  dans  notre 
pays,  c'est  de  n'avoir  ni  professé,  ni  pontitlé,  ni  spéculé  à  la 
tribune,  mais  d'y  avoir  tout  simplement  parlé.  D'ordinaire,  la 
mai»)ue  professionnelle  apparaît  chez  nos  orateurs  :  je  dis  nos 
orateurs,  car  en  Angleterre  ou  aux  Etats-Unis,  il  n'en  va  j»as 
de  môme.  Mais  chez  nous,  il  est  impossible  d'oublier  que  tel 
h(mime  politique  est  un  professeur,  tel  autre  un  |in^lre,  tel  autre 
un  métaphysicien,  exposant  son  système.  Avec  Montalembert, 
on  n'a  aucune  de  ces  impressions.  Quelqu'un,  après  l'avoir 
entendu,  disait  de  lui  :  «  ('eliii-là  est  un  monsieur  qui  j)arle  ». 
Sentez-vous  la  portée  de  la  louange,  et  combien  peu,  dans  nos 
assemblées,  pourraient  la  disputer  à  Montalembert? 

Il  a  tenu  dans  cette  période  de  temps  si  mal  connue,  où  se 
sont  jouées,  pour  la  France,  ses  destinées  d'un  demi-siècle,  une 
place  prépondérante.  Tandis  que,  durant  la  première  phase  de 
sa  vie  publi(|ue,  et  durant  la  dernière,  Montalembert  a  été 
surtout  le  <lief  du  catholicisme  libéral,  là,  de  1841»  à  1851,  il  a 
été,  par  le  droit  du  talent,  le  leader  de  la  réaction  politique. 
C'est  lui  qui  conduit  à  la  bataille  toutes  les  forces  conserva- 
trices coalisées.  Il  s'agit  d'abattre  et  de  réduire  l'esprit  moderne, 
dans  celles  de  ses  exigences  qui  louchent  à  l'ordre  politi«|ue.  Et 
qui  donc  s'y  serait  employé  avec  plus  de  cœur,  que  ce  grand 
contempteur  de  la  société  moderne?  II  s'écriait  un  jour  :  «  La 
liberté!  Ah!  je  puis  le  dire  sans  phrase,  elle  a  été  l'idole  de  mon 
àme!  »  La  liberté  que  Montalembert  adore,  c'est  la  liberté  de 


(M  ÉCRIVAINS  ET  ORATEURS  POLITIQUES 

dénigrer  éloquemment,  devant  une  assemblée  frémissante, 
toutes  les  libertés  que  la  Révolution  française  a  glorifiées. 

Victor  Hugo.  —  Il  est  arrivé  plus  d'une  fois,  à  l'Assem- 
blée législative,  qu'au  moment  oii  Montalembert  descendait  de 
la  tribune,  Victor  Hugo  '  y  montât.  En  quelques  occasions,  ils 
ont  vraiment  jouté  l'un  contre  l'autre,  et  leurs  noms,  bien 
qu'ils  symbolisent  des  tendances  opposées,  sont  malaisément 
séparables. 

Comme  Montalembert,  Victor  Hugo  avait  appartenu  avant  1 848 
à  la  Chambre  des  pairs.  Il  y  avait  participé  à  plusieurs  débats, 
qui  l'intéressaient  par  leur  côté  littéraire  ou  moral.  Mais  c'est 
en  4849  qu'il  devient  un  des  acteurs  importants  du  drame  poli- 
tique et  social.  Longtemps,  la  pensée  politique  de  Victor  Hugo 
avait  été  flottante,  incertaine.  Ou,  pour  mieux  dire,  elle  avait 
subi  des  influences  diverses,  vibré  à  des  inspirations  successives 
et  discordantes.  La  Révolution  de  1848  et  le  péril  césarien,  qu'il 
a  contribué  à  créer,  mais  dont  il  a  sincèrement  horreur  dès  qu'il 
le  voit  en  face,  le  rangent  du  côté  de  la  démocratie  mili- 
tante, et  l'y  fixent  à  jamais.  Il  gardera,  d'ailleurs,  dans  cette 
attitude  nouvelle,  le  respect  du  passé,  le  sens  religieux.  Mais  il 
se  donne  désormais  au  peuple,  et  à  la  liberté.  Il  combat  la  loi 
Falloux,  il  combat  la  loi  du  31  mai,  il  combat  la  dotation  du 
prince-président.  Le  coup  d'État  accompli,  Victor  Hugo  est  de 
ceux  qui  veulent  y  opposer  la  force.  Il  est  de  ceux  aussi  qui, 
dans  l'exil,  continuent,  on  sait  avec  quel  retentissement,  la  lutte 
pour  l'honneur. 

Victor  Hugo  n'a  pas  toujours  rallié  derrière  lui  les  forces 
républicaines.  Mais  il  leur  a  indiqué  la  voie  au  bout  de  laquelle 
eût  été  le  salut.  Pourquoi  n'a-t-il  pas  exercé  une  action  poli- 
tique plus  efficace?  La  raison  en  est  d'abord  dans  les  divisions 
et  l'aveuglement  de  la  Législative;  puis,  dans  la  parole  même 
de  Victor  Hugo.  Cette  parole  ample,  sonore,  imagée,  ne  se 
confine  pas  volontiers  dans  l'objet  précis  du  débat.  Elle  le 
dépasse  trop  souvent,  et  le  fait  parfois  oublier.  Puis,  on  y  sent 
moins  d'accent  persuasif  que  de  rhétorique.  La  conviction  y  est 

i.  Viclor-Hugo  (1802-18S5).  On  ne  trouvera  ici  que  les  dates  de  la  vie  poli- 
tique de  Hugo.  Pair  de  France  en  1845,  député  à  la  Constituante  et  à  la  Légis- 
lative, il  a  vécu  dans  l'exil  sous  l'Empire.  En  1871  il  est  entré  à  l'Assemblée 
Nationale,  et  a  siégé  jusqu'à  sa  mort  au  Sénat  de  la  troisième  République. 
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bien.  Si  le  passé  de  Victor  Hugo  pouvait  inspirer  quelques 
doutes  à  cet  égard,  la  suite  des  événements  a  mis  dans  leur 
tort  ceux  de  ses  contemporains  qui  hésitaient  à  lui  faire  con- 
fiance. Mais  le  rhéteur  perçait  sous  l'orateur,  comme  il  perce, 
jusque  dans  quelques-unes  de  ses  plus  belles  pièces,  souo  le 
poète.  Et  il  arrivait  qu'au  lieu  d'incendier,  toute  cette  flamm»» 
glaçât  les  cœurs.  Victor  Hugo  parlait  trj's  éloquemment:  l'As- 
semblée, peu  touchée,  votait  très  mal.  Cependant  si  la  UrpuLlique 
et  la  liberté  ne  trouvèrent  pas  en  lui,  à  cette  date,  un  défenseur 
habile  et  heureux,  on  ne  peut  refuser  à  Victor  Hugo  l'honneur 
d'avoir  jeté  sur  leurs  derniers  moments  l'éclat  d'une  parole 
majestueuse. 

Au  lendemain  du  coup  d'Etat,  Louis-Napoléon  fit  démolir  sous 
ses  yeux,  dans  la  cour  du  Palais-Bourbon,  la  tribune  de  l'Assem- 
blée nationale.  Il  ne  lui  suffisait  pas  d'avoir  fermé  la  bouche  à 
tant  d'hommes  éloquents.  Les  planches  mômes  où  ils  s'étaient 
tenus  debout  devaient  disparaître.  La  France  était  avertie  que  le 
règne  du  silence  commençait. 

LES   ÉCRIVAINS   POLITIQUES 

Les  Journaux.  —  Les  brochures  et  les  journaux  —  les 
journaux  surtout  —  ont  pullulé  en  1848,  et  dans  les  années 
qui  suivirent.  Mais  on  ne  saurait  dire  que  cette  abondante 
livraison  ait  fait  connaître  de  grands  talonts  ignorés  jusqu'alors. 
Plusieurs  d'entre  les  journaux  du  temps  ont  une  réelle  impor- 
tance au  point  de  vue  de  l'histoire  des  idées.  Bien  peu  offrent 
/  une  valeur  littéraire.  D'autre  part,  la  lutte  des  partis  a  été  trop 
ardente,  durant  ces  trois  années,  pour  permettre  soit  les  lon- 
gues méditations  d'où  sortent  les  grands  ouvrages  de  politique, 
soit  même  les  soins  et  la  recherche  qui  assurent  au  pamphlet 
une  place  dans  l'histoire  de  la  littérature.  Il  faudrait  renoncer 
à  trouver  durant  cette  crise  un  écrivain  politique,  digne  d'être 
tiré  de  pair,  si  Proudhon  n'avait  alors  remjdi  l'air  du  fracas  de 
ses  théories. 

Proudhon.  —  Prouilhon'  n'est  pas,  tant  s'en  faut,  le  pro- 
duit direct  de  la  révolution  de  Février.  Il  avait  commencé  de 

1.  l'ioudhon  (1809-1865).  Publiciste,  il  critique  les  doctrines  des  économistes 
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penser  et  d'écrire  depuis  longtemps,  quand  elle  éclata.  Et  il 
possédait,  ainsi  qu'il  arrive  presque  toujours,  la  plupart  de  ses 
idées  maîtresses.  Elles  sont  déjà  dans  les  deux  Mémoires  de 
1840  et  1841  sur  la  propriété.  Mais  la  révolution  de  Février  a 
beaucoup  agi  sur  Proudhon.  Il  s'est  senti  comme  obligé 
d'apporter,  sur  l'heure  même,  la  solution  pratique  du  problème 
social,  solution  dont  ses  travaux  antérieurs  démontraient  la 
nécessité,  et  semblaient  promettre  la  révélation.  D'autre  part, 
agitateur  en  chambre  jusque-là,  il  voyait  la  place  publique  et 
les  assemblées  s'ouvrir  devant  lui.  Il  allait  pouvoir  déchaîner  sa 
verve,  mettre  en  liberté  ses  instincts  de  polémiste.  C'est  à  quoi  il 
se  résolut,  après  quelques  semaines  d'un  recueillement  inquiet. 

Avec  l'année  1848  commence  pour  Proudhon  une  courte 
période  d'activité  dévorante  et  tumultuaire.  Il  est  journaliste, 
il  est  représentant  du  peuple.  Journaliste,  il  a,  comme  il  dit 
lui-même,  quatre  feuilles  tuées  sous  lui.  Représentant  du  peuple, 
il  scandalise  l'Assemblée  en  portant  à  la  tribune  une  proposition 
d'impôt  sur  le  revenu,  qui  jetait  les  bases  d'une  société  nouvelle. 
Tous  les  partis,  tous  les  hommes  politiques  marquants  suivissent 
tour  à  tour  le  choc  de  son  ironie,  et  de  sa  dialectique  implacable. 
Quand  une  condamnation  de  presse  vient  interrompre  l'expé- 
rience commencée  et  bientôt  défaillante  de  la  Banque  du  peuple, 
c'est  un  soulagement  pour  tout  le  monde ,  et  peut-être  pour 
Proudhon  lui-môme.  Nul  n'a  fait  plus  de  bruit,  à  cette  date,  et 
il  y  a  lieu  de  penser  que  bien  peu  ont  fait  plus  de  mal  au  régime 
établi.  Car  bien  peu  ont  fourni  à  ses  ennemis  plus  de  griefs, 
imaginaires  ou  réels,  plus  de  causes  d'effroi  ou  d'indignation. 
Proudhon  a  été  un  dissolvant  redoutable,  dans  une  société  qui 
avait  besoin  de  cohésion.  Mais  il  a  été  aussi  un  écrivain  j)oli- 
tique  et  un  philosophe  politique  de  haut  rang. 

Le  philosophe  politique.  —  Pour  le  juger  avec  équité, 
comme  philosophe  politique  et  comme  écriAain  politique,  il 
faut  oublier  les  polémiques  dont  il  a  été  l'instigateur  ou  la 
victime.  Il  faut  laisser  de  côté  son  mutualisme  et  son  anarchisme. 
Il  faut  s'attacher  uniquement  à  sa  théorie  de  la  justice,  et  à  sa 
théorie  de  la  liberté. 

et  fait  lui-même  une  théorie  de  la  réforme  sociale.  11  a  siégé  à  la  Conslituanle 
de  ISiS,  et  payé  de  la  prison  ou  de  l'exil  la  hardiesse  de  ses  vues  cl  son 
atlilude  révolutionnaire. 
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Celte  théorie  est  partout  clirz  PioikIIuju.  KIU*  s'annonce  dans 
ses  plus  anciens  écrits;  elle  remplit  le  dernier,  et  le  plus  consi- 
dérable, ta  Justice  dans  la  Révolution  et  dans  l' h' g  lise.  Où  (ju'oii 
la  prenne,  c«'llc  tliéurie  se  présente  sous  l'aspeirt  le  plus  noble. 
L'idée  de  justice  emporte,  pour  Proudhon,  l'égale  dignité  des 
personnes  morales,  l'égale  participation  de  tous  les  membres  de 
la  société  au  gouvcrnouierit,  le  droit  df  tous  à  posséder  quel- 
<pie  chose.  La  liberté  est  dans  riioiniiie.  Elle  doit  être  dans  la 
société.  Contre  les  tendances  aulorilaires  du  socialisme  de  son 
temps,  Proudhon  a  de  très  hautaines  révoltes.  L'humanité,  «lit- 
il,  ne  veut  plus  «ju'on  Vorganise,  qu'on  la  mécanise.  L'homme 
aspire  do  toutes  ses  puissances  à  la  défatalisntion  '.  Proudhon 
<st  seul  à  parler  ainsi.  Il  est  le  seul  également  a  saisir  le  lien 
qui  rattache  les  uns  aux  autres  tous  les  grands  problèmes.  La 
politique,  selon  lui,  ne  saurait  être  absolument  séparée  de  l'éco- 
nomie polili(|iie,  ni  toutes  deux  de  la  morale,  ni  la  morale  elle- 
même,  de  la  ()hilostqdiie  première.  Il  faut  un  Système  pour  tout 
relier,  et  pour  tout  résoudre.  Le  système  de  Proudhon,  c'est  par 
opposition  au  Système  de  l'Église,  qui  a  prévalu  jusqu'à  la  fin 
du  xvui'  siècle,  le  Système  de  la  licvolulion. 

Il  va  de  soi  qu'on  résumant,  et  en  abré^'eanl  ainsi,  j'alTaiblis 
la  pensée  de  Prouillion.  L«'  lecteur  n'aper«M»il  jdus  (ju'une  suite 
de  propositions  en  l'air  et  d'affirmations  qui  lui  j)araissont 
dénuées  de  preuves,  là  où  Proudhon  a  très  rigoureusement 
enchaîné  les  parties  d'ime  démonstration,  et  accumulé  les  argu- 
ments. De  même,  faut-il  renoncer,  dans  une  es(|uisse  aussi 
rapide  et  aussi  sèche,  à  rendre  l'accent  avec  lequel  Proudhon 
parle  des  choses  morales.  Quand  il  s'agit  du  devoir  et  de  la  con- 
science, le  novateur  téméraire  et  fumeux  fait  jdace  à  un  kantien 
rigide.  Il  est  bien  rare  «pie  l'on  rend»'  à  Proudhon,  de  ce  chef, 
la  justice  «pi'il  mérite.  Parce  «piil  a  beaucoup  discuté,  parce 
(|u'il  a  semblé  prendre  plaisir  à  renverser  l«'s  unes  sur  les 
autres,  comme  un  chAteau  d«'  cartes,  toutes  les  théories  «les 
économistes  et  dos  socialistes,  on  ne  v«»it  en  lui  qu'un  esprit 
négatif.  Il  a  pourtant  placé  comme  épigra|)ho  en  tète  de  l'un  de 
ses  ouvrag«'s  :  Destruam  et  œdificabo.  Et  il  est  impossible,  à  qui 

1.  Dt  la  Justice  dnns  la  Hévolulion  et  dans  r Enlise,  L  III.  p.  22t. 
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le  lit  avec  soin,  de  nier  qu'il  ait  rempli  la  seconde  aussi  bien 
que  la  première  de  ces  promesses. 

L'écrivain.  —  Il  n'est  pas  rare  d'entendre  porter  sur  Prou- 
dhon  écrivain  un  jugement  aussi  sévère  et  aussi  injuste  que 
sur  Proudhon  philosophe.  Les  vices  de  sa  manière,  on  les 
devine.  Comment  un  homme  qui  a  tant  écrit,  et  si  hâtivement, 
ne  serait-il  pas  inégal  et  heurté?  Comment  un  dialecticien,  épris 
à  ce  point  d'éristique,  ne  verserait-il  pas  quelquefois  dans  la 
subtilité?  Comment  ce  grand  passionné  ne  ferait-il  pas  des 
phrases?...  Il  est  très  vrai  que  tous  ces  défauts  se  rencontrent 
chez  Proudhon,  et  d'autres  encore.  Mais  ils  sont,  aux  bons 
endroits,  emportés  et  comme  lavés  par  le  flot  puissant  de  la 
pensée  et  de  l'expression. 

La  langue  de  Proudhon,  dans  son  fond,  est  saine,  bien  fran- 
çaise. Il  est  toujours  éloquent.  Il  a  parfois  la  finesse  et  la  grâce, 
un  peu  noyées  dans  le  torrent  trop  impétueux  du  discours. 
Pour  les  trouver,  il  faut  les  chercher;  mais  on  les  trouve.  A  côté 
de&  lenteurs  de  l'improvisation,  Proudhon  a  le  raccourci  sobre 
et  saisissant  de  la  pensée.  On  rencontre  enfin  chez  lui,  plus 
souvent  qu'il  ne  semblerait,  l'absolue  simplicité  des  maîtres. 
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CHAPITRE  XIII 

LA  CRITIQUE 

De    1820    à    1850  K 


L'histoire  de  la  critique  de  1820  à  1850  a  été  l'histoire  de  la 
querelle  du  rotJiantisme  et  du  classicisme.  Tout  au  plus,  aux 
approches  de  1850,  la  critique  s'avise-t-elle  de  l'apparition  de 
la  littérature  réaliste,  ce  qui  la  fait  entrer  elle-même  dans  une 
nouvelle  phase.  Nous  avons  donc  à  nous  occuper  d'abord  des 
critiques  qui  ont  poussé  au  mouvement  romantique,  ensuite  de 
ceux  qui  ont  représenté  le  parti  de  la  résistance. 

Dans  chacun  de  ces  deux  camps  nous  interrogerons  d'abord' 
les  artistes  eux-mêmes,  les  producteurs,  les  «  auteurs  »  propre- 
ment dits,  en  tant  qu'ils  ont  pris  parole  de  critique  dans  leurs 
préfaces  ou  manifestes  ;  —  ensuite  les  critiques  professionnels  ; 
—  enfin  les  journaux  et  revues  littéraires.  Et  cela  fera  quel- 
quefois repasser  les  mêmes  noms  propres  sous  les  yeux  du  lec- 
teur; mais  chaque  méthode  a  ses  inconvénients  et  nous  en 
avons  vu  de  moins  graves  à  celle-ci  qu'à  une  autre. 

/.  —  Critique  romantique  :  les  «  auteurs  » 
et  leurs  manifestes. 

Victor  Hugo.  —  Chateaubriand  et  M""  de  Staël  avaient 
donné  l'exemple  d'auteurs  se  faisant  critiques  pour  donner  le 

\.  Par  M.  Emile  Faguet.  professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  l'Université  de 
Paris. 
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précepte  en  niOme  tem[is  que  l'exemple,  et  la  loi  de  leur  art  «ti 
même  temps  que  l'œuvre  d'art  elle-même.  Ils  avaient  même 
donné  la  définition  complète  de  ce  que  devait  être  après  eux  le 
romantisme,  l'un  revendiquant  les  droits  de  l'imagination  et  de 
la  sensibilité,  préconisant  le  sentiment  reli,:^ieu.\,  ramenant  au 
ijoût  du  moyen  âge  et  des  temps  chrétiens:  l'autre  appelant  ou 
rappelant  les  Français  à  l'étude  et  à  l'imitation  des  littératures 
étrangères  et  affirmant  que  la  littérature  devait  devenir  «  euro- 
péenne ». 

Ils  furent  compris  confusément,  mais  suivis  avec  docilité. 
Victor  Hugo,  dans  ses  premières  préfaces,  tout  en  jurant  tou- 
jours qu'il  ignorait  profondément  ce  qu'étaient  romantisnn'  et 
classicisme,  se  montre  romantique  très  décidé  en  proclani.inl 
que  désormais  la  poésie  sera  religieuse  ou  ne  sera  point  et  que 
c  l'histoire  des  hommes  ne  présente  de  poésie  que  jugée  du  haut 
des  idées  monarchiques  et  religieuses  »  ;  et  toute  sa  pensée, 
jusque  vers  1R28,  est  comme  tout  imprégnée  de  Chateau- 
hriand. 

En  1828,  dans  la  dernière  préface  des  Odes  et  Ballades,  il 
s'avise  que  l'art  nouveau  n'est  autre  chose  que  «  le  libéralisme 
en  littérature  j>,  et  il  étonne  bien  des  gens:  car  jusque-là  qui 
disait  libéral  disait  voltairien  et  les  libéraux  étaient  classiques 
par  amour  et  reconnaissance  à  l'égard  du  xvni"  siècle:  ^ais  il  a 
raison  en  ce  sens  que  le  romantisme  est  affranchissement  des 
vieilles  règles  classiques,  d'une  part,  et  d'autre  part  littérature 
personnelle,  comme  le  libéralisme  est  individualisme  et  procla- 
mation des  droits  de  l'individiiT^ 

Plus  tard  Hugo  insista  surtout,  en  toutes  ses  préfaces  ou 
manifestes,  sur  le  rôle  social  du  poète  et  de  l'artiste  considérés 
comme  des  civilisateurs,  des  éclaireurs  du  genre  humain,  prêtres 
et  mages  du  monde  moderne:  mais  dès  lors  il  se  définissait  lui- 
même,  ou  ses  prétentions,  plutôt  qu'il  ne  définissait  le  roman- 
tisme et  n'en  donnait  les  véritables  caractères. 

Dans  le  domaine  particulier  de  la  littérature  dramatique,  par 
la  Préface  de  Cromwell,  il  affirmait  que  le  drame  devait  être 
vi^aiynent  historique,  nxec  recherche  des  documents  et  «  couleur 
locale  »;  (pi'il  ne  devait  plus  se  soucier  des  règles  classiques,  ni 
spécialement  des  trois  unités,  enfin  et  surtout  qu'il  devait  être 
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la  combinaison  constante  du  tragique  et  du  comique  sans 
même  omettre  le  burlesque,  puisque,  qu'il  soit  hislorique  ou 
contemporain  ou  même  romanesque,  il  est  l'imitation  de  la  vie, 
qui  est  toujours  mêlée  de  tristesses,  de  joies  et  de  ridicules. 

Enfin  on  peut  et  on  doit  remarquer  que,  surtout  plus  tard 
avec  son  William  Shakspeare,  mais  déjà,  à  l'époque  qui  nous 
occupe,  avec  son  Mirabeau  (4834),  Victor  Hugo  donnait 
l'exemple  de  cette  «  critique  des  beautés  »  qu'avait  recom- 
mandée Chateaubriand,  ou  de  cette  critique  par  admiration,  qui 
consiste  à  se  récrier  sans  relâche  comme  sans  discernement 
sur  les  qualités  d'un  ouvrage;  qui  a  pour  principe  qu'exclure  ou 
préférer  c'est  par  définition  ne  pas  comprendre;  qui  a  pour 
devise  le  pulchre,  bene,  recte  d'Horace;  qui  devient  très  vite  la 
critique  extatique;  qui,  par  définition,  est  la  négation  même  de 
la  critique  et  qui,  plus  stérile  peut-être  que  le  dénigrement  lui- 
même,  devait  être  imitée  par  les  derniers  des  romantiques,  Paul 
de  Saint- Victor,  par  exemple,  avec  autant  de  talent  que  peu  de 
bon  sens.  —  Telle  est,  sommairement,  la  contribution  de  Victor 
Hugo  à  la  critique. 

Alfred  de  Vigny.  —  Moins  batailleur  et  moins  dogmatique, 
Vigny,  en  essayant,  à  son  tour,  d'acclimater  Shakspeare  en 
France  faisait  remarquer  que  la  plus  grande  source  de  poésie 
nous  avait  manqué  pendant  que  nous  nous  obstinions  à  nous 
attarder  auprès  des  anciennes,  après  les  avoir  épuisées;  et, 
d'autre  part,  il  tournait  nos  esprits  du  côté  de  cette  «  poésie 
philosophique  »  pour  laquelle  notre  histoire  littéraire  prouve 
que  nous  ne  sommes  point  mal  faits,  qui  pouvait  être  tout  un 
renouvellement  de  notre  art  littéraire,  et  qui,  précisément, 
avait  été  comme  oubliée  dans  les  programmes  des  premiers 
excitateurs  du  mouvement  romantique. 

Vigny  est  bien  en  efTet  le  premier  des  modernes  (puisque 
V Hermès  de  Chénier  n'a  été  que  projeté)  qui  ont  «  mis  en  scène 
une  pensée  philosophique  sous  une  forme  épique  ou  drama- 
tique ».  H  le  faisait;  il  savait  qu'il  le  faisait,  il  disait  qu'il  le  fai- 
sait, et  il  invitait  à  faire  de  même.  Mais  son  exemple  a  été 
d'une  conséquence  bien  plus  grande  que  ses  leçons,  qui  furent 
toujours  rares  et  courtes  et  données  comme  avec  une  discrétion 
dédaigneuse,  conformément  au  caractère  de  l'illustre  auteur. 
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Lamartine.  —  Lamartine  ne  tenait  pas  davantage  à  exposer 
des  théories.  Considéré,  même  par  ses  contemporains,  comme 
en  dehors  de  la  bataille  littéraire  et  comme  planant  au-dessus 
d'elle,  applaudi  de  tous,  sans  aucune  exception  ni  aucune  réserve 
jusqu'à  la  publication  de  la  Chute  d'un  ange  (1838),  qu'avait-il 
besoin  de  faire  la  théorie  de  son  art,  puisqu'il  n'avait  pas  à  le 
défendre?  Et  du  reste  il  s'en  souciait  peu.  Et  du  reste,  il  avait 
aussi  peu  que  possible  ce  qu'on  appelle  l'esprit  critique.  Cepen- 
dant, dans  son  discours-préface  sur  les  Destinées  de  la  poésie 
(1834)  et  daus  son  discours  de  réception  à  l'Acadéinie  franc^aise 
(1836),  il  se  réclamait,  comme  presque  toute  sa  génération,  de 
Chateaubriand  et  de  M""  de  Staël  ;  il  considérait  la  renaissance 
poétique  de  1820  comme  une  réaction  contre  le  matérialisme  de 
l'époque  impériale,  qu'il  détesta  toujours;  il  aflirmait  que  «  la 
poésie,  morte  avec  le  spiritualisme  dont  elle  est  née  »,  ressusci- 
tait avec  les  idées  spiritualistes  ;  il  estimait  qu'à  l'avenir  la 
poésie  ne  serait  plus  guère  ni  lyrique  dans  le  sens  ancien  du 
mot,  ni  épique,  ni  même  dramatique,  le  drame  se  faisant  popu- 
laire; mais  qu'elle  serait  «  philosophique,  religieuse,  politique 
et  sociale  »,  qu'elle  serait  «  la  raison  chantée  »;  qu'elle  serait 
«  intime  sxiTioxxi,  personnelle^  méditative  et  grave  »;  qu'elle  ne 
serait  plus  un  exercice  ou  un  divertissement,  mais  une  confi- 
dence et  un  épanchement  d'âme  à  âme,  «  non  plus  un  jeu 
d'esprit,  un  caprice  mélodieux  de  la  pensée  légère  et  superfi- 
cielle; mais  l'écho  profond,  réel,  sincère  des  plus  hautes  concep- 
tions de  l'intelligence,  des  plus  mystérieuses  impressions  de 
l'àme  ».  a  Ce  sera  l'homme  lui-même  et  non  plus  son  image, 
l'homme  sincère  et  tout  entier.  » 

Cette  transformation  n'est  pas  une  espérance  de  l'illustre 
auteur;  c'est  un  fait  (ju'il  observe  et  dont  les  premières  mani- 
festations remoult'ut  assez  loin  :  «  La  poésie  s'est  dépouillée  de 
plus  en  plus  de  sa  forme  artificielle;  elle  n'a  pres(|ue  |)lus  de 
l'orme  qu'elle-même,  et  à  mesure  que  tout  s'est  spiritualisé  dans 
le  monde,  elle  aussi  se  spiritualisé.  Elle  ne  veut  plus  de  manne- 
quin; elle  n'invente  plus  de  machine;  car  la  première  chose  que 
fait  maintenant  le  lecteur,  c'est  de  dé|touiller  le  mannequin,  c'est 
de  démonter  la  machine  et  de  chercher  la  poésie  dans  l'œuvre 
poétique  et  de  chercher  aussi  l'Ame  du  poète  sous  sa  poésie.  » 
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Et,  dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie  française^ 
Lamartine  saluait  magnifiquement  cette  «  jeunesse  studieuse  et 
pure  qui  s'avançait  avec  gravité  dans  la  vie  ».  Il  constatait  le 
renouvellement  et  le  rajeunissement  de  tous  les  genres  litté- 
raires sans  exception  :  de  la  philosophie  «  rougissant  d'avoir 
brigué  la  mort  et  revendiqué  le  néant  »,  retrouvant  sa  vitalité 
et  sa  force  et  «  ses  titres  »  dans  le  spiritualisme,  et  «  redeve- 
nant divine  en  reconnaissant  son  Dieu  »  ;  —  de  l'histoire  «  qui 
s'étend  et  s'éclaire  »,  qui  «  voit  des  idées  sous  les  faits,  et  suit 
le  progrès  du  genre  humain  dans  la  marche  sourde  et  lente  de 
la  pensée  plus  que  dans  ces  journées  sanglantes  qui  élèvent  ou 
précipitent  la  fortune  d'un  homme  sans  rien  changer  au  sort  de 
l'humanité  »  ;  —  de  la  poésie,  autrefois  «  jeu  stérile  de  l'es- 
prit »  et  «  habile  torture  de  la  langue  »,  qui,  maintenant,  se 
souvenant  et  de  ses  origines  et  de  sa  fin,  redevient  «  la  fille  de 
l'enthousiasme  et  de  l'inspiration  »,  se  fait  «  l'expression  de  ce 
que  l'âme  a  de  plus  inexprimable  »,  et  après  avoir  «  enchanté 
de  ses  fables  la  jeunesse  du  genre  humain,  s'élève  de  ses  ailes 
plus  fortes,  jusqu'à  la  vérité,  aussi  poétique  que  les  songes  ». 

Lamartine  n'a  jamais  pu  exprimer  et  exposer  que  des  idées 
très  générales  ;  mais  il  faut  bien  savoir  que  le  fond  même  de  la 
révolution  romantique  n'a  jamais  été  mieux  saisi  que  par  lui 
et  n'a  jamais  été  mieux  exprimé  que  dans  les  formules  un  peu 
trop  générales,  mais  essentielles,  que  nous  venons  de  repro- 
duire. 

StendhaL  —  Stendhal  doit-il  être  compté  comme  auteur 
romantique  et  comme  critique  romantique?  On  ne  sait  trop; 
mais  ces  classifications  que  seule  la  postérité  peut  faire  étaient 
bien  indécises  à  cette  époque  et  c'est  Stendhal  même  qui,  dres- 
sant la  liste  des  a  romantiques  »  de  4823,  la  donnait  textuelle- 
ment telle  que  la  voici  :  «  Lamartine,  Déranger,  de  Barante, 
Fiévée,  Guizot,  Lamennais,  Victor  Cousin,  général  Foy,  Royer- 
Gollard,  Fauriel,  Daunou,  Paul-Louis  Courier,  Benjamin  Cons- 
tant, de  Pradt,  Etienne,  Scribe  ». 

Tant  y  a  que  Stendhal  batailla  avec  ardeur  pour  le  mouvement 
romantique  de  1820  à  1830  environ.  Il  était  extrêmement  per- 
sonnel et  original  dans  les  jugements,  jusqu'à  y  être  paradoxal, 
et  paradoxal  jusqu'à  y  être  un  peu  stupéfiant.  11  jugeait  que  les 
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«  Odes  »  «le  Héninjj'^er  étaient  les  fiiiits  «  de  la  iléliance  et  de  la 
solitude  eoinparative  »;  que  le  rire  de  Molière  est  «  amer  et 
iinltihé  de  satire  »,  tandis  (|ue  le  rire  d'Aristophane  est  celui 
a  d'un  homme  qui  fait  rire  une  société  de  gens  légers  et  aimables 
ehei'chant  le  hoiilieur  par  tous  les  chemins  ».  Il  ne  distinguait 
aucunement  Chateaubriand  de  Marchangy.  trouvait  Lamartine 
«  creux  et  vide  »,  Hugo  «  exagéré,  ridicule  et  somnifère  », 
Vigny  «  lugubre  et  niais  ». 

Et  voilà  un  singulier  romantique.  (Cependant  il  l'était  ou 
croyait  l'être.  Il  détestait  Hacine,  Voltaire  et  Ijudon.  Il  aimait 
le  moyen  ûge,  non  point  pour  ses  sentiments  religieux,  mais 
pour  son  caractère  tragique,  et  le  xvi' siècle  pour  son  «  énergie  » 
et  ses  «  beaux  crimes  ».  Il  lit  en  1822  une  brochure  qui  est  un 
petit  volume  à  peu  près  de  la  même  longueur  que  la  Préface  de 
Croinioell,  (ju'il  intitula  Racine  et  Shalispcare,  et  qui  est  un  des 
grands  manifestes  de  la  nouvelle  école.  C'est  là  qu'on  trouve 
cette  définition  devenue  si  fameuse  et  mille  fois  répétée  parce 
qu'elle  est  à  peu  près  inintelligible,  du  a  romanticisme  »,  comme 
il  disait  :  «  Le  romanticisme  est  l'art  de  présenter  aux  peujdes 
des  œuvres  littéraires,  qui,  dans  l'état  actuel  de  leurs  haliiUides 
et  de  leurs  croyances,  sont  susceptibles  de  leur  donner  le  plus 
grand  plaisir  possible  ».  —  D'oii  il  suit  que  tout  ouvrage  qui 
réussit  est  romantique  au  moment  où  il  paraît  et  cesse  de  l'être 
une  ou  deux  générations  après.  Le  reste  du  livre  est  souvent 
aussi  confus  et  tout  autant  un  pur  rien  que  cette  délinition 
célèbre.  On  y  voit  pourtant  que  Stendhal,  en  croyant  défendre  le 
romantisme,  l'incriminait  plutôt,  mais  défendait  et  préconisait 
quelipie  chose  ipii  devait  venir  plus   tird,  à  savoir  le  rêalifune. 

Il  V(»ulaitau  théâtre  «  l'illusion  parfaite  »  ;  il  louait  Shakespeare 
surtout  pour  son  observation  pénétrante  et  profonde;  il  blâmait 
Voltaire  surtout  de  ce  qu'il  ne  sait  pas  «  peindre  des  caractères  »  ; 
il  recommandait  la  «;ouleur  locale,  et,  plus  spécialement,  d'un 
mot  (jui  est  très  bon,  a  l'originalité  du  lieu  »,  et  sur  celle  aflaire 
l'auteur  de  la  Préface  de  Cromwell  s'est  beaucoup  souvenu  de 
Stemlhal. 

Entin  plus  lard,  un  peu  çà  et  là,  et  particulièrement  dans  son 
Introduction  à  l'histoire  de  la  peinture  en  Italie,  il  a  eu  l'intui- 
tion, très  vague  et  ilont  il  n'a  rien   tiré,  mais  encore  il  a  eu 
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l'intuition  de  la  Théorie  des  milieux,  devenue  si  féconde  aux 
mains  de  Taine.  Il  a  dit  :  «  Mon  but  est  d'expliquer  comment 
chaque  ci\'ûistiiion produit  ses  poètes  »,  et,  s'il  ne  l'a  pas  fait, 
du  moins  a-t-il  eu  l'idée  de  le  faire.  Il  a  dit,  bien  témérairement, 
mais  il  a  dit  :  «  Le  climat  tempéré  et  la  monarchie  font  naître 
des  admirateurs  de  Racine;  l'orageuse  liberté  et  les  climats 
extrêmes  produisent  des  enthousiastes  de  Shakespeare  »  ;  et  ces 
idées  confuses  ont  au  moins  ce  mérite,  ou  au  moins  cette 
bonne  fortune,  qu'elles  ont  très  vivement  frappé  l'esprit  d'autres 
critiques,  et,  systématisées  par  eux,  sont  devenues  toute  une 
méthode,  à  coup  sûr  intéressante,  de  critique  littéraire  et  de 
critique  d'art. 

Ce  qu'on  peut  dire  en  résumé  de  Stendhal  c'est  qu'il  a  voulu 
donner  une  théorie  du  romantisme  et  qu'il  a  donné  les  éléments 
d'une  théorie  du  réalisme,  semblable  à  tous  les  «  auteurs  », 
qui,  quand  ils  se  font  critiques,  ne  peuvent  guère  donner  autre 
chose  que  la  théorie  de  la  forme  d'art  qui  est  la  leur. 

Alfred  de  Musset.  —  Musset  était  essentiellement  capri- 
cieux et  infiniment  mobile.  Aussi  sa  critique,  car  il  a  fait  de  la 
critique,  serait  difficile  à  ramener  à  l'unité.  Il  a  commencé  par 
être  romantique  avec  une  sorte  d'outrance  fantasque,  où  per- 
sonne, et  non  pas  même  lui,  ne  pouvait  savoir  s'il  y  avait  sur- 
tout de  l'excès  ou  surtout  de  l'ironie  et  si  c'était  l'hyperbole  du 
romantisme  ou  si  c'en  était  la  parodie.  Au  fond  il  s'amusait  en 
enfant  prodigue  et  n'avait  aucune  idée  littéraire  arrêtée. 

Puis  il  se  moqua  très   spirituellement  du  romantisme,   ou, 

au  moins,  de  quelques  manies  romantiques.  Il  railla  raffectation 

de  la  couleur  locale  : 

Si  d'un  coup  de  pinceau  je  vous  avais  bâti 

Quelque  ville  aux  toits  bleus,  quelque  blanche  mosquée, 

Avec  l'horizon  rouge  et  le  ciel  assorti... 

les  airs  moroses  des  René  et  des  héros  byroniens  : 

Dire  qu'il  est  grognon,  sombre  et  mystérieux, 

Ce  n'est  pas  vrai,  d'abord,  et  c'est  encor  plus  vieux... 

le  jeune  homme  sentimental  et  pleurnicheur  des  Méditations  : 

Mais  je  hais  les  pleurards,  les  rêveurs  à  nacelle, 
Les  amants  de  la  nuit,  des  lacs,  des  cascatelles, 
Cette  engeance  sans  nom  qui  ne  peut  faire  un  pas 
Sans  s'inonder  de  vers,  de  pleurs  et  d'agendas. 
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Cela  tout  en  exprimant  son  dégoût  pour  la  «  littérature  noble  » 
et  pour  la  littérature  de  perpétuelle  imitation. 

Plus  tard,  en  1836,  il  s'insurge  complètement  contre  le 
romantisme  dans  les  Lettres  de  Dupuis  et  Cotonet,  accusant  la 
littérature  romantique  de  sonner  le  creux,  de  ne  se  préoccuper 
que  de  la  forme,  de  courir  après  les  images  et  de  n'être  bientôt 
plus  qu'une  «  littérature  d'adjectifs  ». 

Mais  voilà  qu'il  s'avise  que  «  les  plus  désespérés  sont  les 
cbants  les  plus  beaux  »  ;  que  «  celui  qui  ne  sait  pas  pendant  les 

nuits  brûlantes »  s'agiter  et  s'exciter  de  manière  à  être  un 

peu  plus  qu'à  moitié  fou,  n'est  pas  un  poète.  Celui-là 

Il  peut  tant  qu'il  voudra  rimer  à  tour  de  bras. 
Ravauder  l'oripeau  qu'on  appelle  anlilhose. 
Grand  homme  si  l'on  veut,  mais  poète,  non  pas. 

Et  qu'est-ce  à  dire?  Que  Musset  refuse  le  nom  de  poète  aussi 
bien  à  Hugo  qu'à  Delille  et  pour  mêmes  raisons;  mais  revient 
à  la  doctrine  même  du  romantisme  le  plus  effréné  et  truculent, 
qui  était  que  la  poésie  est  une  exaltation  sublime  de  la  sensibi- 
lité, de  l'imagination,  de  l'enthousiasme. 

Ce  qu'on  peut  donc  retenir  des  idées  ou  plutôt  des  goûts 
littéraires  de  Musset,  c'est  qu'il  n'a  aimé  ni  le  classique,  ni  le 
romantisme  laborieux,  patient,  «  artiste  »;  ni  le  classique,  ni 
ce  romantisme  qui  devait  plus  tard  devenir  l'art  «  impassible  », 
sculplural  et  minutieux  des  «  Parnassiens  »  ;  et  qu'il  n'a  aimé, 
un  peu  comme  tout  le  monde,  que  ce  qu'il  faisait. 

Casimir  Delavigne.  —  Un  nom  qu'on  sera  peut-être 
étonné  de  rencontrer  parmi  ceux  des  «  auteurs  »  ijui  ont  fait 
acte  de  critique,  et  de  critique  dans  le  sens  des  innovations 
romantiques,  est  celui  de  Casimir  Delavigne.  Il  ne  faut  pas 
oublier  pourtant  que  les  Vêjyres  siciliennes  dès  1819,  le  Paria 
en  1821,  sont  des  œuvres  dramatiques  tellement  en  dehors  de 
la  formule  «  classiciue  »  telle  qu'on  la  connaissait  jusqu'en  1825, 
que  les  hommes  du  temps  n'y  ont  pu  voir  que  des  innovations 
très  hardies,  et  qu'ils  n'y  ont  pas  vu  en  effet  autre  chose.  Il  faut 
se  rappeler  aussi  que  dans  les  listes  que  les  romantiques  dres- 
saient de  leur  rontinirent  jusqu'en  18;{0  le  nom  de  (Casimir  Dela- 
vigne revient  toujours.  Et  enlin  Casimir  Delavigne  se  considé- 
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rait  lui-même  smon  comme  un  romantique,  nom  que  les  roman- 
tique mêmes  n'aimaient  pas  à  se  donner,  mais  comme  un  nova- 
teur et  un  peu  comme  un  révolutionnaire,  ce  qui  n'était  pas  si 
faux,  à  tout  prendre.  Ce  fut  l'occasion  la  plus  solennelle  qu'il 
choisit  pour  lancer  lui  aussi  son  manifeste  sur  cette  affaire. 
C'est  dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie  française 
qu'il  le  plaça  (1825).  En  un  langage  assez  éloquent  et  même 
d'une  belle  allure  poétique,  il  représentait  le  poète  dramatique 
comme  courant  une  mer  remplie  d'écueils  et  traversée  d'orages. 
Et  tout  à  coup,  aux  approches  d'un  promontoire  inquiétant, 
devant  une  mer  nouvelle  et  inconnue,  le  Génie  des  Tempêtes 
se  dresse  devant  l'imprudent  navigateur  et  lui  prédit  la  mort 
s'il  ose  franchir  les  anciennes  limites.  Et  le  conquérant  de 
l'inconnu  doit  marcher  cependant,  poursuivre  sa  route  et  braver 
les  sinistres.  Ce  langage  était  assez  significatif  et  il  était  très 
hardi,  et  il  ne  dut  pas  être  du  goût  de  la  majorité  de  l'Académie 
française.  Plus  tard  Casimir  Delavigne  se  sentit  «  dépassé  », 
et  sans  précisément  modifier  son  système  dramatique,  surtout 
sans  essayer  de  lutter  en  audace  et  en  excentricité  avec  ses 
jeunes  rivaux,  il  conçut  bien  quelque  aigreur  de  girondin  contre 
montagnard  :  «  Ce  n'est  pas  bon  ce  que  fait  Hugo,  ce  n'est  pas 
bon  ce  que  fait  Dumas,  disait-il  assez  finement,  mais  ça  empêche 
de  trouver  bon  ce  que  je  fais.  » 

Henri  Heine.  —  Il  convient  de  nommer  Henri  Heine,  le 
grand  poète  allemand  qui  passa  chez  nous  la  plus  grande  partie 
de  sa  vie,  au  moins  comme  un  témoin  littéraire  singulièrement 
compétent  des  choses  qui  s'écrivaient  ici.  Il  a  été  très  mêlé 
pendant  le  règne  de  Louis-Philippe  à  la  vie  littéraire  de  la 
France;  il  a  connu,  et  personnellement,  presque  tous  les  grands 
écrivains  d'alors.  Il  était  un  peu  aimé  d'eux  et  singulièrement 
estimé  et  affreusement  craint;  parce  qu'on  répétait  à  son  propos 
ce  que  Voltaire  avait  dit  de  Grimm  :  «  Quel  est  donc  cet  Alle- 
mand qui  s'avise  d'avoir  plus  d'esprit  que  nous?  »  Il  a  beaucoup 
parlé  littérature  française  dans  les  correspondances  que,  comme 
Grimm  aussi,  il  envoyait  à  l'étranger,  et  qui  ont  été  en  partie 
réunies  dans  son  volume  intitulé  Lutèce.  Il  détestait  Victor 
Hugo,  ce  qui  se  comprend  assez  quand  on  songe  que  Victor 
Hugo  a  le  génie  du  lieu  commun  et  du  développement  et  que 
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Iloiiri  II<'iiio  est  le  poète  1«'  jiliis  personnel,  le  plus  orii:inal  et  le 
plus  délicieusement  concis  «jui  peut-être  se  soit  vu.  Il  respectait 
nn  peu  froidement  Lamartine  et  quelquefois  l'é^^ratignait  discrè- 
tement d'une  épig^ramme.  Il  adorait  Béranger  et  Musset,  ce 
qui  relativement  au  dernier  se  comprend,  sans  peine,  et  rela- 
livement  au  premier  doit  faire  n'-lléchir.  Il  faut  sonirer  que 
Bérang-er  lui  plaisait  par  la  précision  savante  du  cadre  étroit  où 
il  enserrait  ses  petites  œuvres,  et,  toutes  diflerences  parfaite- 
ment reconnues  entre  un  homme  de  génie  et  un  homme  de 
talent,  il  faut  convenir  qu'il  y  a  des  analogies  entre  Varl  de 
Henri  Heine  et  les  artifices  de  Béranger.  Quant  à  Musset,  le 
poète  élégiaque  et  ironiste  d'outre-Rhin  voyait  en  lui  un  jeune 
homme  vêtu  de  n(»ir  qui  lui  ressemblait  comme  un  frère:  il 
savait  que  la  Nuit  de  décembre,  si  elle  n'avait  pas  été  de  Musset, 
aurait  été  de  Henri  Heine,  et  sans  se  préoccuper  outre  mesun* 
<Ic  ce  qu'il  y  a,  parfois,  de  rhétorique  dans  l'œuvre  de  Musset,  il 
saluait  amoureusement  les  mots  profonds  de  sensibilité  ardente 
et  les  mots  charmants  d'espièglerie  spirituelle,  et  disait  :  «  La 
muse  de  la  Comédie  l'a  b.iisé  sur  les  lèvres  et  la  muse  de  la 
Tragédie  sur  le  cœur.  » 


//.   —   Critique  romantique  :  les   critiques 
proprement  dits. 

11  y  a  eu  peu  de  critiques  proprement  dits,  de  critiques  |iro- 
fessionnels,  dans  le  camp  romantique,  et  ceci  est  déjà  à  consi- 
«lérer.  Il  est  très  rare  que  la  critique  devance  les  mouvements 
littéraires  et  il  est  très  fréquent  (luelle  les  suive.  C'est  |)Our  cela 
que  les  initiateurs  d'un  mouvement  littéraire  sont  «d)ligés  de 
s'improviser  critiijues  eux-mêmes  pour  qu'il  y  ait  qurbjuun 
qui  les  explitiue  avec  complaisance,  et  ils  sont  dans  la  situa- 
tion lie  l'inconnu  qui,  entrant  dans  un  salon,  s'excuse  de  se 
présenter  lui-même.  Les  romanliijues  n'ont  eu  guère  pour  les 
présenter  au  monde  que  Stendhal,  (jui,  comme  nous  avons 
vu,  les  comprenait  peu  et  les  aimait  mal,  Simonde  de  Sis- 
niondi,  Fauriel,  Maùniii,  qui  n'était  {\y\\u\  demi-partisan,  Sainte- 
Beuve  pendant  un  temps  assez  court,  et  Jules  Jaiiin.  avec  les 
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intermittences  qui  s'expliquent  par  la  légèreté  de  son  carac- 
tère, aussi  bien  que  par  certaines  difficultés  de  sa  situation 
littéraire. 

Simonde  de  Sismondi.  —  Sismondi  était  prédestiné  au 
romantisme  par  ses  premières  attaches  et  fréquentations.  Né  à 
Genève,  d'origine  italienne,  ayant  séjourné  près  de  deux  ans 
en  Angleterre  et  cinq  années  entières  en  Italie,  admis  dans 
l'intimité  de  M""  de  Staël  et  de  Benjamin  Constant,  professeur 
de  littérature  à  Genève  de  1812  à  1814,  Simonde  de  Sismondi 
était  comme  le  lien  naturel  entre  les  littératures  étrangères  et 
la  littérature  française,  et  éminemment  propre  à  faire  passer 
dans  celle-ci  quelque  chose  de  celles-là.  On  sait  qu'il  fut  surtout 
historien;  mais  son  livre  De  la  littérature  du  midi  de  rEiiro2)e, 
publié  en  partie  dès  1813,  remanié  et  complété  depuis,  fut  d'une 
très  grande  influence  sur  le  mouvement  romantique  et  au 
moins  aussi  puissant  dans  ce  sens  que  V Allemagne  de  M"""  de 
Staël  avait  pu  l'être.  Si  le  romantisme  a  cru  être  allemand, 
c'est  à  M"*  de  Staël  qu'il  le  doit;  s'il  a  été  anglais,  et  il  le  fut 
un  peu,  c'est  à  Byron  et  à  Walter  Scott  surtout  qu'il  en  est 
redevable  et  aussi  aux  traducteurs  de  Shakespeare.  Mais  on  sait 
assez  qu'il  fut  surtout  italien  et  espagnol,  si  tant  est  qu'il  fut 
étranger,  ce  qu'encore  on  a  beaucoup  exagéré,  et  dans  la 
mesure  où  il  a  été  italien  et  espagnol,  c'est  à  Simonde  de 
Sismondi  et  à  Emile  Deschamps,  à  peu  près  exclusivement, 
qu'il  a  dû  de  l'être.  Le  laborieux  et  gauche  Sismondi  doit 
être  compté  comme  un  des  fondateurs  du  romantisme  en 
France. 

Fauriel.  —  Fauriel  a  rendu  au  public  français  les  mêmes 
services,  peut-être  avec  moins  d'autorité,  et  certainement  avec 
plus  de  talent.  Personne  ne  connut  mieux  les  littératures  étran- 
gères que  cet  officier  des  armées  de  la  République  et  ce  secré- 
taire du  ministre  de  la  police  Fouché.  Très  solide  en  grec  et  en 
latin,  possédant  l'arabe  et  abordant  l'un  des  premiers  en  France 
le  sanscrit,  aucune  langue  ne  lui  fut  inconnue.  Il  traduisait 
pour  les  Français  de  l'allemand  et  de  l'italien  et  accompagnait 
les  traductions  de  commentaires  et  préfaces  oii  la  hardiesse 
s'alliait  au  bon  sens.  «  Esprit  sagace,  dit  Sainte-Beuve,  libre  de 
préventions,  adonné  pendant  des  années  aux  investigations  les 
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plus  aclives  et  aux  recherches  silencieuses,  particulièrement 
doué  du  génie  des  origines,  il  comprenait  les  choses  par  leur 
esprit  même  et  les  exprimait  ensuite  sans  rien  v  ajouter 
(l'étranger.  »  Il  «''tait  lié  avec  Monti,  avec  Manzoni,  causait  de 
Dante  avec  eux  et  ensuite  consignait  leurs  observations  et  les 
siennes  dans  son  Dante  et  les  origines  de  ta  littérature  italienne. 
Il  était  bien  romantique,  mf^'me  en  un  temps  où  le  mot  n'était 
pas  en  usage,  par  un  peu  «l'éloignement  à  l'égard  des  siècles 
classiques,  par  son  goût  des  littératures  étrangères,  par  cette 
curiosité  qu'il  portait  à  chercher  partout  quelque  fleur  un  peu 
cachée  de  poésie  populaire,  neuve,  fraîche  de  senteur,  un  peu 
sauvage  {Chants  populaires  de  la  Grèce  moderne).  11  l'était 
encoro,  dans  t<d  discours  préliminaire  à  sa  Parlhénéidc,  par  une 
classification  toute  nouvelle  des  genres  littéraires  répartis  non 
plus  par  leur  forme,  mais  par  leur  esprit.  Il  l'était  dans  sa 
Tlirorie  de  l'art  dramatique  en  attaquant  très  vivement  les  unités 
classiques.  Sans  éclat  ni  prétentions  il  a  insinué  dans  l'esprit 
public  beaucoup  d'idées  nouvelles. 

Charles  Magnin.  —  Magnin,  qui  fut  quelque  temps  son 
suppléant  à  la  chaire  de  littérature  étrangère  en  Sorbonne,  est 
un  homme  de  moindre  valeur,  mais  de  même  esprit.  Il  n'était 
(ju'un  étudiant  à  l'époque  où  le  romantisme  se  déclara;  mais 
quelque  temps  après,  entré  à  la  rédaction  du  Globe  (1824),  il 
soutint  avec  la  mesure  qu'il  fallait  avoir  à  cet  égard  dans  ce 
jonnial  et  (jui  était  dans  son  caractère,  la  cause  des  novateurs 
les  plus  illustres.  Il  fut  avec  Victor  Hugo  dans  la  «  bataille 
d'Hernani  »  et  se  tint  ferme  sur  cette  doctrine  que  le  roman- 
tisme était  un  renouvellement  de  la  pensée  française  qui  n'en 
altérait  nullement  le  fond  et  qui  n'était  nullement  une  défection 
et  désertion  à  l'étranger.  C'est  ainsi  qu'il  aimait  à  rattacher 
Victor  Hugo  en  tant  que  poète  dramatique  à  Corneille  plutôt 
qu'à  Shakespeare.  La  Révolution  de  1830,  à  laquelle  il  avait 
pris  part,  à  côté  de  son  malheureux  ami  Farcy,  en  fit  un  per- 
sonnage officiel.  Il  fut  attaché  à  la  Bibliothèque  royale  et  su()- 
pléa  deux  ans  Fauriel  (1834-1835).  Il  a  écrit  une  excellente 
étude,  malheureusement  inachevée,  sur  les  origines  du  théâtre 
en  Europe,  une  Histoire  des  marionnettes  et  quelques  autres 
ouvrages  d'érudition. 

Histoire  de  la  langue.  Vil.  42 
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Théophile  Gautier.  —  Jules  Janin*.  —  Gautier  doit  être 
nommé  ici,  puisque,  dès  la  période  qui  nous  occupe,  il  a  fait 
quelquje  acte  de  critique,  soit  en  plaisantant,  quoiqu'il  fût  très 
romantique,  quelques  manies  et  travers  de  la  jeunesse  roman- 
tique, dans  les  Jeune-France  (4833),  soit  en  caractérisant,  et 
merveilleusement,  certains  aspects  du  génie  de  Shakespeare 
dans  Mademoiselle  de  Maupin  (1835).  Mais  il  n'y  doit  être  que 
nommé,  parce  que  c'est  après  1830  qu'il  se  consacra  décidément 
et  presque  exclusivement  à  la  critique,  et  c'est  à  cette  époque 
que  nous  le  retrouverons. 

Jules  Janin  fut  d'abord  un  pur  romantique  et  même  ce  que 
Gautier  appelait  un  «  Jeune-France  »,  c'est-à-dire  un  romantique 
outrancier,  désordonné,  parfaitement  superficiel  et  un  peu  ridi- 
cule, et  c'est  sous  ces  couleurs  qu'il  se  présenta  au  public  en  1829 
avec  VAne  înort  et  la  femme  guillotinée,  livre  qu'on  lui  a  beau- 
coup reproché  et  qu'on  lui  eût  reproché  bien  davantage  s'il  ne 
s'en  était  moqué  lui-même  avec  gaîté. 

Il  entra  en  1830  au  Journal  des  Débats,  d'abord  comme 
critique  dramatique  des  «  petits  théâtres  »,  puis  comme  critique 
dramatique  sans  partage  à  partir  de  1835.  Il  était  romantique 
dans  un  journal  où  il  ne  pouvait  l'être  tout  à  fait  à  son  aise,  et, 
du  reste,  par  lui-même,  esprit  très  indépendant  et  même  capri- 
cieux, il  aimait  à  ne  se  laisser  guider  que  par  sa  sensation 
actuelle,  définissait  (beaucoup  plus  tard)  le  «  feuilleton  »  «  un 
petit  cri  de  joie  que  nous  arrache  le  spectacle  du  jour  »  et  était 
proprement  ce  qu'on  a  appelé  de  nos  jours  un  «  impression- 
niste ».  Il  fut  frappé  de  deux  choses  également  très  justes  :  la 
première,  que  ce  qui  avait  fait  presque  tout  le  succès  du  roman- 
tisme et  particulièrement  du  théâtre  romantique,  c'était  la 
«  couleur  locale  »,  ou,  pour  parler  mieux,  la  couleur  historique, 
en  un  temps,  où,  au  sortir  d'une  merveilleuse  et  étrange  his- 
toire, tous  les  esprits  étaient  tournés  du  côté  des  choses  histo- 
riques ;  la  seconde,  que  ce  qui  était  gage  de  succès  immédiat 
n'était  point  gage  de  durée,  et  que  rien  ne  se  passe  plus  vite  que 
l'intérêt  éveillé  par  la  couleur  locale.  Il  disait  à  une  reprise  de 
Henri  ///en  1840  :  «  Nous  savons  maintenant  tout  le  néant  de 

i-  Jules  Janin,  né  à  Sainl-Élienne  en  1804,  mort  à  Paris  en  1874. 
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ce  drame  qui  a  été  une  révolution  pendant  luiit  jours...  C'a  été  un 
étonnement  général  devant  cette  chos«?  surannée.  11  a  été  écouté 
avec  une  défaveur  marquée...  Mais  tous  ces  détails  curieux 
d'iiistoire  anecdotique  avaient  été  en  leur  temps  un  divertisse- 
ment de  curiosité  qui  allait  jusqu'à  la  passion.  1/invenlion  de 
la  couleur  locale  fut  le  trait  de  génie  et  le  coup  de  partie  d«'  la 
lilléralure  de  ce  temps-là.  » 

Il  soutenait  Hugo  avec  ([uclques  réserves,  soulij;nail  Ir 
et  succès  d'attention  sympathique  »  qu'obtenait  une  reprise 
iVIIemani  en  1838,  faisait  sur  Rmj  Blas  (1838)  le  meilleur  à 
notre  avis,  et  le  plus  judicieux  article  qui  ait  été  écrit  à  r«'tl»' 
époque,  hlûmant,  sans  insistance,  les  invraisemblances  les  jdus 
fortes;  signalant  l'acte  IV  comme  un  hors-d'oMivre,  admirant 
sans  réserve  l'acte  V,  et  en  général  se  montrant  séduit  par  le 
mouvement,  la  chaleur  lyrique  et  le  singulier  éclat  d'éloquence 
de  cette  prestigieuse  pièce,  et  n'hésitant  pas  à  montrer  que  ce 
drame,  si  contesté,  lui  paraissait  le  plus  Ikmu  que  Vittor  Hugo 
eût  écrit. 

Très  ouvert  à  toutes  les  nouveautés,  très  u  libéral  »,  furieux 
que  la  «  littérature  de  l'Empire  »  s'op[>osàt  à  la  représentation 
d'.ln<o;i/y  au  ThéAtre  Fram^ais,  et  disant  avec  qu(d(pie  exagéra- 
tion :  «  comme  si  tout  le  théâtre  antique  n'était  pas  fondé  sur 
l'inceste  et  tout  le  théâtre  classique  moderne  sur  l'adultère!  » 
appelant  de  ses  vœux  (sans  s'en  rendre  absolument  compte)  un 
tlié;\tre  réaliste,  disant  à.  propos  d'une  pièce  (18.38)  tirée  de 
V /'Jufjénic  (trandet  de  Balzac  :  a  II  a  fallu  le  grand  nom  de 
Balzac  pour  faire  admettre  Grandet  au  théâtre,  (juelle  est  cette 
pru«lence  du  public  qui  exclut  de  la  scène  tout  sujet  qui  palpite 
dtins.  la  société  »  ;  il  trouvait  dans  sa  vive  et  libre  intelligence  les 
res.sourcesque  d'autres  eussent  puisées  dans  une  vaste  érudition  ; 
et  il  était  admirable  pour  rencontrer  ainsi  des  commencements 
d'aperçus,  si  j'ose  dire,  qui  t'I  liml  d'une  singulière  portée. 

H  ne  pouvait  pas  soulTrir  Eugène  Scribe  et  lui  a  fait  une 
gucMre  acharnée  pendant  trente  ans.  Toute  sa  poléiniipn'  sur 
ce  point  peut  se  résumer  eu  deux  mots,  à  savoir  tjue  le  théâtre 
de  Scribe  est  purement  conventionnel  et  que  Scribe  ne  sait  pas 
le  franc^ais;  et,  si  l'on  veut  (et  ce  ne  serait  point  si  faux),  on 
peut  oir  là   les  deu  vx  tendances  essentielles  de  Janin.  Comme 
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élève  des  grands  romantiques  il  aime  la  belle  langue  française  et 
trouve  épouvantable  d'avoir  à  entendre  : 

Car  Tappélit  est  un  phénix  : 
Toujours  il  renaît  de  ses  cendres... 

et  comme  curieux  de  réalisme  ou  tout  au  moins  de  vérité  sur  la 
scène,  il  s'impatiente  contre  ce  monde  factice  qui  s'agite  sur  le 
Théâtre  de  Madame  et  s'écrie  :  «  Nous  n'aimons  pas  vos  colo- 
nels, vos  petits-maîtres,  vos  agents  de  change,  vos  banquiers, 
vos  vieux  soldats,  vos  petites  filles,  vos  petites  soubrettes,  vos 
petits  boudoirs,  vos  petits  jardins;  parce  que  ce  monde-là  n'a 
jamais  ressemblé  à  rien  ni  à  personne;  parce  que  jamais  en 
France  nous  n'avons  vu  nulle  part  tant  de  moustaches  frisées 
que  chez  vous,  tant  de  millionnaires  désintéressés  que  chez 
vous,  tant  d'ambassadeurs  que  chez  vous...  » 

Et  l'observation  est  juste  ;  mais  d'une  part  il  faut  savoir  recon- 
naître qu'au  théâtre  la  mécanique  dramatique  est  la  moitié  de 
l'art,  et  que  personne  n'a  jamais  été  aussi  habile  mécanicien 
dramatique  que  Scribe;  et  d'autre  part  il  faut  avouer  que  si  ce 
théâtre  de  Scribe  était  faux  il  répondait  cependant  à  l'idée  que  le 
public  se  faisait  du  grand  monde  ou  de  la  haute  bourgeoisie,  et 
c'est  une  façon  d'être  vrai.  Sainte-Beuve  l'a  très  bien  vu,  plus 
fin  que  Janin,  plus  fin  que  tous,  et,  intervenant  pour  une  fois 
dans  le  débat,  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  en  1840,  il  faisait 
remarquer  que  Scribe  a  une  technique  dramatique  incompa- 
rable, «  qu'il  est  à  Beaumarchais  ce  que  Picard  est  à  Molière  », 
et  enfin,  qu'après  tout,  «  il  exprime  fort  bien  le  rêve  et  la  con- 
ception de  la  vie  dont  s'entretient  la  bourgeoisie  moyenne  ». 

Janin  avait  beaucoup  d'intelligence,  beaucoup  d'esprit,  une 
sensibilité  très  vive  aux  choses  d'art  et  surtout  de  théâtre  ;  il 
était  capricieux,  sensé,  fantasque,  judicieux,  paradoxal,  toujours 
amusant,  et,  en  se  jouant,  gambadant,  et  s'ébrouant,  il  a  été 
de  ce  hommes  singulièrement  privilégiés  qui  sèment  au  pas- 
sage une  foule  d'idées,  un  peu  plus  qu'ils  n'en  ont. 

Sainte-Beuve.  —  Sainte-Beuve  doit  être  placé  ici,  quitte  à 
revenir  à  lui  plus  tard  '.  Il  a  écrit  pendant  quarante-cinq  ans, 

1.  Charles-Augustin  Sainte-Beuve,  né  à  Boulogne-sur-Mer  en  1804,  mort  à  Paris 
en  1869. 
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et  il  a  eu  au  moins  trois  manières,  ayant  été  d'abord  critique 
romantique,  et  très  novateur,  jusque  vers  18.}"»,  —  puis  cri- 
tique beaucoup  plus  circonspect  et  sensiblement  conservateur 
jusque  vers  1850,  —  puis  enfin  plutôt  historien  littéraire  que  cri- 
tique et  même,  presque,  plutôt  historien  qu'historien  littéraire, 
jus(ju'à  s;i  mort.  Nous  parlerons  ici  de  Sainte-Beuve  tel  qu'il 
fut  de  1825  a  185U. 

C'était  un  très  grand  esprit,  presque  dès  ses  débuts,  d'une 
compréhension  plus  vaste,  d'une  pénétration  plus  forte  et  môme 
déjà  d'une  érudition  plus  grande  que  la  presque  totalité  de  ses 
contemporains.  A  vingt  et  un  ans,  quand  il  commença  à  écrire, 
il  avait  déjà  une  lecture  considérable  et  très  variée,  ayant  louché 
aux  sciences,  à  la  philosophie,  et  fait  commerce  assidu  avec  la 
littérature. 

Il  entra  au  Globe  eu  1823,  et,  autant  qu'il  le  |)Ouvait  dans  un 
journal  qui  n'était  pas  romantique,  il  soutint  les  novateurs 
avec  un  grand  zèle.  Il  les  connaissait  très  bien.  11  n'avait  pas 
été  du  «  Salon  »,  comme  il  disait  {Conservateur  littéraire,  Muse 
française),  mais  il  avait  été  du  «  Cénacle  »  (maison  de  Victor 
Hugo  après  la  Musc  française,  vers  1823)  et  il  était  de  «  IKcule  » 
(entourage  de  Victor  Hugo  vers  182").  Il  caractérisait  très  bien 
ces  débuts,  sinon  du  Uomantisme  en  général,  du  moins  du 
parti  Hugo  :  «  La  Muse  française  eut  bientôt  ses  lieux  com- 
muns, ses  fadeurs  mythologiques,  sa  chaleur  factice  et  la  plu- 
[)art  des  défauts  qu'elle  reprochait  à  l'ancienne  poésie.  Le  style 
qui  frappe  et  enlève  la  plupart  des  lecteurs  lui  a  surtout  manqué, 
et  chez  elle  la  pensée,  souvent  belle  et  vraie,  n'a  presque  jamais 
pu  se  dégager  de  ses  voiles.  Au  tourmenté  du  langage  et  à 
l'impuissance  de  l'expression  on  aurait  dit  des  prêtres  sur  leur 
trépied...  De  cette  lutte  inégale  entre  quelques  salons  et  l'esprit 
<lu  siècle  qu'est-il  arrivé?  Le  siècle,  de  plus  en  plus  ennemi  de 
tout  mysticisme,  a  continué  sa  marche  et  ses  études.  La  Muse 
française  cessa  donc  d'exister  à  titre  d'école  ..  Mais  après  la 
chute  de  leurs  théories  un  rôle  assez  beau  restait  encore  aux 
jeunes  talents,  qui,  désabusés  d'une  vaine  tentative,  abjurant 
le  Jargon  et  le  système,  se  sentiraient  la  force  d'entrer  dans  une 
meilleure  voie  et  de  faire  de  la  poésie  avec  leur  àme.  »  {Glolie, 
2  janvier  1821.) 
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Et  dans  un  autre  article,  examinant,  non  plus  ce  qu'avaient 
été  Victor  Hugo  et  ses  amis,  mais  ce  qu'ils  étaient,  à  la  fois  il 
les  caractérisait  très  finement  et  leur  montrait  ce  qu'ils  pou- 
vaient devenir  et  ce  qu'ils  devaient  faire  :  «  En  poésie  comme 
ailleurs,  rien  n'est  si  dangereux  que  la  force  :  si  on  la  laisse 
faire  elle  abuse  de  tout.  Par  elle,  ce  qui  n'était  qu'original  et 
neuf  est  bien  près  de  devenir  bizarre  ;  un  contraste  brillant  dégé- 
nère en  antithèse  précieuse;  l'auteur  vise  à  la  grâce  et  à  la  sim- 
plicité et  va  jusqu'à  la  mignardise  et  à  la  simplesse;  il  ne 
cherche  que  l'héroïque  et  il  rencontre  le  gigantesque;  et  s'il 
tente  le  gigantesque,  il  n'évitera  pas  le  puéril...  On  a  beaucoup 
reproché  à  M.  Victor  Hugo  l'incorrection  et  la  licence  de  son 
style.  Son  style  ne  blesse  jamais  la  grammaire  et  ne  présente 
ni  mots  ni  tournures  inusités.  Ses  fautes  habituelles  sont  des 
fautes  dégoût.  »  {Globe  du  9  janvier  1827.) 

On  voit  quel  ami  indépendant,  quel  conseiller  judicieux  était 
Sainte-Beuve  à  l'égard  des  romantiques  et  aussi  quel  critique 
avisé  et  prophétique  il  se  montrait  à  vingt-trois  ans. 

Pour  servir  ses  amis  tout  en  les  avertissant,  il  s'avisa  d'un 
procédé  assez  aventureux  oij  son  goût  se  trouva  bien  un  peu  en 
défaut,  mais  dont  on  s'expliquera  très  bien  les  raisons  en  y 
regardant  d'un  peu  près.  H  songea,  comme  les  novateurs 
de  1660  s'étaient  trouvé  des  ancêtres  dans  Malherbe  et  Racan, 
de  trouver  des  aïeux  aux  novateurs  de  1820.  A  la  vérité  vc  qui 
sert  bien  son  pays  n'a  pas  besoin  d'aïeux  »,  mais,  même  en 
littérature,  il  n'est  pas  mauvais  d'en  avoir.  Ces  ancêtres  des 
romantiques,  il  crut  ou  feignit  de  croire  les  voir  dans  les  hommes 
de  la  Pléiade  :  Ronsard,  Du  Bellay,  Belleau,  etc.  Et  c'est  dans  ce 
but  qu'il  écrivit  son  Tableau  de  la  poésie  française  au  XVP  siècle. 
Il  faut  bien  convenir  que  cette  vue  était  fausse,  et  que,  littéra- 
ture d'humanistes,  d'imitateurs,  et  particulièrement  d'imitateurs 
de  l'antiquité,  la  Pléiade  non  seulement  avait  peu  d'analogie 
avec  le  romantisme,  littérature  personnelle,  originale,  senti- 
mentale et  complaisante  au  moyen  âge;  mais  qu'elle  était  préci- 
sément son  contraire;  et  c'est  maintenant  une  banalité  de  l'his- 
toire littéraire  que  de  représenter  Ronsard  comme  le  fondateur 
de  la  littérature  classique  en  France.  Mais  remarquez. 

D  abord  l'idée  de  Sainte-Beuve  n'était  pas  tout  à  fait  fausse; 
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elle  contenait,  comme  beaucouj»  d'erreurs,  un  minimum  de 
vérité.  Sans  tenir  compte  des  quelques  analogies  de  métrique 
et  de  rythmique  qui  peuvent  exister  entre  les  ronsardistes  et 
les  romantiques,  les  ronsardistes  ressemblaient  un  peu  aux 
romanti(jnes  par  leurs  haines  et  par  le  caractère  de  leur  insur- 
rection. Ils  s'insurgeaient  contre  une  littérature  puérile,  frivole 
et  artificielle  qui  était  celle  de  l'école  de  Marot,  et  ils  visaient 
aux  «  grands  genres  »  et  aux  «  grands  sujets  »  ;  et  les  roman- 
tiques s'insurgeaient  contre  une  littérature  artificielle,  frivole  et 
puérile  qui  était  celle  de  l'Kmpire,  et  ils  visaient  aux  «  îrrands 
genres  »  et  aux  «  grands  sujets  »;  et  v((ilà  l'analogie  vraie  entre 
la  Pléiade  et  le  ('énacle,  et  voilà  le  minimum  de  vérité  que  con- 
tenait l'idée  de  Sainte-Beuve. 

l^lnsiiite  il  faut  songer  (jue  c'est  dans  le  Glohe  que  Sainte- 
Beuve  a  publié  d'abord  son  AT/"  siècle,  que  dans  le  (tIo/x'  on  ne 
pouvait  pas  défendre  et  soutenir  ouvertement  le  romantisme, 
et  que  ('était  une  manière  détournée  et  habile  de  le  soutenir 
que  de  vanter  les  hommes  de  1550  comme  de  grands  poèt('>. 
en  indiquant  de  temps  en  temps  qu'ils  avaient  de  très  ::raFiiles 
ressemblances  avec  lui. 

Et  enfin,  à  quoi  on  n'a  peut-être  pas  assez  songé,  il  s'agissait 
à  cette  époque  de  justifier  les  romantiques  du  grief  d'anti- 
j)alriotisme.  Parce  qu'ils  imitaient  un  peu  les  étrangers,  on  les 
traitait  en  suppôts  de  la  Sainte-Alliance,  et,  parce  qu'ils  mépri- 
saient beaucoup  Vollaire  et  un  peu  Racine,  on  les  accusait  de 
lèse-majesté  envers  la  littérature  nationale.  Ils  pouvaient  avoir 
du  talent;  mais  c'étaient  de  mauvais  Français.  Il  était  adroit  de 
démontrer  que  si,  à  la  vérité,  ils  se  détachaient  de  la  littéra- 
ture traditionnelle  des  derniers  siècles,  ils  avaient  comme  leur 
source  plus  haut  encore,  plus  loin  encore,  en  pleine  histoire 
nationale,  en  plein  sol  de  France. 

C'est  pour  la  même  raison  que  Sainte-Beuve,  d'autre  part, 
ehercha  à  rattacher  les  romantiques  à  Anilré  Chénier,  qui  venait 
d'être  découvert,  qui  entrait  dans  sa  gloire  posthume,  et  que 
sa  tragique  fin  rendait  sympathique:  et  le  contresens  était  le 
même,  Chénier  étant  beaucouj)  plutôt  le  dernier  des  ronsar- 
disanls  que  le  premier  des  romantiques;  mais  l'intention  aussi 
était  la  même,  et,  du  reste,  Saink-Beiive,  qui  était  assez  libre 
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esprit  pour  n'être  lié  ni  par  personne  ni  par  lui-même,  corrigea 
peu  à  peu  cette  erreur  de  point  de  vue  dans  les  articles  qu'il 
écrivit  plus  tard  sur  l'auteur  de  la  Jeune  Captive. 

Telle  fut  la  première  attitude  de  Sainte-Beuve.  Il  habitua  au 
romantisme  et  conseilla  très  judicieusement  les  romantiques. 
Il  rendit  ainsi  un  très  grand  service  à  la  littérature  française. 
Peu  à  peu  il  se  détacha  d'eux,  entre  1835  et  184S  environ. 
D'abord  il  eut  ce  qu'on  a  appelé  sa  crise  de  mysticisme,  et  qui 
ne  fut,  à  mon  avis,  qu'une  de  ces  crises  de  curiosité,  comme  il 
en  eut  toujours.  Il  écrivit  Volupté,  il  s'occupa  beaucoup  de 
Lamennais  et  de  «  ces  messieurs  de  Port-Royal  ».  Ensuite,  ou 
plutôt  en  même  temps,  dégagé  de  l'amitié  personnelle  qui 
l'unissait  à  Hugo,  d'autre  part  n'ayant  plus  besoin  de  défendre 
le  romantisme,  qui  désormais  se  défendait  tout  seul  et  même 
avait  toute  place  conquise,  il  le  jugea  librement  et  jugea  libre- 
ment de  toutes  choses. 

Avec  son  goût,  peut-être  non  pas  des  situations  nettes,  mais 
des  idées  claires,  il  détermina  très  vivement  l'état  des  choses 
littéraires  en  1840  dans  son  article  Dix  ans  après,  à  la  Revue 
des  Deux  Mondes.  Le  sens  général  de  cet  article  fameux  était 
celui-ci  :  1830  «  a  licencié  le  romantisme  ».  Les  uns  ont  été  à  la 
politique  et  ont  cessé  d'être  des  hommes  de  lettres.  Les  autres 
ont  eu  «  une  seconde  phase  (et  pas  toujours  progressive)  de 
leur  talent  ».  De  tout  cela  est  résultée  une  accalmie,  et  «  si  l'on 
excepte  quelques  illustres  incurables  auxquels  les  années  n'ont 
rien  appris,  la  plupart,  d'un  côté  comme  de  l'autre,  sont  arrivés 
à  un  fond  commun.  Bref  le  jeune  siècle  a  quarante  ans.  C'est 
l'âge  des  assagissements  ;  cela  rend  possible  bien  des  accords.  » 
Il  serait  urgent  que  cet  accord  eût  lieu.  «  Aura-t-on  à  présenter, 
sous  les  phénomènes  excentriques  et  éclatants  qui  illustrent  une 
époque  et  qui  aussi  la  compromettent,  un  fond  plus  sage,  un 
corps  de  réserve  et  d'élite  encore,  rebelle  à  entamer,  sensé, 
judicieux  et  fin?  »  M.  de  Lamartine  pourrait  être  conciliateur; 
mais  comme  il  se  suffît  à  soi-même!  «  M.  Hugo  s'y  est  refusé 
par  une  raideur  singulière  que  rien  n'a  fléchie...  Le  genre  de 
déviation  propre  à  M.  Hugo  depuis  dix  ans,  c'est  la  persistance.  » 
Il  a  «  des  récidives  simplement  opiniâtres,  une  absence  totale  de 
modifications  et  de  nuances,  des  refus  dalmettre  en  daignant 
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les  connaître  les  idées  qui  s'élaborent  et  les  jugements  qui  se 
rassoient...  M.  de  Dalzac  a  eu  un  moment  de  singulier  éclat; 
mais  il  a  tout  l'air  «le  vouloir  Unir  par  où  il  a  commencé,  par 
cent  volumes  que  personne  ne  lira...  Peut-être  la  critique  pour- 
rait-elle établir  ce  terrain  moyen,  ce  rentre  littéraire...  »  «  Voyez 
(pie  des  hommes  comme  M.  de  Carné,  M.  de  Hénmsat,  M.  Saint- 
Marc  Girardin  se  rapprochent,  qui  étaient  si  éloignés  les  uns  des 
autres  en  1830.  » 

Bref  Sainte-Deuve  devenait  centre  gauche,  ce  qu'au  fond  il 
avait  toujours  été,  mais  avec  le  souci,  autrefois,  de  mesurer  le 
vent  et  de  donner  l'ajjpui  à  ceux  qui  luttaient  et  avaient  devant 
eux  le  plus  d'obstacles.  Il  resta  tel.  Il  fut  très  libre  dans  ses 
jugements,  extrêmement  intelligent  et  juste  d'esprit,  impartial, 
sauf  certaines  jalousies  à  l'égard  de  ceux  qui  réusissaient  trop  et 
de  certaines  rancunes  dont  tout  à  l'heure,  à  propos  de  Balza<", 
nous  avons  vu  un  exemj)le  ;  d'une  information  à  la  fois  immense 
et  niiriiilieu.se;  obstiné  à  un  devoir  que  les  critiques  oublient 
tiop  souvent  et  que  son  insatialde  curiosité  lui  rendait  facile, 
qui  est  de  connaître  pres(|ue  aussi  bien  les  littératures  du  passé 
que  celle  du  présent,  pour  garder  sa  largeur  de  compréhension 
et  son  instrument  de  comparaison,  et  qui  est  aussi  de  ne 
jamais  croire  que  la  connaissance  qu'on  peut  avoir  des  littéra- 
tures du  passé  soit  acquise  et  définitive. 

A  ce  prix  et  par  un  labeur  acharné,  il  devint  et  resta  le  pre- 
mier des  criti(|ues  et  le  premier  des  historiens  littéraires.  II 
circonscrivait  sagement  son  domaine  qui  encore  demeurait 
immense  :  il  s'occupait  peu  de  thédlre,  quoiqu'il  s'y  entendît, 
comme  nous  avons  vu;  il  ne  s'occupait  pres([ue  point  de  beaux 
arts,  quoiqu'il  y  ait  de  lui  des  articles  sur  Horace  Vernel  très 
distingués.  Il  guettait  les  talents  nouveaux  (au  moins  dans  la 
période  (jue  nous  étudions,  jusqu'en  I8o0  et  un  peu  au  delà), 
aimait  à  réhabiliter  les  talents  anciens  et  à  réparer  les  oublis  ou 
les  injustices  de  l'histoire,  cherchait  à  tout  comprendre  et  à 
entretenir  et  dévcdopper  la  souplesse  naturelle  de  son  esprit. 

Il  avait  horreur  de  la  critique  systématique,  qui  enferme  le 
critique  lui-même  dans  dos  formules  toujours  trop  hAtivement 
arrêtées  et  toujours  trop  étroites  et  qui  le  forcent  presque  à 
prononcer,  au  moins  in  petto,  le  jugement,  avant  d'avoir  étudié 


GG6  LA  CRITIQUE  DE  1820  A  1850 

le  procès.  11  se  déclarait  embarrassé  quand  on  lui  demandait 
quelle  était  sa  méthode,  et  disait  tout  au  plus  qu'il  lui  semblait 
qu'il  était  un  naturaliste  en  quelque  manière,  et  qu'il  classait 
les  hommes  par  «  familles  d'esprits  ».  Il  aurait  pu  dire  que  sa 
méthode  était  d'être  très  curieux,  très  laborieux  et  très  intelli- 
gent. —  Son  défaut,  s'il  en  a  un  (sans  parler  de  son  style,  qui  est 
un  peu  entortillé),  était  de  trop  travailler,  de  ne  croire  jamais 
qu'une  enquête  fût  à  peu  près  terminée,  et  un  portrait  à  peu  près 
fini.  Il  cherchait  toujours  la  vérité  après  l'avoir  trouvée,  et  la 
ressemblance  après  l'avoir  saisie.  Il  en  résulte  pour  le  lecteur 
ce  qu'il  a  dû  éprouver  lui-même,  une  impatience  qui  n'est  pas 
sans  charme,  et  une  fatigue  passionnée  qui  ne  laisse  pas  d'avoir 
son  délice.  Personne  n'est  plus  captivant,  je  dis  même  parmi 
les  artistes.  Il  avait  l'amour  de  la  vie,  et  le  don  de  la  vie.  Il 
voulait  voir  vivre  et  sentir  vivre,  comme  dans  un  commerce 
intime,  le  personnage  qu'il  étudiait  et  il  vivait  lui-même  devant 
son  lecteur  d'une  vie  ardente  de  recherche  à  la  fois  fiévreuse  et 
sagace.  Il  n'y  a  pas  eu  de  sceptique  plus  passionné,  et  il  trouvait 
le  moyen  de  ne  pas  croire  à  la  vérité  et  de  la  poursuivre  avec 
àpreté  et  d'en  saisir  l'ombre  ou  le  reflet  avec  allégresse. 

Quand  il  laissait  dormir  sa  passion  maîtresse  qui  était  de  tout 
savoir  et  de  tout  comprendre,  il  aimait  le  gracieux  et  le  tendre 
sans  fadeur,  plutôt  que  le  grand,  le  fort  et  le  sublime,  et  sa 
«  famille  d'esprits  »  était  celle  d'Horace.  Il  aurait  sacrifié  Cor- 
neille à  Racine,  Dante  à  Virgile,  Hugo  à  Lamartine,  et  peut-être 
Gœthe  à  Henri  Heine.  Il  aimait  les  «  coteaux  modérés  »  pourvu 
qu'ils  fussent  de  belles  lignes  et  de  contours  agréables  aux  yeux. 
11  a  dit  de  La  Fontaine  :  «  C'est  notre  Homère  »,  et  ceci  est  un 
jugement  hasardé  et  un  trait  de  caractère  tout  à  fait  révélateur. 
Il  était  aussi  français  que  possible  par  le  goût  des  génies  purs, 
mesurés,  et  forts  en  cachant  leur  force. 

Mais  encore  une  fois,  tout  en  préférant  personnellement  les 
génies  ou  les  talents  conformes  à  sa  complexion  intime,  il  était 
avant  tout  l'homme  né  pour  tout  comprendre,  pour  tout  aimer 
(au  moins  pour  le  plaisir  de  comprendre  bien),  et  pour  tout 
expliquer  avec  une  merveilleuse  dextérité  d'intelligence.  Il  y 
aura  encore  quelque  chose  à  dire  de  lui  pour  la  période  qui 
s'étend  de  1850  à  1869,  date  de  sa  mort. 


CHITIQUE   ROMANTIQUE   :   LES  JOURNAUX  667 


///.  —  Critique   romantique  :  les  journaux. 

La  «  Muse  française  ».  —  Les  romantiques  fondèrent 
plusieurs  journaux  pour  déft-ndre  leurs  doctrines  et  seconder  lo= 
•'ll'orLs  de  la  jrloire  en  leur  faveur.  Le  preiiiirr  fut  le  Conserva- 
teur littéraire,  créé  par  Victor  Hugo  et  ses  deux  frères,  presque 
encore  enfants  tous  les  trois,  en  4820.  Il  eut  une  existence  très 
courte  <*t  n'est  fruère  à  noter  que  pour  la  manière  enthousiaste 
dont  Victor  Wxiy^o  y  salua  les  Méditations  de  Lamartine,  d'accord 
en  cela,  du  reste,  avec  le  public  tout  entier.  —  La  Musc  française 
fut  un  organe  un  peu  plus  solide  et  plus  durable.  Elle  commença 
en  juillet  182.3  et  finit  en  juillet  1824.  Elle  avait  pour  devise, 
|»eut-ètre  modeste  :  Jam  nova  proffenies  cœlo  demillitur  alto. 
VÀ\(i  s'aimoii(;ait  comme  indé[)endante,  soucieuse  de  l'éclosion 
des  jeunes  talents  et  très  attentive  aux  littératures  étrangères 
«  Nous  tiendrons  nos  lecteurs  au  courant  des  littératures  étran 
gères  comme  de  la  ii<Mre,  bien  persuadés  qu'un  patriotisme 
élroit  est  un  reste  de  barbarie  ».  Elle  |>ubliait  des  poésies  de 
Hugo,  Soumet,  Alexandre  Guiraud,  IsW  Desbordes-Valmore, 
de  Rességuier,  M'""  Tastu,  Ancelot,  Chénedollé,  Vigny.  Nodier, 
Baour-Lormian.  Les  rédacteurs  ordinaires  étaient  Soumet, 
Victor  Hugo,  ('barles  Nodier  et  Emile  Deschamps.  La  liste 
quelle  oflVil  à  un  moment  donné  du  groupe  romanti«jue  fut 
celle-ci,  et  il  y  faut  faire  attention:  car  ce  doit  être  la  liste 
authentique  :  «  Soumet,  Lamartine,  Ancelot,  Dclaviyne,  Hugo, 
Nodier,  Pichald  (dramatiste  très  cité  et  prôné  alors  par  les 
romantiques)  et  de  Vigny  ».  La  Muse  française,  sans  s'occuper 
de  politique,  se  montrait  très  réactionnaire  de  tendances,  par- 
ticulièrement dans  l'article  périodique  intitulé  Mœurs  et  signé 
«  le  jeune  Moraliste  »  (Emile  Deschamps).  Elle  faisait  un  très 
grand  éloge,  parfaitement  mérité  du  reste,  des  Soirées  de  Saint- 
Pétershouri/.  Elle  se  réclamait  de  Chateaubriand,  admirait  les 
Marti/rs  (qui  en  leur  nouveauté  ne  réussirent  pas)  et,  chose  à 
considérer,  l'article  étant  de  Hugi».  annonçait  une  renaissance 
prochaine  de  l'épopé»'  en  vers.  î^es  Xourelles  Méditations  \ 
étaient  saluées  ai'ssi  chaleureusement  que  les  premières  l'avaient 
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été  par  le  Conservateur  littéraire,  et  Eloa,  d'Alfred  de  Vigny, 
aussi  magnifiquement  que  les  Méditations.  Elle  attaquait  Vol- 
taire, comme  «  n'étant  pas  lyrique  »,  et  comme  étant  «  cynique  » 
et  «  monstrueux  »  (article  de  Victor  Hugo). 

Comme  doctrines  littéraires,  elle  prêchait  surtout  la  «  critique 
des  beautés  »  opposée  à  la  critique  des  défauts  :  a  Le  calcul  des 
fa<ites  est  un  calcul  trop  négatif  pour  qu'il  soit  bon.  La  critique 
chez  les  anciens  consistait  plus  à  faire  ressortir  les  beautés  d'un 
ouvrage  qu'à  en  révéler  les  défauts  ».  Elle  combattait  la  poésie 
académique  de  la  génération  précédente,  avec  son  style  par 
abstractions  personnifiées  :  «  convertir  insipidement  toutes  les 
expressions  métaphysiques  et  collectives  de  notre  langue  en  une 
sorte  de  divinités  mythologiques  »  ;  avec  ses  périphrases  et  cir- 
conlocutions. Elle  avait  conscience,  soit  par  elle-même,  soit 
parce  qu'elle  avait  bien  lu  M""^  de  Staël,  que  la  nouvelle  litté- 
rature était  une  «  littérature  personnelle  »  et  à  ce  titre  relevait 
de  Jean-Jacques  Rousseau  :  «  Boileau  a  raison,  le  beau  c'est  le 
vrai;  mais  il  y  a  deux  vérités.  Vérité  absolue,  vérité  relative. 
Vérité  absolue  dans  l'art  impersonnel,  qui  est  art  historique. 
Vérité  relative  dans  l'art  personnel.  Les  étrangers  sont  infé- 
rieurs à  nous  dans  la  vérité  absolue.  Ils  nous  ont  devancés  dans 
la  vérité  relative.  Elle  a  été  inventée  parmi  nous  par  Jean- 
Jacques  Rousseau.  Ce  qu'elle  a  pour  elle,  c'est  qu'e^/e  ne  peut 
pas  être  imitée  ^  »  Il  faut  bien  savoir  que,  si  novatrice  en  litté- 
rature qu'elle  crût  être  et  qu'elle  fût,  la  Muse  française  paraît 
assez  souvent  prodigieusement  réactionnaire  aux  yeux  d'un 
homme  de  1898.  Soumet  y  écrivait  :  «  Nous  avons  toujours 
profondément  ignoré  ce  qu'on  entendait  par  le  mot  roman- 
tique. Si  certains  critiques  ont  besoin  d'une  définition  qui  leur 
servît  à  distinguer  de  toute  autre  littérature  des  productions 
telles  que  Faust  ou  Goetz  de  Berlichingen,  à  la  bonne  heure;  et 
rien  de  plus  innocent.  Depuis  la  publication  des  théâtres  étran- 
gers l'exemple  a  cessé  d'être  dangereux.  Ces  bizarres  composi- 
tions n'étaient  admirées  en  France  que  parce  qu'elles  n'y  étaient 
pas  connues;  elles  ressemblaient  à  certains  Dieux  d'Egypte, 
adorés  dans  les  ténèbres  de  leur  sanctuaire;  mais  qui  n'étaient 

1.  Résumé,  mais  lextuel.  Article  d'Alexandre  Guiraud. 


CRITIQUE   ROMANTIQUE   :   LES  JOURNAUX  669 

plus  quo  (les  monstres  informes   qu.uMl   on  les  regardait  à   l,i 
clarté  du  jour.  » 

La  M  lise  française  ne  pénétra  pas  la  masse  du  public;  pour 
les  raisons  que  nous  avons  vu  plus  haut  qu'en  a  données  Sainte- 
Deuve;  mais  elle  frappa  assez  vivement  les  esprits  de  quelques 
sociétés  parisiennes  plus  ou  moins  littéraires  et  elle  ne  laissa 
pas  (lo  r(tntril)ii('r   à  ravéïKMnt'iit  du  jeune  irroupe  romaiiti({ue. 

La  «  Minerve  française  »  (1818-1820).  —  Ce  fut  un 
organe  romantique  modéré.  Elle  avait  été  fondée  par  un  certain 
nombre  de  journalistes  jiour  remplacer  le  Mercure  de  France, 
(léj)ouillé  de  son  privilège.  Elle  était  surtout  politirpie  et  organe 
de  l'opposition  «  libérale  »  la  plus  violente;  mais  elle  s'occupait 
de  littérature  et  avait  l'adresse  de  comprendre  que  les  romanti- 
ques se  trompaient  en  se  croyant  conservateurs,  étaient  un  élé- 
ment d'innovation  irénérale  et  étaient  destinés  à  devenir  libé- 
raux. Aussi  ne  leur  faisait-elle  point  irrise  mine,  et  elle  s'essavait 
à  être  conciliatrice  sur  le  terrain  littéraire.  Elle  disait,  non  sans 
raison  :  «  La  littérature  romantique  est  la  littérature  indigène; 
la  littérature  classique  est  littérature  d'imitation.  L'Allemagne 
qui  n'a  pas  eu  de  Renaissance  (très  juste)  est  toute  romantique. 
Désormais  tous  les  ell'orts  de  la  littérature  allemamie  doivent 
tendre  à  revêtir  de  belles  formes  classiques  la  grandeur  de  ses 
sentiments  et  la  richesse  de  ses  images.  Par  la  même  raison, 
nous  devons,  tout  en  conservant  la  pureté  sévère  de  nos  modèles, 
nous  attacher  désormais  à  élargir  nos  conceptions  et  à  les  rendre 
éminemment  nationales....  »  Les  principaux  rédacteurs  de  ce 
journal  étaient  Aignan,  Evariste  Dumoulin,  Etienne,  Jay,  Jouy, 
Lacretelle,  Tissot,  Azaïs,  Benjamin  Constant.  Il  publiait  des 
vers  de  Déranger,  La  Touche,  François  de  Xeufrh;\teau.  On  y 
trouve  le  compte  rendu  du  très  original,  quelipiefois  bizarre, 
souvent  profond  «  Cours  analytique  de  littérature  générale  pro- 
fessé à  l'Athénée  par  M.  Népomucène  Lemercier  ». 

Le  «  Globe  ».  —  Fondé  en  1824,  il  doit,  quoi  qu'en  ait  dit 
Sainte-Beuve,  être  rangé  parmi  les  journaux  romantiques.  Tout 
au  moins  il  fut  beaucoup  plus  romantique  qu'autre  chose,  malgré 
son  dessein  d'être  éclectique  en  littérature.  11  voulait  surtout 
être  un  journal  littéraire  sérieux,  vraiment  informé  et  indépen- 
dant, tant  des  coteries  que  des  libraires.  Son  Prospectus  à  cet 
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égard  est  très  curieux  et  l'on  trouvera  peut-être  qu'il  révèle  des 
mœurs  littéraires  si  étrangement  différentes  des  nôtres  qu'il 
forme  un  document  historique  :  ...  «  Tous  ces  journaux  soi- 
disant  littéraires  semblent  voir  le  monde  et  la  France  dans 
Paris;  aucun  n'a  été  conçu  dans  un  autre  intérêt  que  celui  de  la 
capitale.  Les  comptes  rendus  des  pièces  de  théâtre,  les  critiques 
sur  le  jeu  d'une  actrice,  plus  un  petit  lieu  commun  sur  un  pro- 
verbe et,  dans  les  grands  jours,  la  peinture  d'un  ridicule  parisien, 
voilà  ce  qui  les  remplit...  Aussi  il  est  à  croire  que  bien  peu  de 
ces  journaux  vont  au  delà  des  murs...  Un  autre  vice  est  à 
signaler  au  risque  de  se  faire  des  inimitiés.  La  critique  est 
devenue  une  spéculation  d'auteurs  et  un  commerce  de  librairie. 
Chaque  coterie  a  sa  feuille.  Chacun  y  loue  son  livre  ou  le  fait 
louer  par  un  secrétaire,  ou  un  disciple,  ou  un  ami...  Le  plus 
souvent  l'argent  à  la  main,  et  l'article  rédigé  par  un  faiseur  de 
sa  maison,  le  libraire  commande  dix  feuilles  à  la  fois.  » 

Le  Globe  à  ses  commencements  était  un  peu  ce  que  furent  de 
nos  jours  la  Revue  des  cours  littéraires  et  la  Bévue  des  cours  et 
conférences.  Il  publiait  le  cours  de  M.  Cousin  et  celui  de 
M.  Villemain  à  la  Sorbonne,  le  cours  de  M.  Dunoyer  à  l'Athénée. 
Il  n'était  pas  extrêmement  attentif  aux  choses  littéraires  de 
l'étranger;  mais  ce  fut  une  véritable  campagne  que  la  suite 
de  ses  articles  sur  Shakespeare  et  généralement  en  faveur  de 
Shakespeare.  Il  a  certainement  beaucoup  contribué  à  l'acclima- 
tation de  Shakespeare  en  France,  qui  fut  une  chose  acquise  à 
partir  de  1830  environ  *.  A  résumer  ses  efforts  autant  qu'on  peut 
résumer  un  journal,  et  un  journal  oii  les  rédacteurs,  surtout 
littéraires,  jouissaient  d'une  indépendance  personnelle  relative- 
ment grande,  le  Globe  s'est  appliqué  à  définir  (à  son  tour!)  le 
romantisme,  à  en  débrouiller  l'histoire  si  récente  encore,  à  en 
retenir  et  à  en  louer  ce  qu'il  avait  apporté  de  bon,  de  durable. 
Le  romantisme  pour  lui,  et  c'est  lui  qui,  sans  avoir  dit  le  mot, 
que  je  croie,  a  eu  l'idée,  est  bien,  proprement,  le  libéralisme 
en  littérature.  Il  est  un  affranchissement.  Il  est  l'individualisme 
du  goût.  Il  est  la  substitution  du  goût  individuel  au  goût  disci- 

d.  Ne  pas  oublier  que  par  deux  fois,  en  1828-1829  et  en  1833,  une  troupe  d'ac- 
teurs anglais  joua  régulièrement  à  Paris,  avec  grand  succès.  Ils  jouaient  Hamlet, 
Othello,  Henri  IV.  L'acteur  principal  était  Mac  Reatly. 
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pliné.  «  Le  goût  en  France  attend  son  quatorze  juillet.  ■>  Pour 
tout  ilin-,  «  te  romantisme  esl,  en  un  mot,  le  protestantisme  dims 
les  Icltn'.s  »  (i«S2o).  (^est  la  j)nMnirre  fois,  à  ma  connaissance, 
que  cette  définition,  la  plus  nette  en  définitive,  la  moins  super- 
ficielle, du  romantisme,  ait  été  donnée. 

Si  nous  entrons  avec  lui  dans  le  d«''l.iil  des  doctrines  et  polé- 
miques du  temps,  nous  voyons  le  Glolje  a<l mettre  le  mélange 
du  tragique  et  du  comique  dans  le  drame,  attaquer  très  vigou- 
reusement les  «  trois  unités  »  et  sur  ce  point  nous  renseignrr 
relativement  à  l'évolution  de  cette  polémi«jue.  Les  «  classi(jues  » 
lilchaignt  jtied  sur  ce  [)oint.  Les  plus  judicieux  en  venaient  à 
dire...  la  vérité  même,  «jui  est  qu'il  faut  dans  l'œuvre  d'art  une 
unité,  quelle  qu'elle  soit,  n'importe  quelle  unité,  mais  (ju'il  en 
faut  une;  et  là-dessus  le  Globe  :  «  Ils  affectent  de  confondre 
unité  avec  unités,  comme  si  ces  deux  mots  ne  didéraient  j)as 
autant  i\uhon)teiirs  et  honneur.  Ils  s'écrient  :  o  L'unité  est  la 
principale  condition  du  beau;  il  faut  que  tians  toute  production 
de  l'art  l'esprit  saisisse  une  idée  de  laquelle  tout  découle  ou  à 
laquelle  tout  se  ramène.  Hors  de  là  ce  n'est  que  confusion, 
anarchie  et  chaos.  »  A  merveille!  mais  quel  rapport  enirc  cr 
principe  et  les  unités  de  salon  et  de  cadran?  » 

A  propos  de  Hernani  le  Globe  saisissait  très  bien  la  véritable 
innovation  du  romantisme  qui  était  d'avoir  jeté  plus  de  jtoésie 
partout  et  d'avoir  réveillé  ritnar/ination  chez  les  Franc^ais  :  «  (jui 
eut  parlé  il  y  a  quarante  ans  d'un  drame  oit  l'imafjination  joue- 
rait le  premier  rôle  eût  passé  pour  fou » 

Le  dieu  littéraire  du  Globe  était  Lamartine.  Les  Harmonies 
y  furent  saluées  par  Sainte-Beuve  d'abord  avec  enth<»usiasme, 
puis  avec  cette  réserve  que,  nonobstant,  c'étaient  bien  un  peu 
iU'<>  lieux  communs  et  (jue  l'auteur  se  trompait  en  disant  dans 
sa  inélace  que  ses  vers  ne  s'adressaient  qu'à  un  petit  nombre. 
Mais  1(«  Ion  ordinaire  dont  au  Globe  on  parlait  de  Lamartine 
était  celui-ci,  et  il  est  intéressant  de  le  noter,  sans  compter  que 
la  page,  sous  quelque  phraséologie,  est  pleine  d'idées  :  «  M.  de 
Lamartine  n'a  (pi'une  idée,  celle  de  l'immensité  et  de  l'éternité 
de  la  nature;  (|u'im  sentiment,  celui  de  ses  beautés  t-t  de  ses 
merveilles,  ipi'il  décrit  avec  passion.  C'est  le  poète  de  la  soli- 
tude... Dans  ce  siècle  en  apparence  si  éloigné  ilu  mvslicisni»', 
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c'est  peut-être  le  vrai  office  de  la  poésie  de  venir  nous  troubler 
et  charmer  de  telles  pensées  au  milieu  de  l'activité  accablante 
de  nos  travaux.  » 

Le  Globe  vit  les  débuts  de  Théophile  Gautier  et  en  fut  mal 
satisfait.  Il  trouva  que  cela  «  manquait  de  souffle  »,  parla  de 
«  vers  secs  et  froids  »,  de  «  coupes  savantes  et  rimes  riches  qui 
plaquées  sur  de  pauvres  idées  ressemblent  à  la  robe  dont  on 
habille  le  mannequin  d'un  peintre  »,  et  conclut  qu'il  y  avait  là 
«  du  talent,  du  savoir-faire,  mais  point  d'orig^inalité  ».  Il  vit 
aussi  les  débuts  de  Balzac  et  en  fut  comme  indigné  (juin  1830)  : 
«  Voici  le  procédé  de  M.  de  Balzac.  Il  voit  une  maison,, l'exa- 
mine devant  et  derrière  et  la  décrit  du  haut  en  bas  jusqu'au 
dernier  clou.  Puis  il  entre,  trouve  un,  deux,  trois  individus 
qu'il  décrit  à  leur  tour,  habits,  visages,  gestes  et  habitudes.  Il 
explore  ensuite  à  la  loupe...  »  Le  style,  du  reste,  est  dénoncé 
comme  épouvantable.  —  Stendhal,  au  contraire,  tout  en  étant 
raillé  pour  sa  manie  de  «  mépriser  tout  ce  qui  est  ordinaire  et 
de  ne  trouver  beau  que  ce  qui  sort  de  la  ligne  et  donne  un 
soufflet  aux  choses  convenues  »,  et  pour  «  cette  haine  de  nos 
petitesses  qui  le  ferait  remonter  volontiers  au  moyen  âge,  sinon 
comme  meilleur,  du  moins  comme  plus  beau  que  le  nôtre  »,  est 
très  bien  compris,  et  le  Rouge  et  le  Noir  est  signalé  comme  une 
grande  œuvre  de  vérité  sociale  :  «  Julien  est  le  type  de  plus 
d'une  nature  cachée  et  souff"rante,  gauchement  refoulée,  qui, 
dès  l'enfance,  a  rêvé  l'excès  du  bonheur  et  n'a  connu  que  l'amer- 
tume de  la  misère...  »  Enfin  le  Globe  n'éprouve  aucune  répu- 
gnance pour  la  langue  nouvelle  que  les  romantiques  apportaient 
avec  eux.  Il  remarque  avec  raison  et  môme  avec  profondeur 
que  «  les  poètes  sont  les  vrais  artisans  des  langues  »,  que  ce 
sont  eux  «  qui  les  font  et  les  défont  incessamment  ».  Cela  est 
si  vrai,  ajoute-t-il,  que  «  jamais  grand  poète  n  apparut  sans  que 
la  critique  gardienne  du  langage  ne  se  soit  émue,  et  à  bon  droit  ». 

IV.  —  Critique  classique  :  les   a  auteurs  ». 

Les  «  auteurs  »  classiques  ont  peu  fait  acte  de  critiques  dans 
la  période  qui  va  de  1820  à  1850,  et  la  principale  raison  est 
qu'il  n'y  eut  point,  pour  ainsi  dire,  en  cette  période,  d'auteurs 
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classiques.  Il  y  avait  des  auteurs  qui  se  tenaient  en  dehors  du 
mouvement  romantique,  par  suite  de  leur  tempérament  ou  de 
leurs  goiUs;  mais  qui  n'avaient  pas  le  souci  Je  roprésentcr  une 
école  ou  riinprudoncc  de  conk'sser  lui  ajtparlenir.  Les  auteurs 
de  cette  époque  vraiment  étrangers  au  romantisme  sont  Déranger, 
Stendhal,  Mérimée,  Ponsard. 

Béranger.  —  Or  Héranger  s'est  contenté  d'être  populaire 
et  ne  s'est  pas  appliqué  à  faire  du  tort  à  sa  popularité,  lout 
au  contraire  c'est  plutôt  de  Chateauhriand,  Lamennais,  Lamar- 
tine qu'il  a  recherché  l'amitié,  qu'il  obtint  du  reste,  et  de  laquelle 
il  n'est  que  juste  de  dire  qu'il  était  digne.  Si  l'on  feuillette  sa 
Correspondance,  on  s'apercevra  facilement  de  deux  choses,  dont 
la  première  est  que  tous  ses  goûts  sont  classiques  et  le  ratlachent 
au  xvin''  siècle,  à  quoi  on  se  pouvait  attendre,  et  la  seconde  (|u'il 
est  un  critique  très  limité,  très  peu  compréhensif,  si  l'on  aime 
iiii<'iix,  et  très  timide,  à  quoi  on  pouvait  s'atlrndre  éiralement. 

StendhaL  —  Quant  à  Stendiial,  nous  avons  vu  qu'à  ses 
débuts  il  s'est  comjdètement  mépris  sur  le  romantisme  et  sur 
ce  qu'était  M.  de  Stendhal  lui-même.  A  partir  de  IS^IO  il  n«'  jiril 
plus  guère  parole  de  critique,  se  contenta  d'être  un  homme  du 
plus  grand  talent  et  de  prédire  qu'il  serait  plus  célèbre  après  sa 
murt  que  pendant  sa  vie,  intuition  un  peu  vague,  où  était  con- 
tenue, si  l'on  veut,  une  prévision  de  l'art  réaliste  et  psycholo- 
gique, et  qui  s'est,  il  le  faut  reconnaître,  vérifiée  au  delà  peut- 
être  des  espérances  de  l'auteur. 

Mérimée.  —  Mérimée  était  trop  hautain  pour  se  constituer 
critique  des  autres,  même  intermittent,  et  aussi  pour  réduire 
en  règles  de  l'art  ses  tendances,  ses  méthodes  et  ses  procédés 
|>ers(>nnels  comme  font  tous  les  auteurs  quand  ils  revêtent  le 
personnage  critiijue.  Cependant,  quand  il  a  eu  son  mot  ii  dire 
sur  tel  ou  tel  écrivain  (toujours  étranger),  on  a  pu  voir  assez 
quel  était  le  genre  d'art  qu'il  préférait  et  les  qualités  d'écrivains 
tpril  estimait  être  les  premières.  Voyez  comme  il  porte  haut, 
chez  l*ouchkiiie,  la  concision,  l'art  d'exprimer  eu  peu  de  mots 
une  passion  profonde,  le  goiU  de  choisir  et  la  puissance  de  con- 
denser. lUron,  l'idole  des  premiers  romantiques,  «  n'a  jamais 
daigné  faire  un  choix  entre  les  idées  qui  se  présentent  à  son 
imagination,  n'en  écarte  aucune  et  souvent  les  jette  pêle-mêle  »  ; 
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Pouchkine,  au  contraire,  si  improprement  nommé  le  Byron 
russe,  est  puissant  par  une  sorte  de  concentration  de  l'efTort  : 
«  Je  ne  connais  pas  d'ouvrage  plus  tendu,  si  l'on  peut  se  servir 
de  cette  expression  comme  d'un  éloge...  pas  un  vers,  pas  un 
mot  à  retrancher;  et  cependant  tout  est  simple  et  naturel...  » 
Et  de  même,  dans  Gogol,  ce  qu'il  aime  et  loue,  c'est  l'obser- 
vation aiguë,  le  relief  minutieux  des  figures  et  des  gestes  et 
Vhnmour  satirique.  Mérimée  a  donné  surtout  l'exemple  du 
roman  psychologique  et  du  roman  réaliste;  il  en  a,  de  temps  en 
temps,  comme  par  mégarde,  esquissé  les  règles. 

Népomucène  Lemercier.  —  Il  faut,  dans  cette  mêlée 
quelquefois  singulière  de  la  littérature  du  commencement  du 
^siècle,  dégager  un  peu  une  figure  curieuse,  un  peu  incohérente 
et  décevante  à  souhait.  Népomucène  Lemercier  fut  peut-être  le 
premier  en  date  des  auteurs  romantiques  et  ce  fut  le  plus  fou- 
gueux des  critiques  anti-romantiques.  Nous  n'avons  ici  qu'à 
rappeler  Pinto  (1800),  résultat  d'une  gageure  faite  avec  la 
duchesse  d'Aiguillon,  M™^  de  Lameth,  M™"  de  Larue,  fille  de 
Beaumarchais,  —  drame  romantique  par  le  mélange  continuel 
du  tragique  et  du  comique;  la  Journée  des  dupes  (1804,  ne  fut 
jouée  qu  en  1835),  drame  également  romantique;  Christophe 
Colomb  (1809),  drame  ultra-romantique,  où  l'on  voyait  sur  le 
théâtre  l'intérieur  d'un  vaisseau,  oii  les  unités  n'étaient  pas 
respectées,  où  le  comique  se  mêlait  au  tragique,  où  l'on  enten- 
dait ces  vers  scandaleux  : 

Je  réponds  qu'une  fois  saisi  par  ces  coquins 
On  t'enverra  bientôt  au  pays  des  requins  ; 

et  qui  fut  l'occasion  de  la  première  bataille  entre  les  traditio- 
nistes  et  les  novateurs,  à  ce  point  qu'à  la  seconde  représentation 
il  y  eut  un  spectateur  tué  (classique  ou  romantique,  l'histoire 
a  eu  le  tort  de  ne  le  point  enregistrer)  et  que  le  théâtre  dut  être 
occupé  militairement  pendant  les  neuf  représentations  qui. sui- 
virent. Et  l'on  pourrait  rappeler  aussi  que,  s'il  est  un  poème 
éperdument  romantique,  c'est  cette  Panhypocrisiade  (1819)  par- 
fois étincelante  de  beautés,  souvent  très  digne  d'avoir  servi  de 
modèle  au  poème  cosmogonique  esquissé  dans  le  Dupont  et 
Durand  d'Alfred  de  Musset;  cette  Panhypocrisiade,  où  le  lieu 
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princi|ml  de  la  représentation  est  l'Enfer,  où  les  lieux  des  épi- 
sodes sont  Paris,  Rome,  Londres,  Madrid,  Gônes,  Florence,  les 
g^rands  chemins,  les  rivières,  la  mer,  un  champ  cultivé,  un 
champ  de  bataille,  un  palais,  une  éylise,  un  couvent,  une  chau- 
mière, un  cabaret,  une  caverne  de  brij^ands,  et  quelquefois  pis 
encore;  où  les  personnages  sont  diables,  saints,  rois,  héros, 
capitaines,  soldats,  f:uujats  d'armée,  papes,  évêques,  cardi- 
naux, villageois,  philosophes,  voleurs  de  grands  chemins, 
reines,  princesses,  courtisanes,  quadrupèdes,  poissons,  ver 
interpellant  Charles-Quint,  fourmi  conversant  philosophique- 
ment avec  la  mort,  terre  (pii  f)rend  la  parole,  chêne  récitant  un 
monologue  mélancolicjue,  mer  donnant  de  bons  conseils  à  un 
requin,  etc.  — Or  ce  romantique  prématuré  fut,  à  partir  de  IS2() 
environ,  le  plus  fougueux  ennemi  et  le  plus  bruyant  délrartoiir 
du  mouvement  romantique.  Il  professait  à  l'Athénée,  et  il  y 
était  quelque  chose  comme  un  La  llar[)e  exagéré.  H  v  ensei- 
gnait, par  exemple,  que  la  tragédie  a  20  conditions  à  remplir, 
la  comédie  22  seulement,  et  le  poème  épique  23,  et  il  énumérait 
les  2:{,  les  22,  et  les  2G  conditions. 

En  182.")  il  fit  paraître  une  petite  brochure  intitulée  Remarques 
sur  les  bonnes  et  les  tnauvaises  innovations.  On  la  résuma  assez 
justement  et  assez  spirituellement  dans  le  Globe  en  une  ligne  : 
«  Les  bonnes  innovations  sont  celles  que  j'ai  faites  et  les  mau- 
vaises celles  que  les  autres  voudraient  faire.  »  Et  encore  il  faut 
dire  que  Lemercier  les  blâmait  à  peu  près  toutes,  attrilmant 
menu;  les  siennes  aux  autres,  dans  sa  fureur  à  les  proscrire.  Si 
on  lui  représentait  que  les  romantiques  étaient  ses  enfants,  il 
réplitjuait  :  «  Eux!  Des  enfants  trouvés!  »  et  contre  cette 
proleni  sine  pâtre  cn-alam  il  multipliait  les  épigrammes  un 
peu  lourdes,  s'écriant  dans  son  Cahi  :  «  Avec  impunité  les  Hugo 
font  des  vers!  »  Il  refusa  avec  obstination  sa  voix  à  Victor  Hugo 
pour  lAcadémie  française.  La  vengeance  d'Hugo  fut  cruelle  :  il 
lui  succéda;  et  sjtirilucllc  :  il  fit  très  dignement  son  éloge. 

Baour-Lormian.  —  Citons  encore  Baour-Loruiian,  un  peu 
romanli(|ue  aussi  en  ses  débuts,  ne  fût-ce  que  par  le  choix  de 
S(MJ  suzerain;  car  culiii  en  ISIII  il  traduisait  Oà*s?an  envers  et 
contribua  singulièrement  à  la  popularité  de  ce  prétendu  barde. 
C'est  lui  qi:i  est  Taulour  de  la  comédie  le  Classique  et  le  Roman- 
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tique  (1825),  beaucoup  trop  imitée  des  Philosophes  de  Palissot 
et  011  le  classique  est  représenté  comme  l'honnête  homme  et  le 
romantique  comme  le  fripon,  départ  où  l'on  peut  trouver  un  peu 
d'exagération  dramatique,  et  oii  le  classique  dit  superbement  à 
son  adversaire  :  «  Apprenez  l'orthographe  et  je  vous  répondrai  ». 
C'est  lui  encore  qui  fit  retentir  en  1826  le  Canon  d'alarme,  un 
peu  violent,  à  dire  le  vrai,  et  où  se  lisaient  ces  vers,  d'un  goût 
peut-être  peu  classique  : 

II  semble  que  l'excès  de  leur  stupide  rage 
Ait  métamorphosé  leurs  traits  et  leurs  visages. 
Il  semble,  à  les  ouïr  grogner  sur  leur  chemin, 
Qu'ils  ont  vu  de  Circé  la  baguette  en  ma  main. 

Ponsard.  —  Ce  n'est  pas  sur  ce  ton,  pour  beaucoup  de 
raisons,  et  surtout  pour  celle-ci  qu'il  écrivait  vers  1840,  que 
François  Ponsard  exposait  ses  opinions  littéraires.  Dès  avant 
Lucrèce,  en  1840,  dans  une  publication  de  province,  la  Revue  de 
Vienne,  il  écrivait  une  sorte  de  manifeste  de  transaction  où  l'on 
lisait  entre  autres  choses  assez  judicieuses  :  «  Il  serait  beau 
qu'un  poète  surgît  qui  corrigerait  Shakespeare  par  Racine  et 
qui  compléterait  Racine  par  Shakespeare.  En  ce  sens  l'école  de 
M.  Hugo  a  rendu  à  l'art  d'importants  services.  Je  ne  parle  pas 
des  plats  imitateurs  qui  sont  toujours  à  la  queue  de  toute  puis- 
sante création...  Sans  doute  on  est  allé  trop  loin;  mais  les  excès 
sont  inséparables  de  l'ardeur  d'une  révolution  '.  Il  fallait  un 
coup  de  vigueur  exagérée  pour  secouer  les  esprits  engourdis. 
L'ébranlement  a  été  donné;  puis  viendra  la  réaction,  si  elle 
n'est  déjà  venue;  puis  la  littérature,  longtemps  oscillante,  se 
reposera  dans  les  bienfaits  de  l'éclectisme.  »  Ainsi  Ponsard 
se  promettait  en  1840  d'être  un  Casimir  Delavigne  timide.  Aussi 
bien  c'avait  été  un  peu  l'idée  d'un  groupe  de  1825  (Soumet, 
Ancelot,  Lebrun  et  Delavigne  lui-même)  contre  lequel  Magnin 
avait  déjà  protesté  fort  sensément  dans  le  Globe  :  (^  Ce  qu'on 
nomme  éclectisme  en  philosophie  est  une  méthode  large  et  de 
bon  sens,  qui,  dans  tous  les  systèmes,  cherche  le  vrai  et  le  met 
en  lumière.  Et  aussi  en  critique  l'éclectisme  est  cette  heureuse 

1.  Cf.  Sainte-Beuve  {cum  grano  salis),  «  Le  romantisme  a  eu  sa  Constituante, 
puis  sa  Convention  »,  —  et  l'on  pourrait  ajouter  sur  le  même  ton  qu'avec  les  Jeune- 
France,  Mademoiselle  de  Mauinn,  Mardoche,  Namouna,  il  a  eu  aussi  son  Directoire. 
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imparli.ililé  ((iii  fz^oùto  le  hoaii  sous  toutes  ses  formes;  c'est  le 
cosmopolitisme  intellectuel  qui  admire  à  la  fois  Aristophane,  et 
Molière,  Sophocle  et  Shakespeare....  Mais  ce  procédé  doit-il  être 
recommandé  comme  méthode  de  création?...  L'éclectisme  dans 
l'art,  en  aspirant  à  la  fusion  d'«Méments  hétérogènes,  risque  de 
n'opérer   qu'une    soudure    imparfaite    entre    des    qualités    qui 

s'excluent...     L'originalité   implique   l'unité Une    poésie  de 

juste  milieu  n'est  qu'un  double  amoindrissement.  »  —  Plus  tard, 
un  peu  exalté  par  le  succès  de  Lucrèce,  Ponsard  eut  moins  de 
ménagements  à  l'é^'^ard  du  romantisme,  (pi'il  crut  un  peu  avoir 
tué,  et  dans  sa  préface  (ï Agnès  de  Méranie,  il  le  réduisit  un 
peu  trop  à  n'avoir  été  que  «  amplification  à  perte  de  vue  sous 
prétexte  de  lyrisme...  métaphores  disparates...  manants,  rues 
désertes,  cadavres  sans  sépulture  et  coups  d'épée  ». 

A  tout  prendre  les  «  auteurs  »  n'ont  pas  fourni  k  la  criliipie 
classique  une  très  importante  contribution. 


V.   —    Critique  classique  :  les  critiques 
proprement   dits. 

Les  principaux  critiques  de  profession,  à  tendances  anti- 
romantiques, qui  ont  occupé  l'attention  du  public  de  1820  à  1850, 
sont  Dussault,  IlolTinan,  de  Feletz,  Villomain,  Saint-Marc 
Girardin,  Gustave  Planche,  Cuviilier-Fleury.  Nous  serons  courts 
sur  les  deux  premiers,  qui  n'appartiennent  à  cette  période  que 
par  les  dernières  années  de  leur  vie. 

Dussault.  —  Avant  la  Révolution,  professeur  à  Sainte- 
Barbe,  entré  aux  Débals  en  170 i,  Dussault  poursuivit  sa  car- 
rière de  critique  jusqu'en  1S07  et  la  consomma  en  1S21  par  la 
publication  des  Annales  litléraires,  recueil  de  ses  principaux 
articles.  Resté  toujours  plus  professeur  que  critique,  ses  idées 
sont  timides,  sa  polémique  mesurée,  son  ïroût  trop  modéré  pour 
être  ferme,  son  style  élé;:ant  et  un  j)eu  artiticiel.  ("est  le  plus 
pâle  des  critiques  célèbres  de  l'Empire  et  de  la  Restauration.  Il 
n'est  pas  inutile,  cependant,  et  l'on  doit  parcourir  son  livre  tes- 
tamentaire pour  se  faire  une  idée  de  la  moyenne  du  goût  du 
temps. 
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Hoffman.  —  Très  spirituel,  très  caustique,  assez  emporté 
même,  quelquefois,  Hoffman  appartenait  tout  à  fait  au  xvin*  siècle 
par  son  tempérament  comme  par  son  tour  d'esprit.  C'était  un 
Voltaire  au  petit  pied  (tenez  grand  compte  de  la  restriction  et 
ajoutez-y)  par  sa  curiosité  universelle,  son  savoir  un  peu  dis- 
persé, mais  très  étendu,  et  sa  malice.  Il  n'avait  aucunement  le 
sens  du  romantisme,  ni  même  du  lyrisme,  ni  même,  à  parler 
franc,  de  la  poésie.  Il  ne  comprit  rien  aux  Martyrs  de  Chateau- 
briand et  en  parla,  quoique  plus  finement,  comme  Morellet 
à'Atala.  Il  n'hésita  pas  à  dire  qu'un  homme  qui  avait  fait  d'aussi 
détestables  tragédies  que  Schiller  «  méritait  d'être  fouetté  en 
place  publique  ».  Les  premières  odes  de  Victor  Hugo  Ihorri- 
pilèrent  :  «  Plein  d'une  ambition  qui  fera  un  jour  sa  gloire, 
mais  qu'il  ne  modère  pas  encore,  il  voudrait  que  chacun  de  ses 
vers  fût  une  image  ou  une  figure  hardie.  Quelquefois  il  s'élève 
jusqu'à  Vexagératiort  romantique.  Exemple  : 

Ce  monstre  aux  éléments  prend  vingt  formes  nouvelles  : 
Tantôt  dans  une  eau  morte  il  traine  son  corps  bleu, 
Tantôt  son  rire  éclate  en  rouges  étincelles  ; 
Deux  éclairs  sont  ses  yeux,  deux  flammes  sont  ses  ailes... 

«  Se  douterait-on  qu'il  est  ici  question  du  cauchemar?  Ajou- 
tons que  ce  rire  en  étincelles  est  une  image  fort  étrange  et  que 
corps  bleu  ne  peut  jamais  se  trouver  dans  une  ode  *.  » 

Hoffman,  un  peu  aigri  peut-être,  en  tout  cas  d'une  indépen- 
dance un  peu  jalouse,  vieillit  solitaire  et  difficilement  accessible 
en  sa  «  librairie  »,  comme  disait  Montaigne,  et  s'éteignit  en  plein 
triomphe  du  romantisme,  en  1828,  ce  qui  lui  rendit  la  mort  plus 
pénible,  ou  l'en  consola. 

Charles  Dorimond,  abbé  de  Féletz.  —  Féletz  était  jeune 
quand  il  entra  au  Journal  des  Débats  en  1803,  et  il  fit  de  l'es- 
crime avec  une  courtoisie  exquise  contre  le  romantisme  pendant 
une  trentaine  d'années.  C'était  un  causeur  charmant,  soit  qu'il 
parlât  ou  qu'il  écrivît.  Extrêmement  malin  sans  amertume,  il 
savait  conserver  sans  le  moindre  écart,  à  travers  toutes  les  polé- 
miques, le  ton  de  la  meilleure  compagnie.  Son  idéal,  comme, 
après  tout,  celui  aussi  d'Hoffman,  était  un  salon  du  xvm*  siècle 

1.  Cette  lurlupinade  n'a  pas  laissé  insensible  V.  Hugo;  car  dans  les  éditions 
suivantes  il  a  écrit  :  ••  front  bleu  ». 
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sans  f<'môrif<''s  irréliirieuscs  ou  immorales.  Il  vovait  dans  le 
romantisme  un  peu  de  charlalanisme  et  il  y  entendait  surtout 
un  pe«i  de  tumulte.  Très  peu  soucieux  d'édifier  des  théories,  sa 
doctrine  était  son  goût,  et  il  1  avait  livs  fin,  très  sijr,  très  exercé, 
et  relativement  assez  ouvert.  Il  est  de  ceux,  très  nombreux  alors, 
qui  n'ont  jamais  accepté  de  la  littérature  nouvelle  que  Chateau- 
briand et  Lamartine;  mais  qui  les  ont  appréciés  avec  justesse 
et  savourés  avec  gratitude.  11  t.nit  se  le  figun-r,  si  l'on  veut, 
comme  le  trait  d'union  entre  Jouhert  et  Sainte-Beuve.  Celui-ci, 
qui  l'a  beaucoup  fréquenté,  parle  avec  amour  de  cette  bonne 
grAce,  de  ce  commerce  charmant,  de  cet  esjirit  resté  jeune  jus- 
qu'à la  fin,  «  nullement  fermé  aux  choses  du  temps  nouveau  », 
et  qui  semble  avoir  été  hospitalier  sans  engouement,  sans 
duperie,  et  sans  parti  pris  de  résistance.  Les  deux  recueils 
d'articles  qu'il  a  laissés  {Mélanyes,  Juyements)  sont  d'une  saveur 
piquante  que  le  temps  a  à  peine  atténuée. 

Villemain.  —  Célèbre  à  vingt  ans  par  un  Eloge  de  Montaigne 
couronné  par  l'Académie  française  (1812),  professeur  à  viniit- 
cinq  ans  à  la  Sorbonne,  Villemain  '  exerça  sur  la  jeunesse  du 
temps  une  action,  sinon  une  influence,  égale  à  celle  de  Cuizut 
et  de  Cousin.  Il  fut  salué  «  le  critique  éloquent  »  dès  le  premier 
jour  et  garda  ce  nom,  qui  est  devenu  une  criticjue  ou  du  moins 
une  réserve,  et  qui  ne  laisse  pas  de  lui  avoir  t'ait  tort  après  lui 
avoir  fait  plaisir.  Il  faut  reconnaître  qu'il  était  très  éloquent  et 
qu'on  en  peut  juger  encore  par  ses  ouvrages  imprimés;  mais 
qu'il  était  autre  chose.  Il  a  créé  une  critique  nouvelle. 

Laissant  de  côté  cette  invention  peu  heureuse  des  roman- 
tiques de  1810,  à  savoir  la  critique  des  beautés  substituée  à  ïa 
critique  des  défauts,  jugeant  sans  doute,  avec  un  homme  d'esprit 
du  temps,  que  «  la  critique  des  beautés  n'est  pas  toujours  fécon«le 
et  que  la  critique  des  défauts  n'est  pas  toujours  stérile  »,  ils'avi.sa 
de  renouveler  la  «ritique  j>ar  l'histoire  et  d'inventer  la  critique 
historique,  ou  plutôt  la  critique  littéraire  éclairée  par  les  con- 
naissances historiques. 

Placer  toujours  l'écrivain  dont  on  parle  dans  l'atmosphère  où 
il  a  été  plongé  pendant  sa  vie,  ne  l'en  séparer  jamais,  le  consi- 

1.  Abel-Prancois  Villemain,  pé  et  mort  à  Paris  (1190-1867). 
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dérer  comme  quelqu'un  qui  parle  à  quelqu'un,  et  non  pas 
comme  quelqu'un  qui  se  parle  à  lui-même  ou  à  nous;  tenir 
compte  de  son  public  comme  étant  son  objet,  et  presque  autant 
que  de  lui-même,  retrouver  ainsi  ses  intentions  probables,  ses 
tendances,  surtout  son  vrai  ton  et  comme  l'accent  de  sa  voix; 
lui  donner  ainsi,  ou  lui  rendre,  ou  lui  laisser  sa  vie  même  et  sa 
physionomie  d'être  vivant  :  telle  fut  l'invention  de  Villemain, 
dont  il  faut  bien  convenir  que  personne  ne  s'était  avisé  avant 
lui,  et  dont  il  faut  lui  faire  honneur,  tout  en  sachant  bien  que  le 
réveil  des  études  historiques  en  France  en  1820,  et  aussi  ce  fait 
que  Villemain  fut  quelque  temps  professeur  d'histoire  moderne 
en  suppléance  de  Guizot,  ont  eu  leur  influence  sur  la  naissance 
de  cette  découverte;  mais  encore  fallait-il  la  faire. 

Et,  s'il  a  institué  la  critique  littéraire  historique,  il  sied  de 
remarquer  encore  plus  qu'il  l'a  maintenue  dans  ses  justes  bornes 
et  mesures.  Il  n'absorbe  point  l'écrivain  dans  ses  entours;  il  ne 
le  noie  point  dans  l'atmosphère  oii  il  le  regarde  vivre.  Il  ne  tente 
même  pas  de  \ expliquer  par  la  civilisation  où  il  a  vécu;  et 
encore  moins  le  regarde-t-il  comme  produit,  selon  la  formule  de 
Stendhal,  par  cette  civilisation  ;  il  se  contente  de  savoir  et  de  mon- 
trer qu'il  fut  en  contact  avec  elle  et  qu'il  a  eu  avec  elle  des  rela- 
tions. C'est  tout,  et  cela  suffit;  et  comme  nous  n'en  pouvons  pas 
savoir  davantage,  c'est  la  vérité  telle  qu'elle  nous  est  accessible. 

A  la  vérité,  ainsi  limitée,  ainsi  modérée,  cette  méthode  a  un 
grand  vice.  C'est  que  l'époque  n'étant  pas  considérée  comme  cause 
et  l'écrivain  comme  effet,  l'époque  n'est  pas  suffisamment  liée 
à  l'écrivain  ;  et  elle  paraît  toujours  un  hors-d'œuvre.  Elle  semble 
un  cadre  un  peu  ambitieux  placé  après  coup  autour  de  la  figure 
ou  du  groupe.  Et,  selon  le  talent  particulier  de  l'auteur,  ou  elle 
attire  trop  l'attention  ou  elle  paraît  un  complément  négligeable. 

Disons  d'abord  que  ce  défaut  est  presque  inévitable  avec  la 
méthode  en  question,  telle  que  Villemain  l'a  comprise,  et  telle 
qu'à  notre  avis  il  avait  raison  de  la  comprendre.  S'il  est  juste 
de  considérer  l'histoire  comme  n'étant  que  le  cadre  de  l'histoire 
littéraire,  et  l'histoire  littéraire  comme  n'étant  que  la  bordure  de 
la  critique,  il  sied  que  les  deux  premières  restent  la  bordure  et 
le  cadre,  et  qu'elles  paraissent  telles. 

Disons  ensuite  que  ce  qu'il  faudrait  pour  être  dans  la  vérité 
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absolue  de  cette  tuélliode,  c'est,  par  un  soin  continuel  et  un 
t;ik'nt  extrême  dans  le  détail,  s'arranger  de  façon  que  l'iiistoire 
n'eût  |)(»int  sa  i»lace  à  part,  et  riiomme  la  sienne,  à  part  aussi; 
mais  que  l'un  fît  continuellement  songer  à  l'autre,  et  celle-ci  à 
celui-là,  que  l'histoire  reparût  à  chaque  instant,  quoique  discrè- 
tement, pour  écl.iirer  un  nouvel  aspect  de  l'homme,  et  que 
l'homme  se  montrât  d«''jà  quand  on  en  est  encore  à  rendre 
compte  de  son  époque. 

Et  disons  enfin  qu'il  n'en  va  pas  assez  de  la  sorte  dans  les 
très  belles  œuvres  de  Villemain,  et  que  l'homme  qui  a  le  mieux 
usé  de  cette  méthode,  dans  les  limites  où  Villemain  la  voulait 
maintenir,  mais  avec  cette  dextérité  de  combinaison  que  nous 
venons  (riiidiqiitr,  ce  n'est  pas  Villemain,  mais  Sainte-Beuve. 

La  part  do  Villemain  reste  très  belle,  comme  inventeur 
d'abord  et  même  comme  metteur  en  pratique.  Il  procédait  par 
tableaux  {Tableau  de  la  Littrrohire  au  moyen  âge.  Tableau  de 
la  Littérature  au  XVIII'  siècle),  et  les  figures  se  détachaient  les 
unes  après  les  autres,  souvent  avec  une  singulière  vigueur  sur 
le  fond  historique  comme  sur  une  draperie  majestueuse  et  un 
peu  flottante.  Il  avait  le  don  de  faire  mouvoir,  un  peu  lentement 
peut-être,  les  grandes  masses  et  de  distinguer  assez  nettement 
au  milieu  d'elles  les  dilTérentes  figures  des  individus,  chacun 
dans  la  proportion  de  son  importance.  C'était  comme  un  général 
qui  n'eût  pas  ordonné  une  grande  bataille,  mais  qui  organisait 
merveilleusement  une  grande  revue. 

Et  puis,  ce  qui  est  le  dernier  trait  comme  le  premier,  et  sur 
lequel  on  doit  s'arrêter,  il  était  éloquent,  très  naturellement  et 
sans  elTort.  II  a  un  peu  justifié  le  mot  méchant  qu'on  a  dit  de 
lui  :  «  Faire  une  phrase  et  chercher  ensuite  ce  qu'on  mottra 
dedans  »;  mais  il  avait  le  don  de  transformer  quoi  que  ce  fût, 
non  seulement  en  une  phrase  harmonieuse,  mais  en  un  mouve- 
ment abondant,  imposant  et  ample.  «  Il  faisait  sentir  l'éloquence 
dans  la  conversation  »,  a  dit  de  lui,  très  finement,  Salvandy. 
C'est  la  marque  des  hommes  doués  pour  professer.  Il  restera 
par  ses  livres,  qui  ne  sont  que  comme  des  feux  refroidis, 
n)ais  qui  nous  donnent  l'idée  au  moins  de  sa  manière,  le  type 
mêmr  du  professeur  d«*  littérature,  comme  Guizot  le  fut  du 
professeur  d'histoire  et  Cousin  du  professeur  de  philosophie. 


682  LA  CRITIQUE  DE   1820   A   1830 

Saint-Marc  Girardin^  —  Il  fut  peut-être  rhomme  le  plus 
spirituel  «le  son  temps  et  il  eut  toutes  les  qualités  que  l'esprit 
comporte  et  tous  les  défauts  qu'il  entraîne.  Il  commença  par  le 
journalisme  et  ne  laissa  pas  de  s'en  ressentir  toujours  quelque 
peu.  Vers  1828  il  faisait  dans  le  Journal  des  Débats  une  petite 
guerre  d'épigrammes  au  romantisme.  Par  exemple  il  écrivait 
en  deux  cents  lignes  l'histoire  des  variations  du  romantisme. 
D'abord  c'a  été  :  «  Vive  Shakespeare  et  la  vérité!  »  puis  :  «  la 
vérité,  rien  que  la  vérité,  donc  plus  d'invention,  plus  de  com- 
position, et  plus  de  vers\  »  mais  alors  inquiétude  et  révolte  des 
poètes  qui  n'entendaient  pas  qu'on  leur  brisât  leur  instrument. 
Dès  lors  volte-face  :  «  Le  romantisme  c'est  l'imagination  et  le 
rythme.  »  Mais  on  est  le  rythme?  «  Chez  Ronsard,  dit  Sainte- 
geuve.  —  Oui!  oui!  Vive  Ronsard!  »  Et  voilà  le  romantisme 
qui  oscille  en  dix  ans  entre  Shakespeare,  la  réalité  et  Ronsard. 

Ou  bien,  avec  un  goût  du  paradoxe  qu'il  eut  toujours,  il  repré- 
sentait les  romantiques  comme  la  suite  naturelle  de  l'école  de 
Delille.  Périphrases?  Les  romantiques  en  sont  pleins.  Des- 
criptions? Leur  poésie  est  toute  descriptive.  Enjambements? 
L'imitation  de  la  rythmique  de  Virgile  avait  forcé  Delille  à  en 
faire,  et  il  en  avait  pris  l'habitude  et  dans  toute  la  période  bril- 
lante de  sa  carrière  il  pratiqua  ce  procédé.  Les  romantiques 
ressemblent  à  Delille  trait  pour  trait,  sauf  que  Delille  était  spi- 
rituel. —  Il  insistait  :  le  vers  brisé  est  d'André  Chénier;  soit, 
mais  en  cela  Chénier  n'est  qu'un  imitateur.  Delille  qui  dans  ses 
Géorgiques  avait  essayé  de  faire  passer  dans  notre  versification 
ces  sortes  de  coupes  et  de  césures  qu'admet  la  poésie  latine,  et 
celadevintune  mode  adoptée  par  Chénier,  Rouch-^r  et  Léonard... 

Nommé  professeur  de  poésie  française  à  la  Sorbonne  en  1831 , 
il  se  garda  bien  d'imiter  Villemain  et  Cousin,  et  ce  fut  par  une 
familiarité  enjouée  et  fine  qu'il  remplaça  leur  éloquence  et  qu'il 
la  fit  presque  oublier.  Peut-être  peu  capable  de  goûter  et  de 
faire  comprendre  la  poésie  lyrique,  il  fît  son  domaine  de  la 
poésie  dramatique  ou  plutôt  du  théâtre,  et  ses  leçons,  d'où  il 
tira  plus  tard  son  Cours  de  poésie  dramatique,  eurent  un  double 
caractère.  Elles  furent  d'une  part  un  cours  de  morale  et  d'autre 
part  une  longue  bataille  contre  la  littérature  nouvelle. 

1.  Saint-Marc  Girardin,  né  à  Paris  en  1801,  mort  à  Morsang-sur-Seine  en  1873. 
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Le  cours  «lo  morale  de  Saiiil-Marc  Girardin  consistait  à  faire 
riiistoiro  d'un  sontiinont,  puis  d'un  autre  (aniour  j»atern«d, 
amour  «oujulmI,  amour  lilialj  depuis  i'antiquitr  juscju'a  nos 
jours,  m  prenant  li's  exemples  à  l'appui  un  peu  dans  l'histoire 
et  heaucouj)  dans  la  littérature,  pour  être  très  intéressant, 
d'ahord,  et  très  varié  «'nsuile,  pour  aboutir  généralement  à  cette 
conclusion  iju'il  y  a  eu  un  progrès  miiral  continu  dont  le  Cdiris- 
lianisme  a  été  le  pas  décisif,  et  qu'il  y  aurait  péril,  si  le  Chris- 
tianisme déclinait,  (jue  ce  progrès  ne  fût  compromis. 

Et  la  bataille  contre  le  romantisme  consistait  en  ce  que 
Saint-Marc  Girardin,  suivant  l'évolution  de  tel  sentiment  à  tra- 
vers toute  l'histoire  et  toutes  les  littératures,  ne  man<piait  pas, 
en  finissant,  de  le  montrer  déformé,  dénaturé  et  dégradé,  entre  les 
mains  des  littérateurs  contemporains,  et  sans  avoir  l'iiir  de  faire 
autre  chose  que  suivre  l'ordre  chronologique,  lai.ssail  hs  roman- 
tiques écrasés  sous  tout  le  poids  de  vingt  siècles  de  grand**  lit- 
térature où  l'on  avait  eu  le  soin  de  ne  prendre  que  le  meilleur. 

11  instituait  ainsi,  littéralement,  une  «  querelle  des  anciens  et 
des  modernes  »  avec  un  esjirit  assez  «juerelleur  en  eflet,  et  pour 
donner  la  supériorité  aux  anciens,  ce  qui  est  toujours  facile, 
puisque  pour  les  anciens  la  sélection  est  faite  et  le  hon  seule- 
ment survit,  tandis  que  pourles  contemporains  la  sélection  n'est 
pas  faite  et  que  même  on  peut  la  faire  à  rehours. 

Ge  qu'avait  fait  (Charles  Perrault,  il  le  faisait  exa»  lem.rit  en 
sens  contraire,  et  si  le  pauvre  Perrault,  opposant  cinquante  ans 
du  xvn'  siècle  français  à  toutes  les  littératures  anciennes,  ne 
pouvait  être  que  battu,  Saint-Marc  Girardin,  procédant  à 
l'inverse,  était  peut-être  trop  facilement  vaiiujueur. 

Du  reste  il  était  charmant.  «  De  sa  parole  vive,  couple  et 
déliée  il  allait  chercher  l'esprit  de  ses  auditeurs,  l'attirant  à  lui 
et  l'engageant  à  se  développer  librement.  ■>  (Sainte-Heuve.)  En 
d'autres  termes,  il  avait  tant  «l'esprit  qu'il  en  <lonnait  aux  autres, 
ou,  si  l'on  ne  croit  pas  qu'il  se  puisse,  il  leur  persuadait  qu  ils 
en  étaient  pleins.  Notez,  du  reste,  que  sa  manière  n'avait  qu»» 
l'air  d"un<  épigranmie  perpétuelle,  et  que,  grûce  précisément  à 
son  esprit,  il  pouvait  se  permettre  sans  ennuyer  une  petite  pré- 
dication UKuale  assez  élevée,  très  saine,  très  sensée,  très  con- 
vaincue aussi,  car  il  était  fort  honnête  homme,  qui  était  comme 
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une  trêve  dans  la  bataille  et  un  relâche  aux  persiflages  et  que 
l'on  écoutait  d'autant  plus  complaisamment  qu'on  était  parfai- 
tement sûr  que  la  malice  allait  avoir  son  tour. 

Son  influence  fut  grande,  sa  popularité  scolaire  et  mondaine 
étendue  et  persistante,  son  exemple  à  moitié  bon  seulement, 
ayant  persuadé  à  trop  de  professeurs  que  leur  premier  devoir 
était  d'être  nés  spirituels  et  qu'il  était  impossible  qu'ils  ne  le 
fussent  pas.  Il  a  eu  le  même  ascendant  sur  eux  que  Jules  Janin 
sur  les  journalistes,  et  quoique  supérieur,  à  tout  prendre,  à 
Jules  Janin,  il  fut  bien  un  peu  le  Janin  de  l'Université.  Il  a 
perdu  beaucoup  à  mourir,  comme  tous  les  hommes,  à  ce  qu'on 
croit,  et  comme  tous  les  hommes  d'esprit,  à  coup  sûr. 

Désiré  Nisard.  —  Nisard'  était  plus  systématique.  On  peut 
même  dire  qu'il  l'était  autant  que  Saint-Marc  Girardin  l'était 
peu.  Après  avoir  attaqué  le  romantisme  indirectement  dans 
ses  Poètes  latins  de  la  décadence,  pamphlet  scolaire  où  il  fusti- 
geait Victor  Hugo  et  ses  amis  sur  les  épaules  de  Stace  et  de 
Lucain,  et  qui  avait  pour  défaut,  en  quelque  sorte  fatal,  de 
dénaturer  les  uns  et  les  autres,  Nisard,  plus  avisé,  entreprit 
d'être  le  dépositaire  du  dogme  classique,  l'interprète  du  dogme 
classique,  et  pour  ainsi  dire  le  dogme  classique  lui-même. 
Reprenant  une  idée  chère  à  Voltaire,  vraisemblable  et  très 
probablement  fausse,  suffisamment  vraie  pour  être  soutenue 
et  qui  séduit  ce  genre  particulier  de  paresse  qui  s'appelle  l'esprit 
de  système,  à  savoir  qu'une  littérature  tâtonne  et  trébuche  long- 
temps, atteint  son  point  culminant,  puis  s'achemine  vers  la 
décadence;  il  fit  le  ferme  propos  de  considérer  le  xvn^  siècle 
comme  le  moment  de  perfection  de  l'esprit  français,  ce  qui  le 
précède  comme  un  acheminement  pénible,  ce  qui  le  suit 
comme  un  amoindrissement  plus  ou  moins  brillant  encore. 

Et,  se  demandant  en  quoi  précisément  consistait  cette  supé- 
riorité du  xvn^  siècle,  il  crut  que  l'excellence  de  ce  siècle  émi- 
nent  avait  tenu  à  ce  qu'il  avait  eu  l'art  de  trouver  l'expression 
achevée  des  vérités  les  plus  générales;  et  ceci  était  peut-être  un 
souvenir  du  Discours  sur  le  sti/le  de  Bu  (Ton  où  il  est  dit  que  la 
beauté  du  style  c'est  le  nombre  des  vérités  qu'il  exprime. 

1.  Désiré  Nisard,  né  à  Châtillon-sur-Seine  en  1806,  mort  à  Paris  en  1888. 
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Toiles  fiirenl  ses  deux  pensées  maîtresses,  qui  le  conduisirent 
d'abord  à  donner  au  xvii®  siècle  une  telle  importance  que  dans 
une  histoire  de  la  littérature  française  en  quatre  volumes  le 
xvn"  siècle  seul  s'en  attribue  deux;  ensuite  à  tout  juger  par  com- 
paraison avec  les  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV;  ensuite, 
parce  que  Boileau  a  assez  bien  saisi  l'esprit  du  xvii'  siècle,  à 
tenir  y  Art  poétique  pour  un  livre  inf.iiiliblo  ;  par  suite  encore 
à  subordonner  à  la  «  raison  »  toutes  les  i»arlies  de  tout  art 
littéraire,  quel  qu'il  fût;  en  définitive  à  être  classique  d'une  façon 
à  la  fois  impérieuse  et  plus  étroite  que  jamais  aucun  classique 
ni  Hoileau  lui-même  ne  l'avait  été. 

Il  y  avait  dans  cotte  conception  du  vrai,  du  systématique  et 
morne  du  parti  pris.  Du  premier  coup  on  s'en  aperçut,  et 
Ion  vit  aussi  que  son  système  était  troj»  élroit  pour  que  son 
autour  lui-même  n'en  sortît  point.  Dès  1845  un  écrivain  des 
Drljuta  faisait  remarquer  à  M.  Nisard  que  si  l'art  n'est  que 
l'expression  des  vérités  générales,  les  seules  œuvres  «pii  iloivent 
apj>elor  l'attention  sont  celles  qui  expriment  les  idées  générales 
en  toute  perfection,  que,  dès  lors,  il  n'y  a  à  s'occuper  que  du 
xvn"  siècle  et  môme  de  quelques  (cuvros  seulement  de  cette 
époque;  mais  qu'heureusement  M.  Nisard  est  aussi  inconsé- 
quent qu'il  se  pique  d'être  logique;  que  son  livre,  sans  démentir 
son  système,  en  est  au  moins  un  adoucissement;  et  qu'il  a  fait 
entrer  dans  un  système  défectueux  un  livre  supérieur. 

C'est  tout  à  fait  la  vérité.  Nisard  ne  cesse  ni  de  rappeler 
son  idée  générale  ni  d'en  sortir.  S'il  fait  la  part  du  Dieu  au 
xvu"  siècle,  il  est  forcé  par  son  goût,  à  la  vérité,  de  compter 
0  les  pertes  »  qu'a  faites  la  littérature  française  à  partir  de  ITou, 
mais  de  compter  aussi  «  les  gains  »  et  de  les  coufess«'r  très 
considérables.  Et  très  loin  du  xvn"  siècle,  quand  il  rencontre  ou 
un  André  Chénierou  un  Musset,  il  les  salue  très  bas  sans  expli- 
«|uer  assez  par  quelle  anomalie  la  vraie  poésie  a  de  ces  retours 
admirables  et  de  ces  régressions  merveilleuses  si  avant  sur  le 
chemin  de  la  décadence  fatale. 

Comme  il  advient  assez  ordinairement  aux  livres  svstémati- 
ques,  le  système  est  tombé  et  le  livre  reste;  l'échafaudage  s'est 
écroulé,  mais  le  monument  subsiste,  avec  ce  seul  défaut  qu'il 
reste  au  monument   des    traces   de    l'échafaudage.    L'ouvrage 
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en  effet  est  non  seulement  brillant,  mais  par  parties  excellem- 
ment solide  et  résistant.  Procédant  toujours  par  une  idée,  puis 
par  une  autre,  à  mettre  en  lumière,  le  livre  est  comme  une  suite 
de  dissertations  courtes,  nettes,  nerveuses  et  qui  s'enchaî- 
nent. La  trame  du  style  est  serrée,  précise,  un  peu  tendue  et 
comme  forte  sous  le  contact.  Rien  ne  sent  moins  la  causerie, 
rien  n'est  plus  nourri  et  substantiel.  Nisard  a  voulu  écrire  la 
grandeur  et  la  décadence  de  la  littérature  française  comme  Mon- 
tesquieu la  grandeur  et  la  décadence  des  Romains,  et  il  n'est  pas 
si  loin  d'y  avoir  réussi. 

Remarquons  enfin  que,  sinon  le  système,  du  moins  le  fond 
général  des  idées,  sans  être  absolument  une  vérité,  est  une 
vérité  d'opportunité  et  de  circonstances,  qui  n'est  point  du  tout 
à  dédaigner.  L'originalité,  la  qualité  et  le  défaut  du  romantisme 
étaient  surtout  qu'il  fût  une  littérature  personnelle,  excessive- 
ment personnelle.  Rappeler,  encore,  ne  fût-ce  qu'à  demi  vrai, 
que  les  littératures  classiques  avaient  été  le  contraire,  qu'elles 
avaient  exprimé  «  les  idées  de  tous  dans  le  langage  de  quelques- 
uns  »,  qu'elles  avaient  été  admirables  ou  à  cause  de  cela  ou 
malgré,  et  que  de  là  leur  était  venu  sans  doute  ce  qu'elles  avaient 
de  durable  et  d'invincible  au  temps,  non,  cela  n'était  peut-être 
pas  tout  à  fait  vrai,  mais,  oui,  certes,  c'était  au  moins  quelque 
chose  de  très  bon  à  dire  dans  le  temps  où  il  le  disait.  Au  fond 
de  la  théorie  des  «  vérités  générales  »  il  y  avait  cette  idée  que 
la  littérature  trop  personnelle  risque  la  caducité,  et  c'était  un 
bon  «  avertissement  aux  protestants  »,  je  veux  dire  aux  indi- 
vidualistes de  la  littérature. 

Gustave  Planche  et  Guvillier-Fleury  furent  surtout  des  jour- 
nalistes; mais  ce  furent  des  journalistes  si  importants  qu'il 
faut  les  tirer  de  pair  en  leur  donnant  une  place  ici. 

Gustave  Planche.  —  Très  lettré,  bon  historien,  s'enten- 
dant  aux  beaux-arts.  Planche  avait  une  véritable  valeur  intellec- 
tuelle, un  grand  courage  et  un  caractère  peu  maniable.  Il 
écrivit  dans  \sl  Revue  des  Deux  Mondes  beaucoup  de  1831  à  1840, 
et  beaucoup  encore,  quoique  un  peu  moins,  de  1846  à  1857, 
date  de  sa  mort.  Il  avait  commencé  par  être  romantique  parce 
qu'il  était  l'ami  de  George  Sand,  mais  l'un  et  l'autre  de  ces  deux 
sentiments    dura    assez    peu.    Dans    cette     première    période 


CRITIQUE  CLASSIQUE  :  LES  CRITIQUES  687 

(jusqu'en  183:])  il  faisait  les  plus  ^ands  éloges  de  Vig-ny,  v 
compris  la  Marcclinic  d'Ancre;  tout  on  faisant  des  réserves  sur 
le  Il'u  s'amuse  ',  il  {tnjrlamait  son  ailniiration  pour  le  style,  trop 
litau  même  pour  le  théâtre,  dans  lequel  cet  ouvrage  était  écrit. 
H  préconisait  Indiana,  Valentine,  et  Lélia,  faisait  à  ce  propos 
un  potil  liisloriqiie  de  l'adultère  à  travers  les  ûges  et  aussi  une 
théorie  en  faveur  de  «  l'art  pour  l'art  ». 

Très  vite  et  assez  hrusi|uenient  il  trouva  sa  véritahle  voie,  qui 
était  tout  autre,  et  son  véritable  esprit,  qui  était  très  réactionnaire 
et  qui,  pour  mieux  dire,  avait  pour  trait  essentiel  «le  n'être 
content  de  rien.  Si  jamais  il  y  rut  u  rrifi(juedes  beautés  ».  ce  ne 
fut  assurément  pas  la  sienne.  Il  assommait  avec  impartialité 
(lasinïir  Delavigne  et  Victor  Iluiro.  Pour  lui  Casimir  Delavigne, 
au  sens  littéral  du  mot,  n'existait  pas  :  u  Je  voudrais  que 
Ijouis  XI  fût  détestable.  S'il  était  ilétcslabh*  il  posséderait  au 
moins  un  priviléirc  que  je  lui  refuse,  celui  détre...  La  pièce 
échajipe  à  la  critique...  Le  style  est  quelque  chose  d'inouï.  La 
jtériphrase  y  rè<;n«*  en  souveraine.  \\\vi\  n'y  est  appelé  par  son 
tioin.  La  chcvilb'  rst  toujours  placée  au  premier  vers  et  n'rst 
pas  toujours  absente  du  second.  Louis  XI  est  une  bk-ssure 
dont  l«'  blessé  ne  se  relèvera  pas...  La  trau-^édie  est  morte  et  le 
règne  du  drame  commence.  »  —  Pour  Vitlor  lliiiio.  il  lut  d»' 
la  part  «le  Gustave  Planche  l'objet  d'une  espèce  d'exécration. 
Lucrèce  liorgia  «  ne  parb-  ni  au  c<Dur  ni  à  l'esprit,  mais  aux 
yeux  «'t  aux  nerfs  »;  il  n'y  a  «lans  les  Voix  intérieures  que 
<  de  l'orgueil  et  de  la  colère  »,  et  c'est  pour  cela  qu'elles  ont 
échoué;  «-  des  sentiments  factices  de  famille  ont  été  l'inspiration 
lauL'uissante  et  impuissante  «b's  Feuilles  d'automne  »  ;  les  romans 
d'Ilu^on»'  maïujuent  «jue  d  intérêt;  ses  «Irames  «  ont  été  «l'abord 
des  odes,  puis,  à  partir  de  le  Roi  s'amuse,  ont  été  des  antithèses, 
et  maintenant  ne  sont  |dus  que  du  spectacle  »;  dans  Huif-Iiias 
«  toutes  les  invraisemblances  de  caractèn-  sont  rassemblées; 
Don  César  est  le  type  de  Hobert  Macaire  faiblement  moditié; 
tout  «•«'  numde  est  un  ununb'  de  pantins.  liuif-Illas  r>l  une 
gageure  «'oiiln'  le  Im»ii  sens  «ni  un  acte  d«'  folie.  Le  style  en  est 

1.  Et  parfois  de  singulières  rés«Tves  :  •  Les  manières  «ie  .Ma^ielonne  disent 
assez  ce  qu'elle  vaut...  U  semblerait  naturel  que  le  roi  la  prit  au  moins  sur  ses 
genoux.  Celle  remarque  n'est  pas  un  conseil. ■■  • 
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du  reste  inférieur  à  celui  de  Hernani  et  de  Marion  de  Lorme. 
Hugo  ne  relève  plus  de  la  critique  *.  » 

En  général,  quand  il  s'agissait  de  pièce  dramatique,  il  avait 
pour  principe  de  ne  pas  analyser  l'ouvrage,  «  croyant  que  la 
littérature  et  le  public  n'ont  rien  à  gagner  aux  procès-verbaux  »  ; 
et  pour  méthode  de  montrer  que  la  pièce  n'était  pas  conforme 
à  l'histoire.  Il  est  vrai  qu'il  en  donnait  pour  raison,  assez  juste 
quand  il  s'agissait  d'Hugo,  que  celui-ci  s'était  targué  d'apporter 
au  monde  le  drame  historique. 

Il  fut,  avec  quelques  réserves  assez  justes  relativement  à 
«  une  virilité ^i  même  une  élévation  inattendues  »,  extrêmement 
dur  pour  la  Chute  d'un  ange  et  plus  tard  pour  les  Confidences  et 
les  Entretiens.  Il  est  équitable  d'ajouter  qu'il  rappela  toujours 
les  Méditations  et  les  Nouvelles  Méditations  avec  une  profonde 
admiration  et  une  sorte  de  piété.  Il  a  osé  dire  que  les  Maîtres 
Sonneurs  de  George  Sand  étaient  un  «  enfantillage  ».  Il  n'en  a 
pas  moins  méprisé  Scribe  et  déclaré  «  qu'il  était  incapable  de 
produire  un  grand  ouvrage  ». 

Qu'était-il  au  fond?  Classique  ou  romantique?  on  ne  peut 
guère  le  dire;  car  il  s'écarte  autant  de  Nisard  que  de  M'""  de 
Staël  :  «  Quel  sera  l'avenir?  [écrit  en  1852].  Se  détacher  de 
l'étude  de  l'Europe  moderne  qui  tuerait  toute  originalité;  ren- 
trer en  France;  étudier  l'homme,  tacher  d'avoir  de  la  sensi- 
bilité. Mérimée,  George  Sand,  Déranger,  Lamartine  ont  été 
grands  parce  qu'ils  ont  exprimé  dans  une  langue  harmonieuse 
et  limpide  des  pensées  personnelles  (\m  ne  relevaient  ni  de  Vanti- 
quilé,  ni  de  CEurope  moderne.  »  Doctrine  qui  n'a  de  net  que 
son  exclusivisme.  Planche  fut  surtout  un  Pococurante  pas- 
sionné, un  contempteur  intraitable,  et  quand  j'aurai  rappelé  le 
vers  de  Boileau  :  «  Je  n'en  rencontre  pas  qu'aussitôt  je  n'aboie  », 
il  me  sera  permis  de  dire  :  un  aboyeur.  Ce  rôle  est  bien  ingrat 
Il  se  peut  qu'il  soit  utile.  Encore  toute  autorité  s'émousse  à  être 
presque  indistinctement  et  très  monotonémenl  rigoureuse.  Quoi 

1.  Tranquillement,  dans  le  numéro  suivant  de  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
Sainte-Beuve  écrivait  :  «  A  tel  critique  hérisséet  coupe-jarret  Je  dirai  avec  Joubert  : 
«  Où  n'est  pas  l'agrément  et  quelque  sérénité,  là  ne  sont  pas  les  belles-lettres.  » 
Quelque  aménité  doit  se  trouver  même  dans  la  critique.  Si  elle  en  manque 
absolument,  elle  n'est  plus  littéraire.  Où  il  n'y  a  pas  de  délicatesse,  il  n'y  pas 
de  littérature.  »  —  Et  ces  pensées,  qui ser.tblenl  dater  de  ce  malin,  étaient  écrites 
avant  1840.  • 
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qu'il  faille  penser  du  rôle,  Planche  l'a  tenu  avec  verve,  avec  cha- 
leur, avec  une  manière  «l'éloquence  et  la  trace  fut  assez  pro- 
fonflo  l.MssfV'  par  ce  Veuillot  «le  la  «ritiqiie. 

Cuvillier-Fleury.  —  Beaucoup  plus  capable,  sinon  de  grâce, 
«lu  moins  d'urbanité,  Cuvillier-Fleury,  à  travers  une  foule  de 
réflexions  judicieuses  sur  les  ouvrages  qui  passaient  «levant  ses 
yeux,  p«)ursuivait  toujours  une  «picstion  «le  stvle  qui  lui  t»'nait 
sing^ulifTcuient  au  cœur.  Il  ne  manipiait  jamais  d'incrimiiwr 
vivement  chez  les  novateurs  et  en  particulier,  et  l'exemple 
était  parfaitement  choisi,  chez  Théophile  Gautier,  «  le  maté- 
rialisme du  style  ».  .Mat«Tialiser  le  style,  c'est-à-dire  remplacer 
par  d«*s  expressions  vivantes  toutes  les  expressions  abstraites, 
était  en  efTet  la  plus  irrande  nouveauté,  le  plus  jrrand  elTort,  et 
selon  lui  le  plus  ^^rand  crime  des  romantiques.  Kxemple  :  <  De 
tous  les  sentiments  qui  remplissaient  mon  àme  deux  seuls  ont 
subsisté  :  la  haine  et  le  «lég^oût.  Comment  Gautier  traduit-il? 
€  De  tous  les  scnliments  croules  dans  la  ruine  du  temple  de  mon 
âme,  il  ne  reste  debout  que  deux  piliers  d'airain,  la  haine  et  le 
dé(foût.  »  —  Le  chaurin  «létruit  les  illusions.  Comment  traduit 
Gauti«M'?  o  Les  s«)u«'is  amers,  de  leurs  <:rines  ari«les,  m'ont 
fouillé  dans  le  front  d'assez  profondes  rides,  pour  en  faire  une 
fosse  à  chaque  illusion.  »  Cuvillier-Fleury  insista  toute  sa  vie 
sur  cette  malatlie  du  style.  Et  qu'était-ce  à  dire?  Que  les  roman- 
tiques usaient  de  la  périphrase  comme  Delille;  mais  qu'ils 
avaient  des  périphrases  métaphoriques,  et  «pi'ils  étaient,  comme 
on  a  dit  «lu  d«Miiier  d'entre  eux,  des  «  n«dill«'  flamboyants  »,  et 
que  Saint-Marc  Giranlin  en  son  paradoxe  de  1828  n'avait  pas 
tout  le  tort,  «t  «jue  s'il  y  a  quelque  chose  de  tout  à  fait  nouveau 
sous  le  soleil,  ce  n'est  pas  les  hommes  qui  l'inventent. 


VI.  —  Criliqiic  classique  :  revues  et  journaux. 

Les  journaux  classiques  vers  1S20  étaient  la  Pandore.  V . iris- 
turque,  qui  soutenait  «pi'il  ne  pouvait  y  avoir  de  bonne  comédie 
«jM'cn  un,  trois  ou  cinq  actes,  et,  quand  on  lui  objectait  le  ^arAi>r, 
répondait  :  «  Oui;  mais  il  a  commencé  par  être  en  cinq  »; 
quelques  autres  «   petites  revues  »,  comme  nous  disons  main- 
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tenant;  mais  surtout  le  Constitutionnel  et  le  Journal  des  Débats. 
En  1831  la  Revue  des  Deux  Mondes  devint  un  recueil  littéraire, 
d'abord  romantique,  puis  sensiblement  conservateur,  puis 
éclectique   avec  tendances  conservatrices. 

Le  «  Constitutionnel  ».  —  Le  Constitutionnel  était  l'or- 
pane  du  classicisme  étroit  et  injurieux.  C'est  dans  ce  journal 
que  c(  classique  »  était  synonyme  de  bon  français,  et  libéral, 
romantique,  synonyme  d'étranger  et  réactionnaire,  voire  de 
malade  et  de  fou  :  «  Le  romantisme  n'est  point  un  ridicule. 
C'est  une  maladie  comme  le  somnambulisme  ou  l'épilepsie.  » 
Un  romantique  est  un  homme  dont  l'esprit  commence  à  s'alté- 
rer :  «  il  faut  le  plaindre,  lui  parler  raison,  le  ramener  peu  à 
peu;  mais  on  ne  peut  en  faire  un  sujet  de  comédie;  c'est  tout 
au  plus  celui  d'une  thèse  de  médecine  ».  [Journal  du  Com- 
merce —  pseudonyme  du  Constitutionnel  —  18  novembre  1824.) 
A  propos  à' Adolphe,  le  Constitutionnel,  un  peu  embarrassé  parce 
qu'on  ne  pouvait  contester  à  Benjamin  Constant  sa  qualité  de 
«  libéral  »,  se  croyait  obligé  de  blâmer  le  style  excessivement 
romantique,  selon  lui,  de  ce  roman,  et  s'écriait  : 

Si  le  genre  romantique  ne  commençait  à  s'insinuer  dans  notre  littéra- 
ture (21  juin  1816),  j'aurais  été  moins  sévère  à  l'égard  d'un  écrivain  dont 
j'apprécie  le  talent  sous  d'autres  rapports...  Mais  ce  nouveau  genre  est  si 
commode  pour  les  jeunes  gens  qui  ont  quelque  imagination  et  une  instruc- 
tion peu  solide,  qu'on  ne  saurait  trop  les  prémunir...  La  multitude  de  ceux 
qui  écrivent,  dit  un  habile  critique,  ou  qui  veulent  écrire,  est  aujourd'hui 
si  nombreuse  que,  dans  cette  fermentation  générale  de  tant  d'esprits  faux 
ou  médiocres,  il  est  impossible  qu'on  n'accueille  pas  avec  quelque  faveur 
ces  législateurs  complaisants  qui  viennent  les  délivrer  à  la  fois  et  des  règles 
du  bon  sens  qui  les  condamnent  et  des  modèles  qui  les  affligent,  et  font 
disparaître  enfin  ces  principes  qui  constatent  leurs  fautes  et  ces  grands 
objets  de  comparaison  qui  montrent  leur  néant. 

Le  Constitutionnel  mettait  un  grand  soin  à  représenter  Cha- 
teaubriand comme  tout  à  fait  en  dehors  du  romantisme. 

M.  de  Chateaubriand  n'appartient  pas  à  l'École  romantique  qui  se  sépare 
des  traditions  littéraires  de  l'antiquité,  qui,  pour  arriver  à  de  nouveaux 
cflets,  permet  à  ses  adeptes  d'outrager  le  goût,  d'insulter  à  la  raison,  de 
descendre  à  la  trivialité  la  plus  dégoûtante,  ou  de  se  perdre  dans  les 
régions  illimitées  de  l'absurde...  Nos  modernes  Lycophrons,  qui  se  font  un 
mérite  de  l'emphase  et  de  l'obscurité,  ont  réussi  à  pervertir  quelques  jeunes 
talents;  mais  leur  crédit  se  perd  chaque  jour;  c'était  une  maladie  épidé- 
miqno  qui  devait  avoir  son  cours...  El  il  est  bien  certain  que  si  le  roman- 
tis  me  répond  à  cette  définition,  M.  de  Chateaubriand  n'en  fait  point  partie 
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niii|(|ii(  f(»i>  le  Constittitionnei  rrroiinaissait  «jue  rancieiine 
liltrralure  était  finie,  mais  sans  vouloir  reconnaître  qu'une 
littérature  nouvelle  se  fût  constituéo  :  *  Les  poètes,  les  peintres, 
les  inusicions,  tous  les  artistes  se  tourmentont  aujourtlhui  pour 
trouver  des  sujets,   pour  se   faire   un  ^enre,  pour  renouveler 

l'art Cej)en(l.uil  cette  grantle  et  réelle  émotion  dont  tout  le 

monde  sent  le  besoin  ne  s'est  pas  produite.  Le  chef-d'œuvre 
tant  attendu  ne  paraît  point  (182'5,  après  les  premières  et  les 
nouvelles  Méditations).  Les  arts  restent  entre  Thn/?  et  le  bizarre  », 
et  il  n'y  a  (jne  lléran^'er  (même  article)  qui  ait  une  valeur  litté- 
raire. —  Aussi  bien  de  1820  à  1S2G  le  Constitutionnel  semble 
i^aiorcr  complètement  Lamartine,  Hupo  et  Vi2:ny.  Les  noms 
<|iii  reviennent  sans  cesse  ilans  ses  colonnes  sont  Viennet. 
Arnault,  Lemercier,  de  Jouy,  Héranj^'er  et  Casimir  Delavi^rne, 
^e  dernier  un  peu  romantique  peut-être,  mais  à  qui  l'on  pardonne 
Idiit  en  ( onsidération  des  Mosséniennes.  Les  écrivains  qui  parais- 
saient au  Constitutionnel  représenter  la  .saine  littérature  fran- 
<;aise  en  1820,  il  les  a  comme  çroupés  en  un  tableau  en  nous 
décrivant  le  salon  de  M""  Dufrénoy.  Autour  de  M""  Dufrénov, 
poète  vanté  par  Béran;:er  et,  «  comme  M.  Jouy  le  fait  remar- 
quer,  mailn»  de  M""  Tastu  »,  se  pressent  : 

L'ahbé  Sicard,  cet  apôtre  de  l'humanité;  Tissot,  heureux  traducteur  de 
Virgile  <'t  de  Théocritc,  poète  plein  d'enlliousiasme  et  de  goût,  prosateur 
dislinj^'ué  et  qui  a  laissé  au  Collège  de  France  des  souvenirs  qui  ne  se  sont 
pas  pITacés;  M.  de  Poii^ervill»',  qui  a  naturalisé  en  France  les  boauti's 
sévères  et  didacliques  de  Lucrèce  et  diml  le  début  a  été,  comme  celui  de 
Delillf,  un  coup  de  maitrc  et  un  triomphe;  Béran^'er,  dont  le  nom  n'a 
besoin  d'aucun  titre,  parce  qu'il  est  le  poète  de  l'époque,  aussi  philosophe 
qu'Horace,  inspiré  comme  lui,  mais  plus  lier  et  plus  libre;  M"»* Tastu,  élève 
chérie  de  M™*  Dufrénoy,  devenue  célèbre  par  la  seule  énergie  de  son  talent 
et  qui  s'est  placée  sans  eiïort  et  sans  pn-tenliou  au  premier  rang;  M"^  Des- 
bordes-Valmore,  dont  les  accents  harmonieux  ouvrent  le  cœur  aux  plus 
douces  injpressions;  M.  Viennet,  poète  de  la  liberté  et  de  la  civilisatioo, 
dont  la  verve  étincelante  a  flétri  toutes  les  tyrannies. 

Kn  revanche,  le  Constitutionnel,  en  polémique  avec  Emile 
Deschamps,  représentait  les  poètes  novateurs,  comme  une 
«  pléiade  moderne  »  orijanisée  contro  la  «  littérature  natio- 
nale »,  composée  de  M.M.  Emile  et  Antony  Deschamps,  Vijrnv, 
Lamartine  et  autres,  et  à  laquelle  «  présidait  M.  Victor  Hugo  » 
cl  «  d«»iil  le  législateur  était  Sainte-Ueuve  »  (1829).  Dût  M.  Des- 
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champs  «  accuser  encore  le  Constitutionnel  de  patrioterie,  celui- 
ci  continuera  encore  sa  campagne  pour  la  défense  de  la  litté- 
rature française  ». 

Inutile  de  dire  que  tous  les  journaux  du  temps  prirent  part 
aux  deux  grandes  batailles,  c'est  à  savoir  à  la  bataille  d'Hernam 
et  à  la  bataille  de  Henri  III.  Mais  c'est  dans  le  Constitutionnel 
que  le  feu  fut  le  plus  vif.  Pour  Henri  III,  dans  un  premier 
article,  très  sensé,  à  mon  avis,  le  journal,  après  quelques  con- 
sidérations sur  «  l'infidélité  historique  »,  manie  de  la  critique 
de  1830  comme  ce  l'avait  été  de  la  critique  de  1650,  pour  la 
raison  que  c'est  le  plus  facile  de  tous  les  procédés  critiques,  le 
journaliste  fait  les  remarques  suivantes  : 

Les  partisans  des  nouvelles  doctrines  chercheront  à  s'emparer  de  ce 
drame.  Ils  diront  que  tout  est  simple  et  vrai  dans  le  plan,  dans  le  dévelop- 
pement de  l'acLion,  dans  le  mouvement  des  ressorts  dont  l'auteur  s'est 
servi.  Les  partisans  des  doctrines  anciennes  se  hâteront  de  proclamer  que 
la  règle  des  unités  n'a  point  été  violée;  que  l'action  dure  à  peine  vingt 
heures  [on  les  comptait  encore],  que  tout  se  passe  dans  les  environs  du 
Louvre  [unité  de  lieu  comprise  largement  comme  l'avait  enseigné  Voltaire]. 
Ils  n'auront  pas  de  peine  à  établir  l'unité  d'action  [?]...  Les  hommes  de 
goût  diront  que,  romantique  ou  classique,  l'œuvre  de  M.  Dumas  annonce 
un  véritable  talent,  que  Henri  III  est  conçu  avec  habileté,  que,  si  l'intérêt 
commence  tard  et  se  divise  ensuite,  il  devient  puissant;  et  ils  ajouteront  que 
si  le  mérite  du  style  n'est  pas  remarquable,  s'il  laisse  à  désirer  de  grandes 
et  nobles  pensées  heureusement  traduites  sur  la  scène,  le  genre  particulier 
de  l'ouvrage  ne  l'exige  pas... 

Et  quel  était  donc  ce  «  genre  particulier  de  l'ouvrage  »  ?  Un 
second  article  le  disait,  durement,  mais  non  sans  finesse  : 

Le  succès  de  Henri  III  a  ranimé  la  querelle  des  classiques  et  des  roman- 
tiques. Quelle  tragédie  eût  rapporté  6  000  francs  par  représentation?  [ce 
procédé  de  critique  était  déjà  usité!]  Mais  M™^  Mole,  auteur  de  Misanthropie 
et  Repentir;  mais  M.  Caignez,  mais  Guilbert  de  Pixérécourt  réclameront 
la  priorité,  non  pas  seulement  parce  qu'ils  sont  les  aines,  mais  parce  qu'ils 
comptent  de  nombreux  triomphes  dans  ce  champ  dramatique  où  des  sittia- 
iions  fortes  et  un  intérêt  [de  curiosité]  puissant  sont  le  principal  mérite. 
Jouées  au  Théâtre-Français  la  Pie  voleuse,  la  Femme  à  deux  maris,  qui  sont 
des  tragédies  en  prose,  auraient  autant,  sinon  plus,  attiré  la  foule...  Le 
succès  d'un  second  ouvrage  comme  Henri  77f  n'est  peut-être  pas  impossible 
au  Théâtre-Français;  nous  pouvons  affirmer  qu'il  n'est  surprise  faite  à  la 
raison  des  spectateurs  par  leur  sensibilité  qui  puisse  triompher  à  une  troi- 
sième épreuve...  Le  Théâtre-Français  empiète  sur  le  domaine  du  boule- 
vard... Le  Théâtre-Français  n'est  plus  qu'une  succursale  de  la  Porte-Saint- 
iMartin... 
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En  un  mot  le  drame  dont  Dumas  apporte  le  modèle  c'est  le 
mrloiirame  parvenu.  Hion  de  plus  juste,  et  cette  promotion, 
pn'-ditti  par  GeolTroy,  est  tout»?  l'histoire  du  romantisme  au 
théâtre,  et  Henri  III  n'a  pas  été  une  invention,  mais  un  ahou- 
tissemcnt. 

Four  Ifr'rnani,  le  Comlilidionnel  fut  plus  persifleur  que  cri- 
tique avisé.  «  N'ouhliez  pas,  dit-il,  que  la  nouvelle  école  apporte 
la  «  vérité  »  au  théâtre.  Et  parlons  un  peu  de  la  vérité  et 
du  naturel  de  Henianil  De  très  beaux  passages,  du  reste.  Du 
Corneille  quehiuefois;  Don  Gomez  parle,  à  la  rencontre,  le  lan- 
gage de  Don  Dièj^ue.  «  Sur  la  tôle  des  rois  essuyer  ses  sandales  » 
est  un  bien  beau  vers.  Il  est  si  beau  que  c'est  un  vers  de 
Béranger  :  «  Et  de  ses  pieds  on  peut  voir  la  poussière  —  Empreinte 
encore  sur  le  bandeau  des  rois  ».  On  retrouve  dans  Ihrrnani  : 
«  Tous  les  jours  je  te  vois  —  Et  crois  toujours  te  voir  pour  la 
prcniirrc  fois  »  ;  on  y  retrouve  le  vers  de  Voltaire  {7\nicrèdc)  : 
•«  Je  l'apprt'iKJrai  mou  nom  les  armes  à  la  main  ».  Ce  (ju'on  a  le 
plus  apj)laudi  dans  llernani  c'est  Corneille,  Racine,  Voltaire  et 
IJéranger.  Il  y  a  beaucoup  de  talent  dans  la  composition  do  rot 
ouvrage;  il  y  en  avait  plus  encore  dans  la  composition  du 
public...  »  Cette  fois  le  rédacteur  du  Constitutionnel  était  un 
lettré  et  un  homme  d'esprit. 

Le  «  Journal  des  Débats  ».  —  Le  Jou)'nal  des  Ih-fuits 
était  un  classicjue  modt'ré.  Il  n'avait  pas  les  raisons  politiques 
du  Cunstilulionm-l  d'être  l'ennemi  juré  des  romantiques;  d'autre 
|iarf  il  était  trop  l'organe  de  la  haute  bourgeoisie  conserva- 
trice, môme  dans  ses  goûts,  pour  donner  dans  toutes  les  illu- 
sions de  la  jeune  école.  Il  montrait  sans  doute  une  certaine 
sévérité  pour  les  classiques  attardés.  11  faisait  la  «  guerre  aux 
périphrases  »,  qui  fut  un  des  divertissements  littéraires  de  plus 
de  la  moitié  du  xix"  siècle.  Il  rappelait  que  certain  plaisant 
ayant  doiuié  comme  rébus  à  deviner,  dans  le  Mercure,  une 
périphrase  où  de  Helloy  avait  voulu  peindre  «  une  mine  »,  le 
plus  habile  des  Œdipes  y  découvrit  une  toile  d'araignée,  et  il 
rapportait  bon  nombre  de  périphrases-énigmes  du  même  genre. 
—  Sans  doute,  il  défendait  le  Génie  du  christittuisme  contre  la 
commission  de  l'Académie  française  Daru,  Lacrelelle,  Morellet. 
Héguault,    l'abbé   Sicard)    qui    l'avait   jugé  avec  une  certaine 
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estime  dédaigneuse.  Sans  doute,  il  accueillait  les  Méditations 
avec  transport  '.  Sans  doute  il  salua  très  bas  les  premiers 
romans  de  George  Sand  et  en  particulier  Lélia.  Sans  doute, 
encore  à  partir  de  4830,  il  publie  «  avant  la  lettre  »  les  plus 
belles  pièces  de  Victor  Hugo  pour  annoncer  le  recueil  devant  les 
contenir  qui  est  sur  le  point  de  paraître.  Mais,  en  général,  il 
malmène  assez  vivement  les  productions  de  la  littérature  nou- 
velle. Il  faut  songer  que  la  rédaction  littéraire  des  Débats  était 
variée  jusqu'à  être  disparate  et  que  si  elle  comptait  Hoffman  et 
de  Féletz,  elle  comptait  aussi  Charles  Nodier,  et  après  1830 
Jules  Janin  d'une  part  et  de  l'autre  Saint-Marc  Girardin  et 
Guvillier-Fleury.  Aussi  nous  voyons  (dès  1815)  le  Journal  des 
Débals,  rattachant  (à  faux,  ce  me  semble)  le  romantisme  à  la 
littérature  licencieuse  du  xvni"  siècle,  instituer  cette  filiation  : 
«  h' indépendance  littéraire  (Diderot,  Sedaine,  Mercier,  Rétif  de 
la  Bretonne,  Voltaire  (en  partie)  cherche  à  dominer  dans  l'em- 
pire des  lettres,  et,  sous  le  nom  séduisant  de  genre  roman- 
tique, continue  ses  ravages,  auxquels  elle  donne  le  nom  de 
conquêtes...  Au  xvnf  siècle  on  disait  :  «  la  nature  !»  ;  au  xix*  : 
«  liberté,  imagination,  et  liberté  de  l'imagination,  mais  le  vice 
est  le  même...  »  (L'article  est  d'Hoffman.)  —  Il  est  curieux  de 
voir  (en  1818)  avec  quelles  précautions,  qui  ne  sont  peut-être 
pas  ironiques,  Nodier  insinue  que  sans  doute  la-  littérature 
romantique  est  méprisable;  mais  que,  cependant,  il  ne  serait 
peut-être  pas  mauvais  de  la  connaître;  que  la  Révolution  a  été 
une  secousse  historique  peut-être  assez  forte  pour  enfanter  une 
littérature  nouvelle,  qu'il  y  a  concordance,  consciente  ou  invo- 
lontaire, mais  concordance  cependant  entre  les  littératures 
étrangères  et  la  nôtre;  que,  par  exemple,  «  le  mélodrame  de  nos 
boulevards  est  la  tragédie  de  Schiller  »,  etc.  Il  est  significatif 
de  voir  qu'André  Chénier  lui-même,  suspect,  pour  ce  monde 
élégant,  et  de  romantisme  et  de  rusticisme,  est  accepté  avec 
hésitation  et  même  répugnance.  Des  idylles!  Qu'allez- vous  faire, 
que  pouvez-vous  faire  sous  ce  nom  :  «  allez-vous  ressusciter 
ces  galants  bergers  de  la  Sicile?  Vous  ne  pouvez  que  copier 

1.  Tout  en  faisant  remarquer,  choses  également  vraies,  que  le  flot  fut  attentif  » 
est  de  Quinault  et  0  temps,  suspens  ton  vol,  de  Thomas,  et  que  et  ce  pusillanime 
Icare  est  cacophonique. 
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Virifile  cl  Ihrocrito.  Voulez-vous  nous  prt'srnter  nos  campa- 
gnards et  leurs  habitations  tels  que  nous  les  voyons  tous  les 
jours?...  Ce  paysan  mal  vêtu,  ce  vig^neron  courbé  par  le  travail 
(jui  défriche  péniblement  pour  partager  un  mauvais  pain  noir 
avec  sa  femme  plus  noire  encore,  peuvent  bien  devenir  dans  vos 
vci's  un  objet  de  pitié,  mais  non  Jamais  des  objets  qui  nous 
charment.  » 

Mais  c'est  surtout  sur  le  terrain  de  la  littérature  dramatique 
que  les  résistances  du  Journal  des  Débats  sont  les  plus  vives. 
Ce  terrain  est  toujours  un  champ  de  bataille.  11  parut  en  18!" 
un  |)amj»hk't  «  rlassiqur  »  inliluh'  Traité  du  mélodrame,  j>ar 
M.M.  A.  .V.  A.  —  A  ce  propos  llotVman  fit  nriiarqun-  «jue  le 
mélodrame  ou  le  drame  irrégulier  ne  venait  point  du  tout 
d'Allemagne,  ni  d'AnfiIcterre.  «  Il  y  a  longtemps  rjue  nos 
Cuvelier,  l'ixérécourt,  daignez  ont  confirmé  les  théories  des 
Sismondi  et  des  Schlegel.  »  Il  faut  même  remonter  plus  haut. 
«  Voi«i  une  affiihe  en  vers  que  j'ai  copiée  il  y  a  trente  ans  : 
/hume  nouveau.  La  terreur  y  domine.  —  Acte  premier  :  la 
ynerre  et  ses  fureurs  —  Acte  second  :  la  peste  et  ses  horreurs.  — 
Ifans  le  suivant  j'ai  placé  la  famine.  —  Le  quatrième  est  d'un  eff-t 
très  beau.  —  Au  bruit  affreux  du  tonnerre  qui  gronde,  —  Le 
yenre  humain  descend  dans  le  tombeau.  —  Le  dénouement  sera 
la  fin  du  monde.  » 

La  question  de  Shakespeare  est  traitée  très  souvent  dan>  le 
.Journal  des  Débats.  On  y  voit  en  I81*.l  une  comparaison  entre 
Ilamlel,  Electre  (de  Crébillon),  Sémiramis  (de  Voltaire)  et  Oreste 
(du  même)  :  «  (^-omment,  dit  le  rédacteur,  mettrai-je  en  ligne 
de  com}»te  un  ouvrage  aussi  fatigant  par  la  monotomie  de  la 
situation  principale  que  par  sa  faiblesse  relative  et  sa  ressem- 
blancr  presque  identi(jue;  et  V Electre,  la  Sémiramis  eiVOreste, 
c'est-à-dire  trois  des  plus  beaux  ouvrages  de  la  scène  française? 
(jue  l'on  ct)mpare,  si  on  l'ose,  le  vil  et  insipide  Claudius  au 
>iiperbe  Assur  ou  au  redoutable  Kgiste...  »  En  IS'24,  encore  un 
article  très  amer  met  en  lumière  la  poétique  peu  raffinée  de 
Shakespeare  :  o  C'était  aflaire  à  Shakespeare  de  traiter  le  sujet 
«le  Cléopdtre.  Qui  pouvait  l'arrêter?  Le  peu  de  dignité  des  per- 
sonnages. Tous  ces  faits  sont  vrais,  sont  historiques.  Donc, 
selon  la  poétique  de  Shakespeare  tout  cela  peut  fournir  la  matière 
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d'un  drame.  Qui  le  gênait?...  Cette  histoire  embrasse  un  espace 
de  quatorze  ans;  il  faut  faire  voyager  Octave,  ses  amis,  la  sœur 
d'Octave  :  ni  le  temps,  ni  l'espace  ne  leur  manque...  Nous 
écouterons  les  singulières  questions  que  Cléopâlre  adresse  à 
un  de  ses  eunuques,  apparemment  pour  s'instruire,  ce  qui  est 
bien  permis  à  une  femme  de  quarante  ans  qui  a  toujours  vécu 
timide  et  retirée.  »  Est-ce  que  l'ouvrage  est  mauvais  pour  cela? 
Il  faut  s'expliquer  :  «  L'art  dramatique  dans  le  sens  où  Von  doit 
entendre  ce  mot  n'y  est  pour  rien  »  ;  mais  il  est  «  divertissant  » 
et  attache  par  la  «  vérité  des  mœurs  ».  Il  a  «  de  la  hardiesse 
dans  les  traits,  de  la  variété  dans  les  coloris,  de  la  naïveté  dans 
l'ensemble.  Il  faut  lire  la  Cléopâtre  de  Shakespeare  comme  on 
lit  les  Dialogues  de  Lucien.  »  Shakespeare  est  à  la  fois  «  poète, 
historien  et  bouffon  et  n'est  rien  de  tout  cela  médiocrement; 
son  tort  est  de  réunir  dans  une  pièce  de  théâtre  des  titres  que  le 
bon  sens  ne  permet  pas  d'y  réunir  et  d'y  confondre.  »  En  somme 
nous  avons  affaire  à  une  «  espèce  de  farce  héroïque  ». 

Sur  la  «  question  de  Henri  III  »  le  Journal  des  Débats  fut  de 
ceux- que  le  Constitutionnel  avait  prédits  comme  devant  assurer 
que  Henri  ///n'était  point  si  romantique  qu'on  le  voulait  bien 
dire.  Henri  III  n'étonne  point  les  Débats.  C'est  pour  lui  un 
mélodrame  régulier  comme  une  tragédie,  et  par  conséquent 
à  aucun  titre  il  n'est  quelque  chose  de  bien  nouveau.  Les 
romantiques  accaparent  Henri  III  et  disent  :  «  Fini  Racine  !  » 
La  vérité  est  que  «  le  romantisme  n'est  pour  rien  dans  l'ouvrage 
de  M.  Dumas.  La  pièce  est  régulière  :  il  y  a  unité  de  temps; 
l'unité  de  lieu,  relativement,  est  aussi  respectée,  et  quant  à 
l'unité  d'action  et  d'intérêt,  si  le  drame  a  sous  ce  rapport 
quelque  reproche  à  essuyer,  c'est  un  malheur  qui  lui  est  com- 
mun avec  beaucoup  d'autres  que  le  romantisme  n'a  jamais 
réclamés...  Il  y  a  un  mélange  de  comique  et  de  tragique;  mais 
c'est  un  drame  et  non  une  tragédie...  Mais  enfin  c'est  un 
ouvrage  régulier  dont  le  plus  grand  tort  est  dans  une  action 
tellement  compliquée  qu'une  partie  en  fait  oublier  une  autre, 
ce  qui  ressemble  beaucoup  à  la  duplicité  d'action.  » 

Les  Débats  furent  très  durs  pour  Cromwell  et  sa  préface,  pour 
Antony,  pour  Charles  VII  chez  ses  grands  vassaux,  pour  Marion 
Delorme,  avec  quelque  adoucissement  en  considération  de   ce 
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fjii  il  V  a  (lo  vivant  et  de  grouillant  dans  l'ouvrage;  pour  la  Tour 
de  Nesles,  pour  le  lioi  s'amuse  (qui  du  reste  fut  un  échoc),  où 
l'on  remarque  un  nn'dange  de  comique  et  de  tragique,  «  d'autant 
plus  que  c'est  le  tragique  qui  a  paru  plaisant  et  le  plaisant  qui 
a  p.irn  morose  »;  pour  Lucrèce  lionjia  ((jui  fut  un  L^rand  succès, 
le  premier  succ«js  franc  d'Hugo  au  théâtre),  qui  fut  jugé  trop 
machiné  et  trop  patihulaire,  quoique  d'un  certain  intérêt;  pour 
67ja//er/o/i,qui  fut  assez  hion  accueilli,  mais  que  le  Jourmz/ estima 
sans  intérêt,  les  soufTrariccs  d'un  fou  n'en  pouvant  exciteraucun. 
La  «  Revue  des  Deux  Mondes  ».  La  lîemte  des  Deux 
Mondes,  sur  laquelle  nous  pourrons  être  courts,  ayant  déjà 
parlé  de  Planche  et  de  Sainte-Beuve,  fut  d'ahord  une  revue  à 
tendances  romantiques.  Les  premiers  rédacteurs  principaux 
étaient  Balzac,  Nodier,  ViL^ny,  Sainte-Beuve,  Emile  Deschamjts, 
Jules  Janin,  Auguste  Barhier  (dont  V Idole  parut  en  1S.31  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes).  Notre-Dame  de  Paris  y  était  saluée 
en  termes  si  élogieux  et  si  lyriques  qu'on  croirait  l'article  écrit 
par  Victor  Hugo  :  «  ...  édifice  immense  sous  les  portes  duquel... 
La  postérité  dira  Hugo  comme  elle  dit  Dante,  Shakespeare, 
Corneille,  Byron...  »  Antony  y  était  défendu  énergiquement  : 
«  Le  nouveau  drame  de  M.  Dumas,  quelles  que  soient  les 
hasses  injures  d'une  petite  critique  sans  conscience,  est  un  des 
plus  beaux  développements  de  passion  qu'il  y  ait  au  théâtre,  et 
il  y  a  progrès  sensilde  dans  la  marjiére  d'écrire  de  l'auteur  ». 
A  remarquer  à  ce  propos  combien  le  type  «  Julien  Sorel  » 
{Itouge  et  Noir  de  Stendhal)  est  reconnu  par  les  contemporains 
(•(»riime  un  type  vrai  de  leur  époque  :  Antony  représente  pour 
la  Revue  des  Deux  Mondes  a  ces  hommes  blasés,  durs,  athées, 
qui,  pour  se  faire  aimer  des  femmes,  s'inventent  des  malheurs 
mystérieux  et  byroniens,  leur  parlent  religion  sans  croire  seu- 
lement à  l'Ame,  de  dévouement  en  méditant  leur  perte,  et,  à 
force  de  se  monter  la  tête.  S(Hit  amenés  à  mettre  le  crime  dans 
le  jeu  qu'ils  jouent  et  la  partie  (ju'ils  poursuivent.  I^s  garnisons 
regorgent  d'exemples  pareils.  »  —  La  Revue  publiait  encore  sur 
l'ensemble  de  l'œuvre  de  Victor  Hugo  un  article  enthousiaste, 
qui  était  de  Sainte-Beuve  (18.31  ;  Murion  Ddonne  y  était 
acclamée  :  «  Pourquoi  ne  viendrait-il  pas  un  poète  qui  serait  à 
Shakespeare  ce  que  Napoléon  est  à  Charlemagne?  »  —  Grand 
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éloge  encore  de  Vigny  (y  compris  la  Maréchale  d'Ancre)  par 
Planche  en  1832. 

Mais  à  partir  de  1833  l'élément  anti-romantique  domine  à  la 
Revue  des  Deux  Mondes.  D'abord  Sainte-Beuve  a  rompu  «  le 
charme  »,  comme  il  disait  de  sa  liaison  avec  la  famille  Hugo, 
et  à  partir  de  cette  époque,  sans  être  jamais  anti-romantique  de 
parti  pris,  est  le  libre  esprit  que,  du  reste,  à  très  peu  près,  il 
fut  toujours,  et  l'esprit  modéré  qu'il  était  essentiellement.  Reste 
Planche,  qui  s'acharne  sur  Hugo  avec  une  sorte  de  rage  et  sur 
beaucoup  d'autres  avec  âpreté.  Et  d'une  façon  générale  c'est 
i)lutôt  du  côté  de  Mérimée  que  de  l'autre  qu'incline  la  Revue. 
11  ne  serait  pas  impossible  qu'elle  eût  assagi  George  Sand,  qui 
était  à  cette  époque  son  fournisseur  très  recherché  et  dont  le 
romantisme  déchaîné  dura,  comme  on  sait,  assez  peu.  Presque 
tous  les  articles  de  critique  de  la  Revue  jusqu'à  l'apparition 
de  Montégut  (1849)  eurent  ce  caractère  de  léger  misonéisme,^ 
intelligent  du  reste  et  discret,  c'est-à-dire  doué  de  discernement. 
A  peine  peut-on  relever  un  article  de  Magnin  pour  les  Rayons  et 
les  Ombres  en  1840,  où  la  langue  de  Victor  Hugo  est  spécialement 
défendue  :  «  On  sait  avec  quel  emportement  Victor  Hugo  est 
attaqué  sur  ce  point  par  un  certain  parti  littéraire  qui  se  montre 
uniquement  préoccupé  dans  ses  critiques  de  la  pureté  de  la 
langue,  et  qui  devrait  s'en  préoccuper  un  peu  plus  dans  ses 
œuvres.  »  Sainte-Beuve  lui-même  allait  un  peu  loin  peut-être 
dans  ce  qu'un  juge  malveillant  pourrait  appeler  ses  palinodies 
et  ne  traitait  pas  très  bien  les  Recueillements  de  Lamartine; 
mais  comme  en  grondant  un  peu  il  feignait  joliment  de  s'im- 
poser silence  au  nom  du  souvenir  respectable  de  ses  jeunes 
enthousiasmes!  «  Voilà  Lamartine  qui  aspire  à  être  un  élève  de 
Victor  Hugo.  Il  matérialise  son  style  (c'était  vrai  du  reste;  mais 
presque  insensible).  Mais  est-ce  bien  à  moi  qu'il  conviendrait 
de  tant  insister?  Nimis  urgeo,  comme  dit  Cicéron,  iisdem  in 
armis  fui.  »  Cependant  il  faut  dire  la  vérité  :  «  un  grain  de  Vol- 
taire manque  depuis  longtemps  à  nos  poètes  lyriques  ».  Et  puis 
cette  littérature  personnelle  est  décidément  trop  personnelle. 
«  Louis  XIV  seul  s'habillait  et  se  déshabillait  en  public.  »  — 
Et  l'on  pourrait  ramener  ici  comme  un  refrain  le  joli  mot  de 
tout  à  l'heure  :   «  M.   Sainte-Beuve,  iisdem  in  armis  fuisti.  » 
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Conclusion.  —  La  critique  française  de  1820  à  IS.'iO  fut 
1res  irifonnée  et  môme  savante,  très  brillante,  très  spirituelle, 
insuflisiniineiit  munie  d'idées  jrénèrales  sur  l'homme,  à  mettre 
toujours  à  part  Sainte-Beuve.  Elle  eut  un  autre  défaut  qui  tient 
aux  circonstances.  Kli»:  fut  toujours  dominée  par  des  préoccu- 
pations de  parti,  rie  C(»u[)S  et  de  li.ilaill»'  à  livrer.  Il  en  est  ainsi 
toutes  les  fois  (pie  deux  écoles  fortement  constituées  se  parta- 
frenl  la  littérature.  La  critique  devient  en  g^rande  partie  une 
polémi(]ue;  et  ces  polémiques,  très  naturelli>ment,  ne  mènent 
à  rien,  puis(pie  clia<jue  parti  tire  ses  ar^'uments  surtout  de 
l'examen  des  imbéciles  du  parti  adverse.  Or  au  bout  de  vin^t 
uns  les  imbéciles  de  l'un  et  de  l'autre  parti  ont.  Dieu  merci, 
disparu  à  jamais.  Les  époques  où  il  existe,  non  point  deux 
écoles  adverses,  mais  un  plus  «rrund  nombre  de  groupes  litté- 
raires diiïérenls,  sont  plus  favorables  à  la  hauteur  de  vues 
«liez  la  «rilique,  ne  la  forçant  p<iinl,  en  quelque  sorte,  à  se 
faire  batailleuse.  Toutefois,  il  convient  de  dire,  d'abord  que 
certains  esprits,  et  il  faut  ici  encore  nommer  Sainle-I{eu\r. 
savent  s'élever  au-dessus  des  rumeurs  de  la  bataille  ou  n'v  faire 
séjour  que  peu  de  temps;  ensuite  que,  malj:ré  ses  im|ierfec- 
tions,  la  critique  de  1S20  à  1850,  par  ses  ambitions  mêmes, 
n'a  pas  laissé  de  se  hausser  d'un  degré  au-dessus  de  la  critique 
du  siècle  précédent.  Klle  a  voulu  bAtir  des  svstèmes.  et  il  en  est 
resté  quebpic  cho.se;  elle  a  voulu  embrasser  l'histoire  en  même 
temps  <pie  l'histoire  littérire,  et  son  horizon  s'en  est  é|ar:;i;  elle 
a  aspiré  à  ètn*  un  j.'enn'  lilltraire,  a  quoi  elle  ne  son;.'eait  pas 
auparavant,  et  elle  a  parfaitement  rempli  au  moins  ce  dernier 
«b'ssein.  (Test  bien  de  1H20  à  18.*>0  (pi'elle  est  devenue  un  j^enre 
lilléraire,  ayant,  sinon  ses  lois,  ilu  moins  ses  traditions,  son 
esprit  général  et  sa  tliimilé.  Klle  s'est  appelée  elle-même  :  c  la 
dixième  muse  »  ;  et  il  y  avait  bien  de  la  prétention  dans  celte 
application  du  système  décimal.  .Mais  du  moins  elh*  pouvait 
dir«'  d  l'Ilf-iiirin»'    qu  clic  cl.iil  (lc\ciiiic  uue  personne. 
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CIIAIMTIÎI':    XIV 

LES   RELATIONS   LITTERAIRES   DE    LA    FRANCE 
AVEC   L'ÉTRANGER' 

(1799-1848) 


Poml.inl  l;i  [it'iio.lr  <jiii  s'tlrml  depuis  le  commencement  du 
Cotisiil.il  JMs«|ir.i  la  révolution  do  Février,  les  relations  intellec- 
tuelles «le  la  France  avec  l'Furope  ont  passé  par  deux  phases 
très  dilTi' rentes. 

Juscju'à  la  fin  du  |,'ouvernement  impérial,  la  France  a  été 
presque  constamment  en  guerre  avec  la  plupart  des  nations 
européennes  :  avec  quel(|ues-unes,  comme  l'Angleterre  ou  l'Es- 
j)a^Mi<',  la  hille  a  été  si  ard«'nte  qu'elle  a  exclu  la  possiliilité  de 
toutes  relations  int<'llecluelles  suivies;  avec  d'autres,  comme 
l'Allemai^ne  ou  l'Ilalie,  elle  a  abouti  à  une  domination  française 
plus  ou  moins  tyranni(|ue  et,  dans  l'ordre  littéraire,  à  une 
iiillurnce  plus  ou  moins  profond»'.  De  1800  à  iSlo,  notre  pays, 
tout  entier  à  l'œuvre  de  coinpiéte  et  d'or|.Mni.sation  intérieure 
de  Napoléon,  ne  sulut,  en  apparence,  aucune  influence  étran- 
gère dans  le  domaine  de  la  littérature,  qui  se  glorifie  d>tre 
punuient  classique  et  nationale.  Mais  ce  n'est  qu'une  appa- 
rcnc»'  :  car,  en  dehors,  et  etuume  en  marge  «le  la  littérature 
oflicielle,  les  plus  grands  écrivains  de  ce  temps  travaillent, 
malgré  la  défaveur  dont  ils  sont  l'objet,  à  l'étude  de  ces  lillé- 

I.  Par  M.  Josopl)  Texte,  professeur  de  lilU>ralure  comparée  à  la  Faculté  des 
Icllrcs  de  l'Universilé  de  LyoD. 
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ratures  étrangères  si  suspectes  à  l'Empire  :  peu  de  périodes  de 
notre  histoire  ont  été  plus  fécondes  à  ce  point  de  vue  que 
l'époque  de  Chateaubriand,  de  M™"  de  Staël,  de  Benjamin  Cons- 
tant, de  Sismondi,  de  Ginguené  ou,  pour  citer  un  étranger  à 
demi  francisé,  de  Guillaume  Schlegel. 

La  période  suivante,  celle  qui  va  de  1815  à  1848,  a  vu,  avec 
le  romantisme,  se  développer  une  curiosité  passionnée  de 
l'étranger.  Qui  dit  romantisme,  dit  cosmopolitisme  :  non  pas, 
il  est  vrai,  cosmopolitisme  à  la  façon  du  xvin"  siècle,  c'est-à-dire 
union  de  tous  les  peuples  sous  la  domination  d'une  même  philo- 
sophie et  d'une  même  littérature,  mais  cosmopolitisme  à  la 
façon  de  notre  époque,  c'est-à-dire  fédération  des  nations  et  des 
races,  dans  laquelle  chacune,  tout  en  se  proclamant  solidaire 
des  autres,  conserve  la  direction  et  la  responsabilité  de  ses 
propres  destinées.  Le  cosmopolitisme  romantique  admet  avec 
l'auteur  de  la  préface  des  Biirgraves  que  «  le  groupe  entier  de 
la  civilisation,  quel  qu'il  fût  et  quel  qu'il  soit,  a  toujours  été  la 
grande  patrie  du  poète,  »  et  que  ce  groupe,  vers  1830  ou  1840, 
«  c'est  l'Europe  ».  Mais  il  respecte  et  même  il  favorise,  dans 
le  domaine  de  l'art,  le  libre  développement  des  nationalités 
indépendantes,  et,  au  premier  rang,  de  la  France. 

C'est  le  romantisme  qui  a  fondé  sur  l'expérience  l'idée  d'une 
solidarité  littéraire,  désormais  invincible,  des  peuples  modernes. 

/.    —   La   période    du    Consulat   et   de    VEmpire 

(ijgg-i8i5). 

La  France  et  l'étranger  sous  le  Consulat  et  l'Em- 
pire. —  Si  l'on  considère,  comme  il  convient,  le  premier 
Empire  comme  un  prolongement  de  la  Révolution,  on  est 
amené  à  croire  que,  pendant  vingt-cinq  ans,  les  mêmes  circons- 
tances ont  empêché  ou  favorisé  le  développement  de  nos  rela- 
tions intellectuelles  avec  l'étranger.  La  Révolution  a  marqué 
à  la  fois  un  mouvement  de  concentration  et  un  mouvement 
d'expansion  de  l'esprit  national. 

De  1789  à  1815,  le  cosmopolitisme  philosophique  du  xvni^  siè- 
cle, soumis  à  la  plus  rude  des  épreuves,  avait  fini  par  faire  place 
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à  runiqu*'  souci  de  la  défense,  puis  de  la  grandeur  nationale.  Lu 
Kévolution  retourne  à  l'antiquité,  croyant  revenir  à  la  France. 
K\U-  roin[it  avec  l'Angleterre,  j^^rande  amie  et  inspiratrice  de 
notre  xvui  siècle.  Elle  méprise  rAllemai.'ne.  <^u'auruit-elle 
demandé  à  l'Italie  ou  à  l'Espagne?  Officiellement,  la  Kévolu- 
tion, qui  a  tendu  d'abord  à  une  fédération  du  genre  humain, 
est  en  guerre  avec  l'Eurojie.  Que  sera-ce  de  l'Empire?  Au.x  ten- 
dances de  la  Hévolution,  aux  aspirations  et  aux  haiii«*s  «lédarées 
«lu  patriotisme.  Napoléon  ajoute  les  répugnances  invincibles  de 
sa  nature  de  Corse;  contre  la  civilisation  du  Nord.  Pour  l'Angle- 
terre, il  n'a  que  de  la  haine.  Pour  l'Allemagne,  mère  de  l'école 
<i  démocratico-germanico-romantico-chrétionne  />  .  comme  dit 
Henri  Heine,  il  n'a  que  du  méjiris.  Ce  n'est  pas  seulement  pour 
des  raisons  politiques  (ju'il  poursuit  M""  de  Staël;  c'est  sans 
ijoule  aussi  parce  qu'il  considère  ses  tentatives  comme  puériles 
ou  dangereuses,  et  parce  «ju'il  n'aime  pas  —  ce  sont  les  termes 
«l'un  rapport  officieux  d'Esménard  —  «  les  folies  germani(|ues, 
dont  les  partisans  dénigrent  sans  cesse  la  littérature,  les  jour- 
naux, le  théâtre  français,  pour  exaller  aux  dépens  des  nôtres 
les  ridicules  el  dangereuses  productions  de  l'Allemagne  et  du 
Nord  '  ». 

Mais  il  n'est  au  pouvoir  d'aucun  homme  ni  d  au(  un  gouver- 
nement d'arrêter  les  conséquences  des  faits  historiques.  Et 
d'abord,  ce  n'est  pas  impunément  que,  pendant  plus  de  vingt 
ans,  les  armées  de  la  France  révolutionnaire,  unissant  sous 
leurs  drapeaux  des  soldats  de  toute  nation,  ont  parcouru  le 
monde.  Dans  les  rangs  de  ces  armées,  on  a  pu  voir,  en  Hussie, 
un  Henri  Beyle,  et,  au  canij»  de  Boulogne,  un  officier  italien  qui 
se  nommait  Ugo  Foscolo,  tous  deux  combattant  sous  les  mêmes 
drapeaux  et  pour  la  même  cause.  Comment  cette  involontaire 
fusion  des  peuples  serait-elle  resti'e  sans  conséi|Uencesr  |]|  <om- 
inenl  ces  lointaines  conquêtes  n  auraient-elles  ébranlé  ni  I  ima- 
gination ni  la   sensibilité  françaises? 

La  Hévolution  a  eu  d'autres  conséquences  encore  :  en  reje- 
tant hors  de  France,  à  dilTérentes  époques,  un  grand  rujmbre 
de  Français,   hostiles   au  gouvernement  actuel  de  leur  pays, 

1.  Voir  M.  Welschinger,  La  censure  sous  le  premier  empire,  p.  34». 
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elle  a  préparé,  assurément  sans  le  vouloir,  des  connaisseurs, 
malgré  eux,  de  l'étranger.  Pour  peu  qu'on  étende  le  sens  du 
mot  «  émigré  »,  on  peut  affirmer  avec  M.  G.  Brandes  que 
toute  c(  la  grande  littérature  de  l'époque  révolutionnaire  est 
la  littérature  de  l'émigration  ».  Que  faut  il  entendre  '  par 
là?  Simplement,  qu'entre  1792  et  1815,  un  grand  nombre 
de  Français  ont  su  et  dû  tirer  profit,  les  uns  de  leur  émigration 
volontaire  —  tel  Chateaubriand,  —  les  autres  de  leur  exil  forcé 
—  telle  M""'  de  Staël.  Qu'on  ouvre,  pour  s'en  convaincre,  une 
quelconque  des  revues  les  plus  importantes  de  la  période,  la 
Décade  jphilosophique  ou  le  Magasin  encyclopédique,  la  Biblio- 
thèque britannique  ou  les  Archives  littéraires  de  V Europe,  on 
sera  frappé  du  nombre  de  ceux  qui  ont  rapporté  de  l'étranger 
des  connaissances  nouvelles  et  qui  ont  essayé,  à  leur  retour,  de 
conduire  leurs  compatriotes,  comme  dit  l'un  d'eux,  vers  «  ces 
rivages  inconnus  ».  Plus  généralement,  parmi  les  écrivains 
marquants  de  cette  période  —  et  même  en  laissant  de  côté  les 
deux  plus  grands,  —  les  uns  sont  d'origine  étrangère  :  Ben- 
jamin Constant,  Sismondi,  Joseph  et  Xavier  de  Maistre,  Bons- 
tetten.  M™"  de  Krûdener,  M""^  de  Charrière;  les  autres  doivent 
plus  ou  moins  à  leur  séjour  à  l'étranger  ou  à  leurs  relations 
personnelles  avec  les  précédents  :  Gérando,  Camille  Jordan, 
Fauriel,  Nodier,  Stendhal  et  tant  d'autres. 

Les  relations  avec  l'Angleterre.  —  L'Angleterre  avait 
tenu,  au  xviii''  siècle,  le  premier  rang  parmi  les  sympathies  de 
notre  pays.  Faut-il  s'étonner  que  cette  «  île  coupable  »,  cette 
«  orgueilleuse  Carthage  »,  —  ainsi  l'appelle,  sous  la  Révolu- 
tion, un  opéra  de  la  Reprise  de  Toulon,  —  cette  grande  adver- 
saire de  Napoléon  et  de  la  France,  ait  perdu  beaucoup  d'admi- 
rateurs chez  nous?  Les  rancunes  soulevées  par  cette  lutte 
acharnée  seront  tenaces,  et,  en  1822  encore,  au  témoignage  de 
Stendhal,  quand  des  acteurs  anglais  viendront  à  Paris  pour 
jouer  du  Shakespeare,  on  entendra  retentir,  à  la  Porte-Saint- 
Martin,  ce  cri  de  protestation  :  «  A  bas  Shakespeare!  C'est  un 
aide  de  camp  du  duc  de  Wellington  !  '  » 

Cependant,  même  sous  la  Révolution  et  même  sous  l'Empire, 

1.  Racine  et  Shakespeare,  p.  215. 
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la  littérature  anglaise  a  été  étudiée  chez  nous  Plusieurs  adap- 
tations de  Shakespeare  ont  été  jouées  sur  nos  théâtres  en  pleine 
Hévolulion  '.  Les  romans  d'Anne  Hadrliffe  ont  été  traduits  et 
très  lus  et  ils  ont  fourni  plus  d'un  module  à  nos  auteurs  de 
mélodrames.  Les  crilicjues  mêmes,  comme  GeolTroy,  ne  se  sont 
pas  désintéressés  de  l'Angleterre,  et  Hennet  a  publié  une 
Poétif/ue  atif/laise  *  qui  a  beaucoup  servi  a  Chateaubriand 
pour  son  Kssai  sur  la  littérature  anglaise.  .Mais  surtout  M°"  de 
Staël  et  Chateauliriand  n'ont  pas  cessé  de  se  préoccuper  de  la 
littérature  des  Anglais. 

La  j)remière  avait  grandi  dans  un  milieu  épris  de  tout  ce  qui 
était  anglais.  Dans  un  premier  séjour  en  Ani.'leterrc,  en  1793, 
elle  s'était  liée  avec  Miss  Burney  et  elle  avait  déjà  lu,  à  rrtte 
épo(|ue,  tout  ce  qu'un  homme  cultivé  du  xvin*  siècle  connaissait 
de  l'Angleterre.  On  s'en  aperçoit  en  lisant  le  livre  De  la  litté- 
rature, qui  est  de  1800.  La  Grande-Bretagne  y  personnifie  le 
génie  du  Nord,  lyrique,  passionné  et  profondément  spiritu.iliste. 
On  y  voit  poindre  déjà  1  image  de  cette  .Viigleterre  reli^'ieuse  cl 
cependant  philosophe,  morale  et  cependant  poétique,  pratique 
et  cependant  éprise  d'un  haut  idéal,  qu'elle  essaiera  de  nous 
faire  aimer  dans  le  héros  de  .son  roman  de  Corinw  (1S07),  dans 
Uswald.  «  Quant  aux  nations,  je  n'estime  hautement  que  l'an- 
glaise »,  écrivait  Sismondi  a  M"'"  d'Albany.  M"'  de  Staël  en  eiH 
dit  presque  autant  ju.squ'au  jour  où  elle  sentit  qu'elle  aimait  la 
France  plus  que  tout  au  monde.  Même  dans  l'Allemagne,  elle 
s'est  obstinée  encore  à  montrer  toute  la  littérature  anglaise 
«  tendant  au  spiritualisme  »  et  elle  a  fait  de  Bacon  un  idéaliste 
à  la  manière  de  Platon,  ce  qui  confine  au  paradoxe.  Les  meil- 
leures pages  qu'elle  ait  écrites  sur  un  écrivain  anglais  sont 
celles  où  elle  a  parlé  de  Shakespeare  :  la  pn-mière  en  France, 
elle  a  vu  la  place  (jue  tient  dans  ce  théâtre  l'idée  |>hilosuj»hique, 
le  sentiment  «le  l'au-delà,  le  frisson  de  la  mort;  la  première, 
elle  en  a  compris  l'indicible  et  poéticpie  mélancolie.  Elle  a  eu 

J.  Le  Jean-Sans-Terre  de  Denis  est  do  1791,  son  Oth'-llo  de  1792,  le  1tm<m 
d'Alhenex  de  Morcier.  de  i79l.  Èpioharis  et  Séron,  de  Logouré  (1793),  csl  une 
iniilalion  lointaine  de  Hichard  111.  Imogènrs  ou  la  Gageure  inipiviur,  de 
Dejauro  (1790),  adaplo  Cymbeline,  etc. 

2.  Sur  GcolTroy,  criliqiie  des  lilléraliires  élrangi-res,  voir  le  livre  récenl,  et 
d'ailleurs  trop  indulgent,  que  lui  a  consacrt'  M.  Marc  Dc>granges  (h;'37  .  —  La 
Poétiffue  anglaise  de  Henncl  a  paru  en  1806  (3  vol.  in-8). 

Histoire  dk  la  ijingle.  VU.  4à 
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vraiment,  à  travers  Shakespeare,  le  sentiment  du  génie  anglais. 
Quand,  en  1813  et  1814,  elle  séjourna  de  nouveau  en  Angleterre, 
elle  connut  Byron,  Sheridan,  Coleridge,  et  rêva  d'écrire  un  livre 
011  elle  ferait  pour  l'Angleterre  ce  qu'elle  venait  de  faire  pour 
l'Allemagne.  Il  faut  regretter  qu'elle  n'en  ait  pas  eu  le  temps. 
Du  moins  avons-nous  des  chapitres  de  cette  œuvre  épars  dans 
la  Littérature,  dans  Corinne  et  dans  les  Considérations. 

Chateaubriand  a  vécu  beaucoup  plus  en  pays  anglo-saxon 
que  M"""  de  Staël  :  non  seulement  il  a  fait  un  voyage  de  plu- 
sieurs mois  en  Amérique,  mais  du  21  mai  1793  au  8  mai  1800, 
de  sa  vingt-cinquième  à  sa  trente-deuxième  année,  —  les 
années  décisives  de  la  vie,  —  il  a  vécu  en  Angleterre.  Il  y  est 
plus  tard  retourné  en  «  magnifique  ambassadeur  »,  comme 
il  aime  à  dire  dans  les  Mémoires  d'outre-tombe.  Lui-même 
s'est  plu  à  insister  sur  la  grande  influence  que  ce  séjour  a  pu 
avoir  sur  ses  destinées  intellectuelles.  N'a-t-il  pas,  dans  ses 
rudes  années  de  Londres,  vécu  de  traductions  de  l'anglais? 
N'a-t-il  pas  parlé  d'amour,  en  anglais,  à  Charlotte  Ives?  N"a-t-il 
pas  mis  en  français,  vers  ou  prose,  Ossian  ou  John  Smith  son 
imitateur,  le  Cimetière  de  camipagne  de  Gray  et  plus  tard  tout 
le  Paradis  jjerdut  C'est  en  traduisant  Dargo,  Duthona  ou  Gaul 
qu'il  a  forgé  l'instrument  poétique  avec  lequel  il  écrira  les 
Martyrs.  Quoi  de  plus  net  que  cet  aveu  des  Mémoires  sur  la 
disposition  dans  laquelle  il  quitta  l'Angleterre  en  1800  :  «  Tétais 
Anglais  de  manières,  de  goût  et,  jusqu'à  un  certain  point,  de 
pensées  :  car  si,  comme  on  le  prétend,  lord  Byron  s'est  inspiré 
quelquefois  de  René  dans  son  Childe-Harold,  il  est  vrai  de  dire 
aussi  que  huit  années  de  résidence  en  Grande-Bretagne,  précé- 
dées d'un  voyage  en  Amérique,  qu'une  longue  habitude  de 
parler,  d'écrire  et  même  de  penser  en  anglais,  avaient  nécessai- 
rement influé  sur  le  tour  et  l'expression  de  mes  idées  »?  Et 
quand  son  ami  Joubert  le  revit  en  France,  ne  parlait-il  pas  tout 
d'abord  de  «  le  débarbouiller  de  Rousseau,  d'Ossian,  des 
vapeurs  de  la  Tamise  »? 

il  est  vrai  qu'à  son  retour  en  France,  l'amitié  de  Fontanes  et 
son  antipathie  pour  M"^  de  Staël  lui  inspirèrent,  dans  le  Mer- 
cure, quelques  articles  assez  étranges  sur  l'Angleterre,  sur 
Young  ou  sur  Shakespeare  :  le  futur  auteur  de  Génie  du  Chris- 
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tinnismc  y  rss.iyait  d»'  rattacher  an  rafliolicisme  la  plupart  d«*s 
;:ra[Ml.s  écrivuiii>  aii^^-^lais  et  ilc  montrer,  non  seuleiiimt  «jue 
l'opf  était  catholique  et  (jne  «  lirydi'ii  le  fut  par  intervalles  », 
niais  encore  que,  prohahlenient,  «  Shakespeare  appartenait  à 
l'K^lise  ntniaine  ».  Mais  il  s'est  lui-même  accusé  plus  lanl 
(1  avoir  exanjiné  Shakespeare  avi-c  la  «  lunette  classique  »,  et  il 
l'a  placé,  pour  «  faire  amende  honorahie  »,  au  nombre  des 
«  cinq  (nj  six  écrivains  qui  ont  suffi  aux  besoins  et  à  l'aliment 
de  la  jK'nséc  »,  parmi  «  ces  pénie.s-mères  qui  semblent  avoir 
curante  ou  allaité  tous  les  autres  ».  Le  véritable  sentiment  de 
<;hateaul»riand  sur  les  écrivains  anjj;lais  doit  être  cher<hé  ilans 
le  (îrnie,  dans  VKssni  sur  la  littérature  anglaise  i\S'iC>)  ',  enfin 
dans  les  Ménioins  <V outre-tombe.  On  trouvera  dans  \  Essai 
moins  une  histoire  de  la  littérature  qu'un  recueil  d'articles  dont 
la  plii|tarf  valent  beaucoup  mieux  que  le  mépris,  tout  à  fait 
iiijustillé,  de  Sainte-Beuve  pour  ce  livre.  On  y  constate,  il  est 
vrai,  que  l'aiifiiii'  de  limir  pardonnait  difficilement  à  Bvron  de 
1  avoir  imité,  et  que  celui  des  Mdrti/rs  en  voulait  à  Walter  Scott 
de  son  incomparable  succès.  Mais  on  y  «lécouvrira  sans  peine 
plus  d'une  admirable  pa«:e,  notamment  sur  celui  d«'  tous  les 
écrivains  anjïlais  qu'il  a  le  plus  ainié  et  le  plus  imité,  sur  ce 
Milton  <lans  lecjuel  il  trouvait  toujours  «  un  charme  extraordi- 
naire de  vieillesse  et  de  jeunesse,  d'inquiétude  et  de  paix,  de 
tristesse  et  de  joie,  <le  raison  et  d'amour  ».  Quand  les  Murti/rs 
parurent  en  1809,  les  lecteurs  purent  constater,  par  les  imita- 
tions et  par  le  commentaire,  combien  cette  admiration  était 
prof<»nde  et  sincère. 

Vieinie  maintenant  (iuillaume  Schlei.Md  et  viennent  les  cha- 
jtilres,  si  neufs  pour  l'époque  où  ils  furent  écrits,  qu'il  a,  dans 
son  Cours  de  littérature  dramatique  (traduit  en  1814),  consacrés 
a  raiirim  théj\tre  anjrlaiset  aux  contemporains  de  Shakespeare*. 

i.  On  lil  dans  l'Atertisst'mrul  :  •  L'Ks^<ti  tur  ta  littérature  an'ilnise  se  cnin- 
posc  :  !•  de  (Hiclque«i  morceaux  détaches  de  mes  anciennes  études,  ni-irreain 
corrigés  4lans  le  style,  rcctilh's  pour  les  jugements,  augmcnte>  eu  re->.  rr.-s 
quant  an  texte:  !'•  de  divers  extraits  «le  mes  .V«'mo/re*...;3*de  rerher.hes  r.'c.ules 
relatives  à  la  matière  de  cet  Essai.  •  Plusieurs  morceaux  avaient  i»ani  dans  le 
Mrrcure  de  ISno  et  de  ISOI.  —  Chateaubriand  cite,  parmi  ces  M>urces,  NVarlon, 
Evans,  l'ercy,  Owen,  Roquefort,  etc.  Il  a  aussi  puisé  dans  l7(/e>  de  la  poi'sir 
anijlaise  de  l'altiié  Yort  ^I'i9i  et  dans  les  Essais  /nsloriguet  sur  les  tardes  de 
l'abbé  de  La  Rue  (Ks:U),  prêtre  émii:ré  et  ami  de  \V.  Scott. 

•2.  G.  Sclilegel  s'est  surtout  servi  des  travaux  de  .Malonc  et  de  Dodsiev. 
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Comment  soutenir  que  la  période  impériale  ait  été  entièrement 
stérile  pour  la  connaissance  de  l'Angleterre  en  France? 

Les  relations  avec  l'Italie  et  l'Espagne.  —  L'action 
de  la  pensée  française,  peu  sensible  alors  au  delà  de  la  Manche, 
s'est  exercée,  en  revanche,  au  delà  des  Alpes,  dans  le  domaine 
de  l'art  comme  dans  celui  de  la  politique.  Les  républiques  que 
la  Révolution  crée  successivement  en  Italie,  le  royaume  d'Italie 
avec  Napoléon  et  Eugène  de  Beauharnais,  celui  de  Naples  avec 
Joseph  Bonaparte  et  Murât,  n'ont  pas  seulement  adopté  nos 
codes  et  notre  administration.  L'influence  de  nos  mœurs  et  de 
notre  littérature  y  a  été  prépondérante,  souvent  même  tyran- 
nique.  «  Les  Français,  écrivait  Foscolo ,  dévastateurs  des 
peuples,  se  servent  de  la  liberté  comme  les  papes  se  servaient 
des  croisades'  »,  et  Alfieri  en  était  réduit  à  fuir  son  pays  pour 
fuir  notre  influence. 

Quand,  au  lendemain  du  Génie  du  Christianisme,  en  1803, 
Chateaubriand  fut  nommé  secrétaire  d'ambassade  à  Rome,  il 
fut  profondément  frappé  de  la  décadence  lamentable  de  ce 
peuple.  Lui  qui  croyait  arriver  dans  la  patrie  de  la  foi,  il 
écrivait  à  Chênedollé  :  «  Si  vous  saviez  ce  que  serait. ce  pays, 
s'il  n'avait  pas  ses  ruines!  Le  cœur  me  saigne...  »  Mais  —  et 
c'est  l'éternelle  revanche  de  cette  terre  d'Italie  —  il  subit  pro- 
fondémerl  le  charme  enveloppant  de  Rome,  «  qui  sommeille  au 
milieu  de  ses  ruines  »,  de  la  campagne  romaine,  si  désolée, 
mais  «  composée  de  la  poussière  des  morts  et  des  débris  des 
empires  »,  du  paysage  de  Naples,  plus  suave  et  plus  frais  que 
«  des  fleurs  et  des  fruits  humides  de  rosée  ».  Dans  l'incompa- 
rable lettre  à  Fontanes,  dans  les  lettres  à  Joubert,  dans  les 
Martyrs,  il  a  su  exprimer,  comme  jamais  écrivain  français  ne 
l'avait  exprimé,  le  prestige  de  l'Italie  pittoresque,  et  les  roman- 
tiques, de  George  Sand  à  Gautier,  n'auront  vraiment  qu'à  mar- 
cher sur  ses  traces.  En  revanche,  il  a  peu  vu  l'Italie  moderne. 
D'Alfieri,  il  n'aimait  que  les  Mémoires,  mais  il  ne  goûtait  pas, 
au  témoignage  de  M.  de  Marcellus,  «  le  style  raidi,  froid  et 
pompeux  de  ses  drames  ».  L'Italie   a  beaucoup  agi,  comme 

1.  Voir  Ch.  Dejob,  Essai  de  bibliographie  pour  servir  à  l'histoire  de  l'influence 
rançaise  en  Italie  de  1796  à  1814  (dans  M"'"  de  Staël  et  V Italie,  18'JO). 


LA  PKIUODE  DU  CONSULAT  ET  DE  L'EMPIRB  70» 

l'Orient,  sur  l'iniag^ination  de  Cliatoauliriand.  Si  l'on  excopte 
Dante,  elle  a  peu  api  sur  sa  penst'-e. 

Corinne  ou  l' Italie  rst  le  finit  ilii  voyage  que  M"*  de  Sta^^l  lit 
au  delà  des  Aljtes,  en  1804  et  en  ISI>5,  au  lendemain  de  la  mort 
de  Necker.  Fort  bien  accueillie  par  les  autorités  françaises  et 
par  les  Italiens,  frlée  pour  son  es|irit  et  p<jur  ses  dons  poZ-ti- 
ques,  qui  lui  valurent  une  ré(«'|ilion  enthousiaste  à  l'Acadérni»* 
des  Arcades,  elle  a  justement  vu  de  l'Itiilie  ce  que  Chateauhrian<l 
en  avait  néglifr»^  :  la  vie  sociale,  litt»''raire  et  politique.  Assu- 
rément, elle  a  parlé  judicieusement  de  l'Italie  ancienne  et  il  v 
a  dans  Corinne  des  chapitres  curieux  sur  les  ruines  de  Rome. 
Mais  elle  a  peint  mieux  encore  la  Rome  ou  la  Naples  de  ISO;». 
Kllc  était  guidée  ici  par  ses  amis  italiens,  dont  le  plus  célèbre 
est  Monti'.  Surtout,  elle  se  laissait  ravir  par  son  enthousiasme 
pour  ces  natures  méridiimales,  essentirllement  sitciaMes,  ora- 
toires et  lyriipies,  dont  elle  a  fait  comme  une  synthèse  dans 
Corinne.  Corinne,  c'est  le  génie  italien  :  «  Ici  les  sensations  se 
confondent  avec  les  idées,  la  vie  se  puise  tout  entière  à  la 
même  soune,  et  l'Ame,  comme  l'air,  occupe  les  ctmfins  de  la 
terre  et  du  ciel.  »  Personne  n'a  parlé  avec  plus  de  sympathie  qur 
M""  de  Staël  des  Italiens  du  commencement  de  ce  siècle.  KM.- 
déplorait  leurs  faiblesses,  leurs  superstitions,  leurs  discordes, 
et  les  palinodies  de  Monti,  et  l'abaissement  général  des  carac- 
tères. .Mais  elle  ajoutait  :  «  Il  n'y  a  point  d'hommes  plus  persé- 
vérants, ni  plus  actifs,  quand  une  fois  leurs  passions  sont 
excitées.  »  Servi  siayn,  si,  disait  Allieri,  ma  servi  ognor  frr- 
menti.  C'est  avec  une  gran«le  sympathie  pour  les  «lestinées 
de  l'Italie  qu'elle  a  parlé  de  Cesarotti.  de  V«'rri,  de  Rettinelli. 
d' Allieri,  de  Monti,  de  Pindemonte,  —  et  cela  sans  préjudice 
des  classiques  de  la  veille  ou  de  l'avant-veille.  Aussi  a-t-elle 
mérité  la  reconnaissance  durable  des  Italiens.  Son  livre  sou- 
leva un  enthousiasme  général.  On  se  plut  à  v  entrevoir  «  l'Italie 
de  l'avenir  »,  et  Hyron  a  avoué  quehpie  part  que,  quand  il  son- 
geait à  ce  pays,  il  pensait  «  avec  les  pensées  de  .M"*  de  Sta«''l  ». 
Klle-mème  devait  y  revenir  en  ISI.'i  et  1816.  Elle  rencontra 
alors  Confalonieri,  apôtre  d»*  l'indépendance,  et  écrivit  dans  la 

1.  IjeHei'f  inédite  del  Fotro'o,  dei  Giordami  e  delta  ligmora  di  St«H  a  Vine. 

Monti  (Livournc,  1816V 


710  LES  RELATIONS  LITTERAIRES  AVEC  L  ETRANGER 

Biblioteca  italiana  un  article  retentissant  qui  suscita  le  mouve- 
ment romantique  italien.  Son  nom  reste  attaché  à  l'histoire  de 
la  renaissance  intellectuelle  et  politique  de  l'Italie. 

Elle  a  contribué  aussi  à  l'éclosion  des  travaux  dont  la  litté- 
rature italienne  fut,  sous  l'Empire,  l'objet  en  France.  Ginguené 
commence  en  1811  la  publication  de  son  Histoire  littéraire 
d'Italie,  bientôt  traduite  en  italien.  Le  Genevois  Simonde  de 
Sismondi,  ami  de  M™"  de  Staël,  publie  son  Histoire  de  la  litté- 
rature du  midi  de  r Europe  (1813),  le  premier  tableau  général 
des  littératures  romanes  publié  chez  nous,  particulièrement 
solide  en  ce  qui  touche  l'Italie,  dont  l'auteur  parlait  d'expérience 
et  avec  amour.  De  tout  ce  mouvement  d'érudition,  qui  aboutira, 
à  travers  Stendhal,  à  Fauriel  et  à  J.-J.  Ampère,  M"'"  de  Staël 
n'a  pas  assurément  tout  le  mérite,  mais  elle  a  du  moins  donné 
le  signal. 

Sismondi,  dans  son  livre,  traitait  longuement  aussi  de  cette 
Espagne  que  le  xvnr  siècle  avait  tant  méprisée,  mais  dont  Cha- 
teaubriand venait  justement,  dans  son  charmant  récit  du  Dernier 
Ab'encérage,  d'exalter  le  génie  héroïque  et  romanesque  \  L'année 
suivante,  la  traduction  française  du  livre  de  G.  Schlegel  per- 
mettait au  public  français  de  s'orienter  dans  l'ancien-  théâtre 
espagnol,  dont  l'auteur  faisait  comme  le  type  achevé  du  drame 
nouveau.  «  Parmi  les  peuples  de  l'Europe  moderne,  écrivait-il, 
il  n'y  a  en  a  que  deux,  les  Anglais  et  les  Espagnols  (car  le 
théâtre  allemand  n'existe  encore  qu'en  espérance),  qui  aient  un 
théâtre  national  et  original  ».  L'Espagne  est,  avec  l'Angleterre, 
la  seule  nation  véritablement  romantique.  Telle  était  l'admira- 
tion de  Schlegel  pour  la  littérature  espagnole  qu'il  pleurait 
devant  Steodhal  en  parlant  de  Calderon  et  qu'au  témoignage  de 
Benjamin  Constant,  s'il  lui  arrivait  de  défendre  son  cher  Cer- 
vantes, «  il  pâlissait  et  ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes  -  ». 

Les  relations  avec  l'Allemagne.  —  De  toutes  les 
nations  de  l'Europe,  l'Allemagne  est  peut-être  celle  sur  laquelle 
le  joug  de  Napoléon  a  pesé  le  plus  durement,  mais  c'est  celle 
aussi  sur  laquelle  l'influence  française  s'est  le  plus  exercée.  La 

1.  r  ismondi  a  beaucoup  puisé  dans  VÎUstoire  de  la  littérature  espagnole  de 
Boulerweck,  traduite  en  1812  (2  vol.  in-8°).  Voir  aussi  de  Malmontet  et  L.  de 
Cauteleu,  Essai  sur  la  litt.  espagnole  (1810). 

2.  Stendhal,  Corresp.  inéd.,  t.  I,  p.  31.  —  B.  Constant,  Journal  intime,  p.  33. 
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Franco  im|i<''rial«'  a  iiiij»osé  à  l'Allemagne  son  adminislration 
et  ses  codes  ci  ses  nui'urs.  L'AlInnafrne  nous  a  rrn\ov«'',  m 
échanjre,  sa  idiilosophie  et  sa  lilt»'ralure. 

Ce  n'est  pas  M°"  de  Staël,  comme  on  l'a  dit  souvent,  «pii, 
la  première,  a  fait  connaître  cette  littéralure  en   France.  Le 
livre    /)f   l' Allemagne   est  lui-m<"^me   <omme    le   dernier   lernH- 
d'un  monvemcut  d'idées  «jui  date  de  la  dévolution.  Nulle  pari 
l'émigration  n'avait  été  si  nombreuse  qu'en  Allemag-ne;  nulh- 
part  elle  n'avait  produit  d«'  plus  importantes  conséquences  dans 
Tordre  de  la  pcnsiT.  Nomlire  de  Fraii<;ai>  de  marque  s'étaient, 
pendant  leur  exil  en  Allcmafj^ne,  initiés  à  la  langue  et  a  la  pensée 
de  ce  pays  :  Narbonn(;  et  Mounier  avaient  correspondu  avec 
Schiller  ou  (irrthe;  Gérando  avait  étudié  les  pliilos«»plies  alle- 
mands et  préparé  son  Histoire  comparée  des  systèmes  de  philo- 
sophie (iSOi),  où  ils  tiennent  une  grande  place;  (lamille  Jordan 
avait    frrrpienté    (loHlu'.    Schiller,    Witdand,    llenler,    et   avait 
explique  leur  «puvre  à  M""  de  Staël;  le  marquis  de  la  Tresne, 
Senac  de  Meilhan,  Chénedollé,  Jordan,  avaient  traduit  et  étudié 
Klopst<»ck;  des  émigrés  avaient  créé  le  Spectateur  du  Xord,  les 
Archives   littéraires  de   C Europe,  d'auti'es   recueils   encore,  où 
l'on  trouve  de  curieuses  études  sur  l'Allemagne.  Kniin,  surtout, 
(Charles  de  Villers,  oflici«'r  fran<;ais  émigré  à   l'L'niversité  de 
Gu'ttiugue  et,  plus  tard,  professeur  de    littérature  française  à 
celte  même  Tniversité,  s'était  épris  de  l'éducation,  de  la  reli- 
gion, de  la  philosophie  germani({ues,  et  s'était  donné  pour  mis- 
sion de  révéler  à  la  France  le  génie  allemand.  Non  seulement 
Villers  avait  connu  de  prés  la  plupart  des  grands  écrivains  de 
sa  patrie  d'adoption,  mais  il  avait,  dans  une  série  d'articles,  tie 
livres  et  de  pamphlets,  très  curieux,  quoique  passionnés,  pour- 
suivi par  11  plume  son  apostolat'.  Dans  son  Coup  d'œil  sur  les 
Universités  et  le  mode  d'instruction  publique  de  l'Allemagne  pro- 
testante (1S(I8),   il  faisait  connaître  à  la  France  l'organisalion 
des  l  niversités  allemandes  et  insistait  sur  le  caractère  encjclo- 
pédique  et  scientitique  de  leur  enseignement.  Dans  sa  Philoso- 
phie de  Kant  (ISOl),  il  essayait  d'acclimater  chez  nous  la  grand** 
œuvre  du  |diiIosoplM'  de  Koriigsberg,  qui  devait,  suivant  lui, 

1.  lirie'e  an  l'A.  dr  \'Ulcrs,  p.  p.  M.  Isler  (2   éd.,  Hambourg,  1883). 
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hâter  chez  nous  «  le  développement  de  la  moralité  et  de  la 
science  ».  Dans  son  Essai  sur  la  réformation  de  Luther  (1804), 
il  glorifiait  le  protestantisme  et  nous  proposait  l'idéal  d'une  reli- 
gion fondée  uniquement  sur  la  conscience  morale.  Charles  de 
Villers,  dont  les  livres  n'ont  pas  beaucoup  agi  sur  le  grand 
public,  a  exercé  une  réelle  influence  sur  Benjamin  Constant  et 
sur  M"''  de  Staël.  Il  a  confirmé  le  premier  dans  son  goût  pour 
TAllemagne  et  dans  certaines  de  ses  aversions  pour  la  France. 
Il  a  poussé  la  seconde  avenir  en  Allemagne  chercher  des  sources 
nouvelles  d'inspiration  poétique  et  d'émotion  morale. 

Si  Yillers  a  été  l'un  des  collaborateurs  de  M"^  de  Staël,  il  n'a 
pas  été,  d'ailleurs,  le  seul.  Elle  a  dû  beaucoup  aux  conseils 
directs  du  précepteur  de  son  fils,  de  ce  Guillaume  Schlegel  dont 
elle  admirait  beaucoup  la  critique  spirituelle  et  ingénieuse  et 
dont  elle  a  entendu,  à  Vienne,  en  1808,  le  cours  célèbre  sur  la 
littérature  dramatique*.  Elle  a  dû  également  beaucoup  aux  con- 
versations de  Benjamin  Constant,  dont  la  médiocre  traduction 
de  Wallenstein,  accompagnée  de  curieuses  réflexions  sur  le 
théâtre  allemand  (1809),  témoigne  du  moins  d'une  grande 
curiosité  des  choses  germaniques.  Elle  est  redevable  à  Camille 
Jordan,  à  Chênedollé,  à  ses  visiteurs  allemands  de  Coppet.  — 
Tout  cela  n'empêche  pas  le  livre  De  l' Allemagne  (1810-1813)  de 
rester  l'œuvre  la  plus  importante  que  l'étude  des  littératures 
étrangères  ait  inspirée  en  France  au  xix«  siècle. 

De  ses  deux  séjours  en  Allemagne  (cinq  mois  à  Weimar  et  à 
Berlin,  six  mois  à  Vienne  et  dans  l'Allemagne  du  Sud),  elle  a 
rapporté  une  œuvre  touffue,  plus  riche  encore  de  confessions 
personnelles  que  d'observations,  mais  non  pas  dénuée  pour  cela 
de  critique  et  d'expérience,  où  les  Allemands  de  1815  eurent 
quelque  peine  à  reconnaître  les  Allemands  de  1804,  —  ces  dix 
années  n'avaient-elles  pas  tout  bouleversé  en  Europe  et  dans  le 
monde?  —  mais  où  revit,  en  somme,  la  grande  Allemagne  du 
commencement  de  ce  siècle,  l'Allemagne  de  Herder,  de  Wieland, 
de  Schiller,  de  Jean-Paul  et  de  Gœthe.  Œuvre  incomplète,  si 
l'on  veut,  mais  œuvre  géniale,  qui  a  révélé,  comme  Gœthe  en 
convient,  l'Allemagne  aux  Allemands,  et  qui  a  sûrement,  pen- 

1.  Voir,  sur  la  deUe  de  M°"  de  Staël  envers  lui,  Oscar  F.  Walzel,  Frau  von 
Slaëls  Buch  «  De  VAllemaane  -  nnd  Wilhelm  Schlegel  (Weimar,  1898). 
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danl  un  demi-siècle  ou  presqiio,  inspiré  aux  Français  le  respect 
et  l'amour  «le  leurs  voisins. 

Ce  (pj'elle  a  le  mieux  vu  de  rAlic'maf:ne,  c'est  la  Saxf  et, 
de  la  Saxe,  c'est  Weimar.  Elle  n'a  aimé  ni  la  Prusse,  trop  mili- 
lilaire  et  sèche,  ni  l'Allemagne  du  Sud,  trop  frivole  et  trop  peu 
inlellcrluellc  D'après  le  milieu  saxon  où  elle  a  surtout  vécu, 
elle  s'est  forgé  l'image  d'un  peuj»l«*  naturellement  grave,  phi- 
losophe, assez  peu  enclin  aux  plaisirs  de  la  société  —  c'est  le 
principal  reproche  «ju'elh'  lui  adresse,  —  mais  admirablement 
doué  pour  la  méditation  solitaire  et  les  travaux  de  l'esprit,  admi- 
rahlemrnt  riche  en  méta[>liysici«'ns.  en  itoèfes,  en  apôtres.  11 
est  vrai  qu'elle  a,  faute  do  préparation  sj»éciale,  assez  mal  parlé 
des  philosophes,  qu'elle  admirait  de  confiance  et  d'un  peu  trop 
loin.  Mais  elle  a  très  bien  parlé  des  mœurs  allemandes,  de 
la  langue,  des  Universités,  de  la  relipion.  Klle  en  a  parlé  avec 
une  évidente  sympathie,  mais  sans  ahdicjuer,  comme  Villers, 
sa  «pialilé  de  Française,  sans  tomber  dans  le  pam|dilet.  dans  la 
satire  ou  même  dans  l'ironie.  Si  le  livre  se  termine  sur  une 
exclamation  douloureuse  et  pathétique,  qui  a  fort  choqué  la 
police  impériale,  ce  n'est  là  que  rexj)ression  de  son  patriotisme 
ardent  et  de  son  haut  spiritualisme.  En  parlant  île  l'.Mlemagne, 
elle  n'a  jamais  cessé,  quoi  qu'en  aient  dit  ses  ennemis,  de  songer 
à  la  France. 

A-t-elle  prétendu,  en  louant  la  littt'r.iture  allemande,  rabaisser 
la  ncMre?  Le  reproche  n'est  pas  moins  injuste.  Elle  a  cru,  très 
sincèrement,  qu'à  une  littérature  épuisée  et  desséchée  et 
asservie,  il  y  avait  intérêt  à  o|t|ioser  une  littérature  vigoureuse, 
originale,  riche  de  sève  morale,  —  et  elle  .'a  cru  très  légiti- 
mement. Au  surplus,  l'expérience  lui  a  donné  raison.  Toute  la 
poétique  du  drame  romanti<|ue  sortira  des  chapitres  si  neufs 
qu'elle  a  consacrés  au  théâtre  de  Lessing,  de  Schiller,  de  G<ethe. 
ou  même  de  Zacharias  Werner.  Jamais  encore  on  m'avait  uni, 
dans  un  plus  intime  et  jdus  heureux  alliage,  l'analyse  des 
œuvres  et  la  «  liliqiie.  Si  elle  a  commis  des  erreurs  «le  détail, 
soit  dans  ses  traductions,  soit  dans  ses  jugements  ',  elle  n'en  a 

1.  II  manque  une  bonne  édition  crilique  de  l'AUerriagne.  —  Comme  exemples 
des  inexnciitiiiles  de  M"*  de  Slafl,  i|iii  smivenl  cile  ou  analyse  de  mémoire,  on 
lieul  voir  l'analyse  de  la  Lruore  de  Uurger,  celles  de  l>on  Carlos  ou  de  Jeanne 
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pas  moins  rendu  avec  un  singulier  bonheur  d'expression  la 
physionomie  générale  des  hommes  et  des  choses.  Surtout  elle 
les  a  fait  aimer.  Ce  livre  éloquent,  passionné,  tout  chaud  d'en- 
thousiasme, —  cette  «  prière  d'une  âme  exilée  qui  demande  un 
refuge  dans  l'univers  moral  »  ,  selon  l'expression  d'Edgar 
Quinet,  —  toucha  au  cœur  la  France  de  1813,  d'où  allait  sortir 
la  France  de  1820  et  de  1830.  «  La  France  et  l'Allemagne, 
écrira  V.  Hugo  —  écho  de  M""  de  Staël,  dans  le  Rhin  —  sont 
essentiellement  l'Europe.  V Allemagne  est  le  cœur  et  la  France 
la  tête.  y>  Le  livre  de  M"'*  de  Staël  a  fait  aimer  la  littérature  de 
l'Allemagne  à  travers  l'âme  allemande. 

Plus  généralement  il  a  imprimé  une  direction  décisive  à  la 
critique  internationale.  Elle  était,  jusque-là,  purement  érudite 
et  intellectuelle  :  d'excellents  et  consciencieux  historiens,  les 
Ginguené  ou  les  Sismondi,  publiaient,  sur  les  littératures  étran- 
gères, des  livres  solides  ou  ingénieux,  mais  froids.  M'°*  de  Staël 
la  première,  en  publiant  sur  une  littérature  voisine  de  la  nôtre, 
un  livre  ému  et  profond,  donna  l'exemple  d'une  nouvelle  sorte 
de  critique.  Elle  montra  qu'on  pouvait  parler  des  littératures 
modernes  avec  la  même  sincérité  d'accent,  la  même  chaleur 
d'enthousiasme,  presque  la  même  ferveur  que  des  littératures 
anciennes.  Gela  étonna  et  cela  choqua.  Il  y  eut  des  protesta- 
tions sincères,  il  y  en  eut  plus  encore  d'intéressées.  Mais  l'admi- 
ration est  contagieuse,  et  il  ne  faudra  pas  beaucoup  d'années 
pour  que  la  critique  romantique  parle  de  toute  l'Europe  litté- 
raire, —  indiscrètement  peut-être,  mais  sincèrement,  —  sur 
le  ton  dont  M'"^  de  Staël  avait  parlé  de  l'Allemagne. 


//.   —  La  Restauration  et  la  Monarchie 

de  Juillet  (i8i5-i848). 

Le  cosmopolitisme  romantique.  —  Dès  les  commence- 
ments du  mouvement  romantique,  les  critiques  des  deux  partis 
ont  compris  que  le  sort  de  ce  mouvement  était  intimement  lié 

d'Arc  de  Schiller.  —  Elle  a  beaucoup  puisé,  de  son  propre  aveu,  dans  les  œuvres 
critiques  de  Schiller  et  de  F.  Schlegel,  dans  Heeren  ou  Jean  de  Miiller,  dans  VHis- 
toire  d'Allemagne  de  Mascovi^,  dans  Ancillon. 
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à  rintiIlif.'1'iMe  des  liltrratures  «Hranj;«'n*s.  Tandis,  en  t-nV'l,  que 
lu  Iill«M"iliin'  de  rKrnpirc'  s'^fTorrait  rhrz  nous  de  rossusriti-r 
les  tlu'orii's  et  les  formes  classiques,  tandis  (jue  Chatraiibriaiid 
lui-même,  dans  les  Martyr»,  ne  réussissait  pas,  avec  tout  son 
génie,  à  se  déffa^-r  de  l'imitation  antique,  certaines  nations 
étran;.M'n's  |»i-oduisai(Mit  des  œuvres  orienlres  plus  fran<  iH'menI 
vers  des  horizons  nouveaux.  Kn  Anf.'l«'terre,  Coleridj:e  ••! 
Wordswortli  donnaient  dès  179S  les  Ltjrical  Bal  lad  s ,  Hyron 
déluilait  vn  1807,  terminait  en  1812  1rs  deux  premiers  chant> 
de  son  (Jhildr-llnrohl,  «'ii  IKIT  son  Mmifred;  WaltiT  Scott  rom- 
rnrnrait,  en  I8li,  jiar  \\'nvi'rh'\i,  la  lon^'ur  srrie  de  ses  romans 
liislori<|ues,  lui  All<'ma;:n«',  Schiller  était  mort  en  180.'i,  mais 
(Id'llir  publiait  en  180S  la  première  partie  de  FauttI,  en  1S09 
les  Affinités  ('tertives,  en  1819  le  Divan  oriental.  Avant  1820, 
Jean-Paul  «l  lltdTmann  écrivaient  leurs  jtrinripalo  «i'Uvr«->, 
Fichlf  ri  llrgel  leurs  ouvra^'rs  philosiqdmpirs,  Nielnihr.  sou 
Histoire  romaine  (1811).  En  Italie  même,  où  Allieri  était  mort 
en  IS03,  Leopardi  donnait  ses  Canzoni  ^1818),  Manzoni  ses 
Inni  siU'vi  (ISlO   «-t  sa  lra;:édie  de  Caruidunoln  (1820). 

Vax  rapproihanl  ici  les  dates  dt-  quelques  œuvres  étrangère* 
dont  la  plupart  onl  rxercé  une  influence  en  France,  je  n"ai 
d'autre  hul  que  d*expli<|uer  comment  et  pounpioi  no>  roman- 
tiques onl  pu  et  di'i,  «lès  les  commencements,  porter  h-  déhat 
sur  «•«>  Irrrain.  Us  senlai«Mil  forl  him  qur  la  |dupart  th'.s  f:randes 
lillératun's  ruropét-nnes  avairnl  pris  sur  nous  une  sorte 
d  avance.  De  là  vient  qu«'  Dussaull,  attaquant  les  doctrines 
romantiques,  les  dénon«;ait  connue  des  •  fruits  étrangers  ».  De 
là  vienl  tpir  Stendhal.  Irs  «léh'udanl,  pouvait  écrin-  vu  1823, 
non  sans  apparmce  de  raison  :  «  L  Alli'iua^ne.  l'.VnL'Ielerre  «'t 
l'Fspagne  sont  cnlièremenl  <-t  pliMuement  romantii|ues.  11  en 
est  aulnMuenl  m  France'...  »  Us  sont  nombreux  alors  ceux 
qui  s'élaii'ul,  suivant  l'exprrssion  si  én«'r;.'iqur  d«>  Lamartine. 
«  rrfugiés  tians  la  pensée  de  I  AngleliTre  et  de  r.Mlemagne  ». 
ceux  qui  onl  pu  .se  proclamer  avec  lui  «  fils  de  M**  de  Staël  ». 
{)\\v  faisaicnl-ils  donc  que  n^ali.ser  le  programme  qu'elle  avait 

I.  Sur  l'influence  ^lr«nft*re  dan»  l<*  rrimmii«mr,  roir  A.  ■!<•  Mti<*«t,  Lettrrt 
de  Ihifiuis  et  Cotonet;  Th.  (îniilior.  Hit!  ;v.;  L.«m«r< 

Une,  Ues  destinées  de  ta  ptiésie;  A.  Dm.         ^  :»-. 
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tracé  et  que  reprenait  après  elle  l'un  des  plus  grands  d'entre 
eux,  Alfred  de  Vigny,  quand  il  écrivait  :  «  Sans  doute,  nos 
grands  maîtres  nous  ont  laissé  un  magnifique  trésor  national, 
mais  enfin  il  n'est  pas  inépuisable,  et  l'on  sentira  de  plus  en 
plus  la  nécessité  d'ajouter  des  tableaux  aux  nôtres,  comme  à 
l'École  française  nos  musées  ont  joint  les  chefs-d'œuvre  des 
écoles  italienne,  flamande  et  espagnole.  Les  exclusions  étroites 
ne  sont  pas  dans  le  génie  de  notre  glorieuse  nation  *.  » 

Assurément  cette  admiration  pour  les  maîtres  étrangers  a 
été  parfois  un  peu  confuse  et  indiscrète.  Souvent  aussi  elle  n'a 
reposé  que  sur  une  connaissance  incomplète  des  modèles.  Mais, 
en  vérité,  tous  ceux  de  nos  classiques  qui  se  réclamaient  des 
écrivains  anciens  étaient-ils  donc  de  si  grands  connaisseurs  de 
l'antiquité?  n'ont-ils  jamais  commis  d'erreurs  de  sens,  d'ana- 
chronismes  ou  de  fautes  de  goût?  ne  trouve-t-on  pas,  jusque 
dans  les  œuvres  des  plus  grands,  d'étranges  libertés  prises  avec 
l'histoire?  Et,  si  l'on  a  parfois  accablé  les  romantiques  pour 
avoir  travesti  leurs  modèles  étrangers  ou  pour  les  avoir  défi- 
gurés, n'est-ce  pas  que  l'on  confond  deux  choses  voisines, 
mais  cependant  différentes  :  la  connaissance  précise  du  décor, 
du  costume,  des  détails  historiques  et  géographiques,  ce 
qu'on  appelle  d'un  mot  «  la  couleur  locale  »  —  et  l'intelli- 
gence des  sentiments,  des  idées,  que  ces  modèles  exprimaient, 
et  qui  seule,  à  vrai  dire,  conduit  à  l'influence  littéraire  pro- 
prement dite?  Corneille  a  mal  connu  les  «  mœurs  »  romaines, 
et  Racine  a  travesti  le  «  costume  »  grec.  L'influence  latine 
est-elle  pour  cela  absente  de  Cinna,  ou  l'influence  grecque 
de  Phèdrel 

D'autre  part,  ni  Rousseau,  ni  Chateaubriand,  ni  M"^  de  Staël 
n'ont  produit  tout  le  romantisme  français.  S'il  en  était  ainsi,  il 
faudrait  donc  expliquer  comment  l'un  des  plus  français  de  nos 
romantiques,  comment  Alfred  de  Musset  a  pu,  dans  la  Con- 
fession d'un  enfant  du  siècle,  associer  dans  une  même  page  les 
noms  de  Napoléon,  de  Byron  et  de  Gœthe  :  «  Or,  vers  ce  temps- 
là,  deux  poètes,  les  deux  plus  beaux  génies  du  siècle  après 
Napoléon,  venaient  de  consacrer  leur  vie  à  rassembler  tous  les 

1.  Avanl-propos  du  More  de  Venise  (1839). 
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éléments  (ranj^'oisse  et  de  iloiileur  éjiars  «lans  l'uni vrrs...  » 
li'iin  .ivait  écrit  Faust  et  l'aiilr»-  Manfrcd.  Or  «  quand  Ifis  idées 
anglaises  et  allemandes  passèrent  ainsi  sur  nos  léles,  ce  fut 
coHim»'  lin  (|(';r'»ùt  morne  et  silencieux,  suivi  «l'une  convulsion 
l«rril»l«'...  "  L  inlliH'nce  «le  Uvron,  «-elle  «h»  (ja-tlie  a  «I«inc 
imprimé  uni'  «linilidii  iioiivt'lle  à  la  mélancolie  du  siècle,  et  il 
est  certain  que  le  siècle  eût  été  mélancolique  sans  eux,  mais 
|)eut-étr«'  l)i«'n  qu'il  eiU  été  mélancolique  aulr«'m<'nt. 

Toute  la  question  de  1  iiillu«'nce  élrani:«Te  «lans  le  romantisme 
français  se  réduit  à  rechercher  de  quelle  façon  nouvelle  pour 
nous  certains  écrivains  étrangers  avaient  exprimé  des  senli- 
int'iifs  <|iii   ii«'  s«»iil,  «ti   leur  fond,  !«•  priviléj.'^e  «l'aui'un  peuj)le. 

Schiller  et  Shakespeare  en  France.  —  Quoique  Shake- 
speare fût  cél«''luf  «ht/,  nous  «lejtuis  le  xvnT  siècle,  cependant 
il  n'a  été  plein«'ment  compris  que  vers  1827,  c'esl-fi-«lire  après 
Schilh'r.  Il  si'mhh'  «|ue  le  théâtre  allemand  ail  fravé  en  France 
la  v«»ie  au  (liéAIrt-  an^Mais. 

M""  de  Staël  et  (iuillaume  Schlegel  avaient  parlé  très  lon- 
guement du  théâtre  alleman«l.  R.  Constant  avait,  dès  1809, 
adapté  Wallenstein  et  par  là  déchaîné  une  longue  série  d'imita- 
littiis  d«' S(liil!«'r.  Mais  les  deux  puldii  ations  «pii  •léterininèr«'nt  la 
vogue  du  théâtre  allemand  fun-nt  la  traduction  de  Schiller  par 
Harante,  en  1821,  et  celle,  dans  la  collection  des  Chefs-d'œuvre 
des  théâtres  étrangers  de  Ladvocat,  de  presque  tout  le  théAIre 
d«'  Ciœthe,  de  «pndtjwes  drames  «le  Lessing,  de  Kolzehue  et  de 
Werner.  Les  dramaturtr«'s  roma[iti(]ues,  surtout  de  secon«l  ordre, 
Dumas  père  ou  Casimir  Delavigne,  ont  beaucoup  puisé,  dans 
ces  deux  recueils,  «le  sujets  de  pièces.  Mais  t«ius,  ou  presque 
tous,  «lepuis  Ltdirun  jusqu'à  Soumet,  — et  ceux-là  surtout  qu'on 
peut  appeler  «  les  semi-romantiques  »,  —  ont  pris  à  Schiller 
son  art  «le  mettre  en  scène  les  grands  faits  hislori«pi<N.  la  vie 
et  la  familiarité  de  ses  dialogues,  les  tirades  éloquentes  et  sen- 
timentales aussi,  dans  lesquelles  l'écrivain  alleman<l  avait  su 
marier  la  pensée  française  avec  la  sentimenlalid-  ::<  rmani«|ue. 
«  Le  lal«Mil  de  Schiller,  écrivait  très  justement  rhéophile  (iau- 
tier,  est  un  produit  singulier  de  la  manière  de  Shakespeare  et 
de  la  philosophie  «lu  xvm*  siècle.  ■  C'est  ce  qui  expli*|ue  sa  for- 
tune surj)renante  et  si  facile  parmi  nous.  Aux  amlaces  grossières 
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(lu  mélodrame  des  Caigniez  et  des  Pixérécom-t,  Schiller  appor- 
tait le  correctif  de  son  art  consommé  et  le  tempérament  de  sa 
pensée  généreuse.  Pixérécourt  coupé  de  Schiller,  c'est  tout 
Dumas  père.  Le  poète  allemand  me  paraît  avoir  agi  surtout  sur 
la  constitution  même  du  drame  romantique,  en  tant  que  drame 
historique,  lyrique  et  oratoire,  et  il  faut  joindre  à  son  nom  — 
plutôt  que  le  nom  de  Goethe  —  celui  de  Zacharias  Werner,  si 
admiré  de  Stendhal,  poète  violent,  fanatique  et  sombre,  mais 
dramatique  et  puissant. 

Bien  plus  profonde,   mais  bien  plus  lente   à  s'établir  a  été 
l'influence  de  Shakespeare  \ 

On  discutait  depuis  tantôt  un  siècle  de  Shakespeare.  On  ne  le 
connaissait  pas.  Les  traductions  du  xvm^  siècle  étaient  insuffi- 
santes. Les  notions  historiques  sur  l'œuvre  et  sur  l'homme 
étaient  confuses.  Dumas  père,  encore,  distinguera,  sans  sour- 
ciller, trois  périodes  dans  la  vie  du  poète  :  la  jeunesse,  où  il 
aurait  fait  Hamlet,  —  qui  est,  notons-le  timidement,  de  1602,  — 
la  maturité,  où  il  aurait  écrit  le  Roi  Lear,  —  qui  est  de  1605, 
—  la  vieillesse,  à  laquelle  appartient  Richard  III,  — ■  qui  est 
de  1593.  Ce  qui  est  plus  grave,  en  1849  encore  Deschamps,  à 
la  suite  de  son  Macbeth  et  de  son  Roméo,  réimprimera  la  fade 
et  inexacte  biographie  de  Letourneur.  D'une  façon  générale, 
jusqu'à  la  mort  de  Talma  en  1826,  on  a  surtout  connu  Shake- 
speare par  les  adaptations  de  Ducis,  parce  que  Talma  les  jouait 
avec  génie.  Ceux  qui,  comme  Népomucène  Lemercier,  écri- 
vaient des  drames  ou  des  comédies  «  shakespeariennes  »  bor- 
naient leurs  audaces  à  multiplier  les  scènes,  à  violer  les  trois 
unités  et  à  introduire  quelques  familiarités  dans  le  dialogue. 
«  Hamlet,  écrivait  GeofTroy,  est  une  composition  entièrement 
barbare  et  où  l'on  ne  découvre  aucune  trace  des  idées  et  de  la 


1.  Les  principales  traductions  sont,  pour  la  période  romantique  :  en  1821, 
Letourneur  revu  par  Guizot  et  A.  Pichot  (13  vol.  in-8°);  —  en  1839-40,  Letourneur 
revu  par  F.  Michel  (3  vol.  in-8o);  —  en  1841-43,  B.  Laroche  (7  vol.  in-12).  11  y  faut 
ajouter  la  traduction  des  Chefs-d'œuvre  de  Shakespeare  par  A.  Bruguière  de 
Sorsum,  l'ami  d'Alfred  de  Vigny  (1826,  2  vol.  in-8")  et  un  grand  nombre  de  tra- 
ductions et  adaptations  de  pièces  isolées,  dont  les  principales  sont  :  Richard  III 
et  Jeanne  Shore  de  N.  Lemercier  (1823),  Roméo  et  Juliette  de  Soulié  (1828), 
Macbeth,  mélodrame  de  Ducange  et  Bourgeois  (1829)  le  More  de  Venise  d'A.  de 
Vigny  (1829),  les  Macbeth  de  J.  Lacroix  (1840)  et  d'E.  Deschamps  (1844),  Hamlet 
d'A.  Dumas  et  P.  Meurice  {i% 'il),  Jules  César  d'A.  Barbier  (1848),  Roméo  et  Julielle 
d'É.  Deschamps  (1839),  Comme  il  vous  plaira  de  George  Sand  (ISoO),  etc. 
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manière  de  Sophocle.  »  Récoricili«'r  Shakespeare  avec  Sopliocle, 
brouiller  Sophocle  avec  Shakespeare,  ni  la  critique  ni  l'iniita- 
lidii  lie  sorlaienl  ^Mir-if  île  là. 

L'inlluciice  de  Siiakcspearecoiiiiueuce  d'abord  dans  la  critiijuc. 

—  De  1820  à  1827,  il  y  a  un  progrès  lent,  mais  notable,  dans  la 
manière  ijunt  «ni  parle  du  poète.  C'est  Guizot  montrant,  en  tète 
de  sa  traducli(jn  de  1N2I,  que  h*  système  shakespearien  ré|Kiiid, 
mieux  que  le  système  classique,  à  1  ûge  moderne,  et  pourquoi; 
c'est  Stendhal,  dans  sa  spirituelle  —  et  d'ailleurs  superlirielle 

—  brochure  de  1823,  établissant  un  jiarallèle  entre  la  France 
de  1820  et  l'Angleterre  de  1590;  c'est  le  Globe  soutenant  vail- 
lamment et  prudemment  la  cause  de  Shakes()eare,  en  deman- 
dant qu'on  mette  les  |tièces  du  procès  sous  les  yeux  du  public, 
et  (|w"oii  joue,  daii>  leur  intégrité,  quelques-uns  de  ses  drames. 
Ou  pressentait  Shakespeare,  on  le  devinait,  mais  on  ne  le 
connaissait  pas  eni<u'e. 

Les  choses  en  étaient  là,  quand,  en  182",  Kemble  et  mi>s 
Smithson  jouèrent  à  Paris,  en  aufflais,  Jfamlet,  Roméo,  le  Mf/r- 
chand  de  Venise,  (Jlhi-Uo.  a  Supposez  un  aveugle-né  aucjuel  ou 
rend  la  vue  »  :  ce  fut  l'impression  de  Dunias,  ce  fut  celle  de 
toute  une  génération.  Ils  auraient  tous  ajouté  avec  lui  :  «  Je 
reconnus  «pie,  dans  le  monde  théâtral,  tout  émanait  de  Shake- 
speare, comme,  dans  le  uionije  ré-l,  t(mt  émane  du  soleil...  »  et 
ils  auraient  |>u  ajouter  aussi  :  «  Des  lors  ma  vocation  fut 
décidée.  »  Car  ce  fut  dans  l'enivrement  des  représentations 
anirlaises  que  fut  écrite  la  Préface  de  Croinivell,  et  ce  fut  sous 
l'impression  toute  chaude  de  cette  révélation  (|ue  la  trinité  de 
lait,  lyrique,  épique  et  dramatique,  fut  ainsi  lixée  :  la  bible, 
Homère,  Shakespeare,  l'n  an  plus  tût,  et  le  nom  de  Shakespeare 
u'eAt  pas  été  là. 

Celte  date  de  182"  est  décisive  dans  l'histoire  de  Shakespeare 
en  France,  d'abord  à  cause  des  mémorables  représentations  de 
Kemble  à  Paris,  puis  parce  que  l'heure  était  venue  où  le  génie 
nunantique  avait  pris  suflisamment  conscience  de  lui-même 
pour  ipiune  part  du  génie  de  Shakespeare  put  être  assimilée 
par  lui.  Berlioz  sortait  de  l'Odétu»  tout  bouleversé,  et  E.  Dela- 
croix enthousiasmé  écrivait  a  V.  Hugo  :  «  Les  Anglais  ont 
ouvert  leur  théâtre.  Ils  font  des  prodiges...  Les  classiques  les 
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plus  obstinés  baissent  pavillon  \  »  L'influence  de  Shakespeare 
sur  le  romantisme  français  s'est  traduite  dans  la  critique,  dans 
les  imitations  directes,  et  enfin  dans  l'orienlation  générale  du 
théâtre. 

Et  d'abord  on  renonce  à  comparer  Shakespeare  au  théâtre 
antique,  on  renonce  à  le  juger  par  le  dehors,  par  les  qualités 
purement  extérieures.  Si  l'on  songe  aux  vaines  et  puériles  dis- 
cussions qui  avaient  rempli  le  commencement  du  siècle,  c'est 
une  révolution  que  cette  déclaration  d'Emile  Deschamps  :  «  La 
question  n'est  pas  dans  la  coupe  matériellt;  des  scènes  et  des 
actes,  dans  les  passag'es  subits  d'une  forêt  à  un  château  et 
d'une  province  à  une  autre...,  mais  elle  est  réellement  dans  la 
peinture  individualisée  des  caractères,  dans  le  remplacement 
continuel  du  récit  par  l'action,  dans  la  naïveté  du  langage  ou 
le  coloris  poétique,  dans  le  style  enfin  tout  moderne  ^  »  Une 
autre  conception  du  héros  dramatique,  un  procédé  nouveau 
pour  le  mettre  sur  la  scène,  une  langue  plus  poétique  et  lyrique, 
c'est  l'essentiel  tle  ce  que  nos  romantiques  ont  demandé  à 
Shakespeare. 

Dumas,  qui  l'a  imité  directement  (principalement  dans  Cati- 
lina  et  dans  Hamlet),  lui  a  pris  surtout  le  mouvement,  le  pitto- 
resque, le  mélodrame  enfin,  qui  est  dans  Shakespeare,  il  est 
vrai,  mais  qui  y  est  avec  autre  chose.  V.  Hugo,  qui  devait  lui 
consacrer  un  gros  livre  confus  et  qui  voyait  en  lui  «  l'homme 
océan  »,  a  principalement  goûté  chez  lui  ce  qui  venait  à  l'appui 
de  sa  théorie  du  «  grotesque  »  :  le  heurt  du  comique  et  du 
tragique,  du  trivial  et  du  sublime,  de  la  lumière  et  de  l'ombre  : 
il  y  a  sans  doute  des  souvenirs  de  Jules  César  dans  Cromwell  et 
de  Roméo  dans  le  dernier  acte  d'Hernani,  mais  il  y  a  surtout  du 
Caliban  dans  Triboulet  et  dans  ses  frères.  De  tous  les  roman- 
tiques, c'est  Yigny  et  Musset  qui  ont  le  mieux  compris  Shake- 

1.  Voir  sur  ces  représentations  :  A.  Dumas,  préface  de  son  Théâtre  complet 
(t.  I);  Dubois  dans  le  Globe  de  1827;  Berlioz,  Corresp.  inéd.  (1879),  p.  ei-ôS; 
E.  Delacroix,  Lettres,  p.  p.  Burty,  p.  94;  Biographie  dramatique  des  principaux 
artistes  anglais  venus  à  Paris,  pre'c.  de  souvenirs  histor.  du  th.  anglais  à  Paris 
en  18^7  et  IS^S,  recueillis  par  N.-P.  Gliaulin  (Paris,  1828),  etc. 

2.  Préface  des  Etudes  françaises  et  étrangères  (1828).  —  Outre  cette  curieuse 
préface,  et  celles  de  V.  Hugo  et  de  Dumas,  on  consultera  surtout,  sur  SliaUe- 
speare  eu  France  :  A.  de  Vigny,  lettre-préface  du  More  de  Venise;  G.  Sand,  élude 
sur  Hamlet,  et,  en  fait  de  critiques  de  profession,  Guizot,  Villeniain,  Sainl-Marc 
Girardin  et  Phil.  Chasles. 
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speare.  «  Mussrl,  ;i  «lit  Saiiile-Beuve,  a  un  merveilleux  talent 
(le  |).isli<  lu...  Il  a  coinjuis  [dans  ses  Comédies]  quelque  chose 
de  très  senibl.ilile  à  la  fantaisie  sliakesjiearienne  »  et  —  pastiche 
à  part  —  la  reinaniue  est  très  juste.  Quant  à  Vi}:iiy,  il  lisait 
Shakespeare  dans  Ir  texte  (voire  dans  le  texte  de  1G23),  et  le 
lisait  dejiuis  longtemps.  Il  rùvait  de  doter  la  France  de  ce 
qu'avait  l'Allemagne,  une  traduction  nationale  du  poète.  Kn 
attendant,  il  préten<lail  «  toucher  avec  un  prélude  de  Shake- 
speare cet  orgue  aux  «eut  voix  qu'on  appelle  théâtre  ».  Ce  pré- 
lude, c'est  le  More  de  Venise,  adaptation  incomplète,  mais  qui 
est  d'un  poète  et  qui  est  surtout  d'un  maître  écrivain. 

On  a  souvent  cherché  riniluence  de  Shakespeare  chez  nous 
où  elle  n'est  pas,  où  elle  ne  pouvait  pas  être,  l'ar  exemple,  il 
n'a  contrihué  que  peu  au  développement  du  drame  historique  : 
si  l'on  cherche  ici  une  influence  étrangère,  c'est  Schiller,  et  plus 
encore  W.  Scott,  qu'il  faut  nommer.  Il  n'a  pas  aidé  heaueoup 
non  plus  à  hriseï-  le  moule  de  la  tragédie  :  le  méhxirame  y 
avait  sufli  déjà.  Kn  revanche,  il  a  prodigieusement  agi  par  ce 
caractère  essentiel  de  son  génie,  —  qui  est  aussi  un  trait  de 
sa  race,  —  le  «  matérialisme  mental  »,  suivant  une  expression 
d'Kmerson.  Kt  par  là  il  faut  entendre  la  faculté  de  matérialiser 
les  idées,  les  sentiments,  les  personnages,  tout  le  dranje. 

Shakespeare  pense  |»ar  images,  uni(juement  par  images. 
11  ne  con(;oit  pas  l'idée  abstraite,  dépouillée  des  circonstances 
précises  et  matérielles  où  elle  a  germé.  Nos  poètes  l'ont  suivi 
en  cela  :  il  y  a  du  Shakespeare  dans  la  magnilique  langue 
lyrique  de  liiuj  Blas  ou  tVI/eniani  ou  dans  celle  des  comédies 
de  Musset  :  larlion  du  style  shakespearien  a  été  considérable 
chez  nous,  beaucoup  plus  considérable  qu'on  ne  l'a  noté  sou- 
vent. —  Shakespeare  «  matérialise  »  ses  idées  :  il  objective,  il 
montre,  il  fait  lourher  du  doigt  tout  ce  que  nos  dramaturges 
cachent  ou  es(piivent.  H  objective  jusqu'aux  idées  fixes  :  fan- 
tômes, spectres,  visions.  Les  fantômes  de  la  tragédie  étaient 
des  personnages.  Les  fantômes  de  Shakespeare  sont  des  idées 
matérialisées.  Uamlct  a  jdus  fait  »jue  «les  volumes  de  rritique 
pour  nous  faire  sentir  l'horreur  et  la  beauté  do  ce  procédé 
.l'art.  ï/hallucinalion.  le  vertige  mental,  le  déséquilibre  de 
l'esprit  entrent  avec  Shakespeare  au  théâtre  :  ils  n'en  sont  plus 

Histoire  dk  la  UàKotï.  \  il.  ^O 
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sortis.  —  Enfin  la  nature  physique  devient  presque  le  protago- 
niste du  drame.  Elle  est  partout,  elle  enveloppe,  torture  les 
acteurs  du  drame  :  elle  se  déchaîne  la  nuit  où  Macbeth  tue 
Duncan,  elle  s'irrite  de  la  trahison  des  filles  de  Lear,  elle  se 
calme  et  s'illumine  devant  Ariel.  Surtout,  elle  tient,  dans  la 
pensée  des  personnages  et  dans  leur  langage,  une  place  qu'aucun 
poète  français  ne  lui  avait  jamais  donnée.  —  Et  tous  ces  traits 
se  ramènent  au  fond  au  trait  unique  que  nous  indiquions  tout  à 
l'heure,  ce  «  matérialisme  mental  »  qu'il  a  possédé  jusqu'au 
génie,  et  par  où  il  a  principalement  agi  parmi  nous. 

Le  roman  anglais.  —  Après  l'influence  de  Shakespeare,  il 
n'y  en  eut  peut-être  pas  de  plus  générale  ni  de  plus  profonde  que 
celle  (lu  roman  historique  de  Walter  Scott.  Entre  4820  et  1830, 
les  Waverley  Novels,  l'une  des  œuvres  étrangères  les  plus  lues 
en  France  et  les  mieux  comprises,  ont  puissamment  aidé,  sinon 
à  la  constitution  du  roman  historique  français  (nos  roman- 
tiques étaient  trop  peu  historiens  pour  s'y  arrêter  longtemps), 
du  nioins  à  celle  du  romantisme  en  général  dans  quelques-uns 
de  ses  éléments  les  plus  importants. 

Au  commencement  de  ce  siècle,  le  vieux  roman  héroïque 
vivait  encore,  et,  quand  W.  Scott  eut  publié  ses  premières 
œuvres,  M™^  de  Genlis,  héritière  du  genre,  avouait  dédaigneu- 
sement ne  trouver  dans  Waverley  ou  dans  Ivanhoe  «  ni  imagi- 
nation, ni  véritable  intérêt,  ni  morceaux  éloquents  ».  Chateau- 
briand lui-même  mêlait  à  ses  Martyrs  beaucoup  trop  des  élé- 
ments de  la  classique  épopée  pour  donner,  sauf  par  échappées, 
l'illusion  d'un  tableau  d'histoire. 

Cette  illusion,  W.  Scott  la  donna.  De  1814  à  1832,  dans 
l'admirable  série  des  Waverley  Novels,  il  approcha  autant  que 
le  permettait  la  science  de  son  époque,  de  l'histoire  vivante  et 
familière.  11  symbolisa  en  des  personnages  de  chair  et  d'os  les 
tendances  sociales  de  tout  un  siècle,  notamment  celles  des  races 
vaincues  et  des  classes  déshéritées  :  «  Il  est,  disait  George  Sand, 
le  poète  du  paysan,  du  soldat,  du  proscrit  et  de  l'artisan.  »  Il 
fit  couler  à  travers  les  faits  que  lui  fournissait  la  réalité  un 
large  flot  de  sympathie,  de  foi  et  de  respect  pour  les  vieux  âges. 
Il  fut  Saxon  avec  Cedric  et  Écossais  avec  Quentin  Durward. 
Surtout,  il  enrichit  et  varia  presque  à  l'infini  la  technique  du 
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roman.  Il  peignit  les  mœurs,  les  allitutles,  les  costumes,  dans  le 
plus  grand  détail  et  avec  des  scrupules  d'antiquaire  et  d'archéo- 
logue, qui  avait  prodigieusement  lu,  sans  être  jiour  cela  accablé 
de  ses  lectures.  Assurément,  comme  le  noie  Stendhal,  «  l'Iiahit 
et  le  collier  de  cuivre  d'un  serf  du  moyen  Age  sont  plus  faciles 
à  décrire  que  les  mouveintuls  iliin  cœur  humain  ».  Encore 
est-ce  l)iiii  (juchpie  chose  que  de  peindre  le  collier  et  l'habit, 
s'il  est  vrai  que  le  costume  ou  la  matiién?  de  vivre  soit  l'expres- 
sion d'une  épo(pie.  Au  surplus,  \N  .  Scott  a  peint  aussi  les 
hommes,  la  nature,  l'tlme  des  siècles.  11  a  profondément  renou- 
veli'  l.i  roniie  (In  loiiiin  historique  en  subsliluant.  au  récit  auto- 
l)iographi(jue,  si  peu  conciliable  avec  la  vraisemblance,  d'admi- 
rables narrations  et  de  plus  admirables  dialogues.  Dans  un  récit 
ab(»ndant,  familier  et  vivant,  il  a  campé  des  héros  comiques, 
rom  inesques  et  sublimes,  et  il  n'a  pas  reculé  devant  la  t;\che 
périlleuse  de  nous  montrer  dans  l'intimité  Marie  Stuarl  ou 
Louis  XI.  Enfin,  il  a  fait  passer  dans  ses  créations  quelque 
chos«*  de  la  générosité  i^t  de  l'Iioiméteté  foncière  de  sa  pro|>re 
nature.  Dans  la  litléralure  romantique,  si  tourmentée,  si  arlili- 
cielle  parfois,  si  nmrbide,  il  a  fait  comme  une  e.\cepti<in  bienfai- 
sante par  la  grandeur  calme  de  son  noble  et  harmonieux  ijéiiie. 
Son  succès  en  Europe  fut  prodigieux.  Il  fut  un  des  écrivains 
étrangers  (|ue  chez  nous  on  connut  de  plus  près.  A.  de  Vigny 
se  til  présenter  a  lui  lors  de  son  passage  à  Paris  ;  Amédée  Pichot 
alla  le  voir  et  lui  ( onsacra  pres(|ue  un  volume  de  son  Voyaife 
m  AnijU'lrnr\  David  d'Angers  lui  rendit  visite,  lui  proposa  de 
faire  son  buste,  l'engagea  à  écrire  l'hislnire  des  guerres  de 
Vendée';  Stendhal  correspondit  avec  lui,  lui  conseilla  vaine- 
iiieul  l'élude  du  moyen  âge  italien,  lui  envoya  des  livres,  ('ha- 
l<aubriand,  il  est  vrai,  ih'  lui  pardonnait  j»as  d'avoir  acc.i|.aré 
»i)H  moyen  ;\ge.  Mais  Victor  Hugo  lui  consacrait  dan>  la  Muse 
l'ran{-aist'  un  article  où  il  le  comparait  à  Napoléon.  Mais  tous 
les  jeunes  gens  qui,  en  1S2U,  arrivaient  a  la  maturité,  grandis- 
saient dans  l'admiration  de  st>n  œuvre.  Michelel.  tout  en  con- 

1.  Voir  A.  Pifhul,  Voy.  hisl.  et  lill.  en  Anyl.  H  m  Ecosse  (1825,  3  vol.  in-«); 
n.  Joiiiu.  Ihvitl  <l.lii'/r>f,  l.  I,  |>.  190;  Clialeaiibriand,  Essai  fur  la  litt.  angl., 
1836,  l.  Il;  Slcn<llial.  Hacine  rt  Shakest>e<tre  cl  Corrrsp.  inàiiile;  V.  Iliigo.  Lifirr. 
et  pliilus.  mi'Ices..  A.  tie  Vigii>.  Journal  d'un  poèlf,  A.  Dumas,  Mémoires,  etc. 
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testant  la  possibilité  du  roman  historique,  admirait  ses  descrip- 
tions; le  jeune  Quinet  trouvait  dans  ses  romans  —  et  dans 
ceux  de  Cooper,  également  traduits  —  des  aliments  pour  son 
ardente  imagination;  Maurice  de  Guérin  mettait  «  le  bonhomme 
Walter  Scott  »  au  même  rang  que  Byron,  et  J.-J.  Ampère 
constatait  dans  le  Globe  que  l'apparition  de  Waverley  a  fait 
révolution  dans  notre  littérature  «  en  nous  montrant  une  vérité 
jusque-là  inconnue  dans  les  mœurs  et  les  caractères  ».  Quand 
il  mourut,  Sainte-Beuve  proclama  que  sa  perte  était  un  deuil 
pour  le  monde  civilisé,  dont  il  avait  été,  «  plus  qu'aucun  autre 
des  écrivains  du  temps,  comme  l'enchanteur  prodigue  et  l'ai- 
mable bienfaiteur  ». 

Nul  n'a  été  plus  traduit,  imité,  plagié.  Stendhal  évaluait  à  plus 
de  deux  cents  le  nombre  de  ses  disciples  directs  en  France. 
Heine  comptait,  dans  le  seul  salon  de  1831,  plus  de  trente 
tableaux  inspirés  par  lui.  Il  a  fourni  de  sujets,  non  seulement 
les  romanciers,  mais  les  peintres,  comme  Delacroix  ou  Girodet, 
mais  les  poètes  dramatiques,  comme  Hugo  (dans  Amy  Robsart)^ 
Victor  Ducange  (dans  la  Sorcière),  Pixérécourt  (dans  le  Château 
de  Loch  Leven)  et  tant  d'autres.  Son  œuvre  a  été,  pour  le  roman- 
tisme, comme  un  arsenal  presque  inépuisable.  Les  romanciers 
ont  démembré  son  héritage  :  A.  de  Vigny,  dans  Cinq-Mars,  lui 
a  pris  surtout  l'art  du  récit  et  du  dialogue;  A.  Dumas,  dans 
Isabel  de  Bavière  et  dans  tout  son  théâtre,  le  sentiment  vif  du 
détail  familier  et  caractéristique;  Mérimée,  dans  la  Chronique 
du  temps  de  Charles  IX,  le  scrupule  archéologique  et  la  mise  en 
œuvre  du  document;  V.  Hugo,  dans  Notre-Dame  de  Paris,  la 
vision  intense  du  passé  et  le  moyen  âge  pittoresque;  Balzac, 
dans  les  Chouans,  ou  G.  Sand,  dans  Mauprat,  le  goût  du  roman 
national,  provincial,  ethnique.  A  vrai  dire  la  fortune  du  roman 
historique  en  France  a  été  brève.  Mais,  des  éléments  qui  le 
composaient,  les  uns  sont  allés  à  l'histoire,  par  Augustin 
Thierry,  Barante  et  Michelet  ;  les  autres  au  roman  de  mœurs, 
par  George  Sand  ou  Balzac.  Dans  les  deux  sens,  l'influence  de 
Walter  Scott  s'est  exercée  avec  une  incontestable  puissance. 

La  poésie  anglaise.  —  Les  grands  poètes  anglais  du 
xvni"  siècle  et  du  commencement  du  xix^  ont  presque  tous  été 
connus  en  France.  Dans  son  Voyage  en  Angleterre  et  en  Ecosse 
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(182;>),  A.  Pichot  a  parle  longuement  «Je  Wordsworlh,  de  Cole- 
ridpre,  de  S(Hjlliey,  iiiùin»'  de  Slielley,  même  de  Keats.  Le  tHohe 
a  fuit  coriiiaîlre  Burns  et  Cliatlnion.  Les  œuvre»  de  ce  dernier 
ont  ét«';  traduites,  et  son  nom  a  été  illustré  par  le  drame  de 
Vigny.  Cependant  la  jjluparl  n'ont  agi  que  de  loin  et  d'une 
façon  vague.  Cowper  a  été  célébré  par  Sainte-Beuve.  Words- 
w»»rlh  a  eu  son  polit  cercle  de  dévots,  groupés  autour  du  même 
(  rili<|ii<',  et  vénérant  avec  lui,  avec  George  Sarid.  avec  .Maiirire 
d<'  (iiii  lin  et  quelques  autres 

Wurdswurlh  peu  connu,  qui  des  lacs  solitaires 
Sait  tous  les  bleus  reflets,  les  bruits  et  les  mystères. 

Le  plus  grand  des  poètes  anglais  —  et  le  plus  grand  de  tous 
sic  lyri(|ii('s,  —  (;'a  été,  aux  yeux  des  romantiques,  lord  Bvron, 

Lui.  tlnnl  rKuropo,  encore  toute  année, 
Ecoutait  en  tn>inlilanl  les  sauvages  concerts; 
Lui  qui,  depuis  dix  ans,  fuyait  sa  renommée. 
Et  de  sa  solitude  emplissait  l'univers; 
Lui,  le  grand  inspire  de  la  Mélancolie... 

Celui-là  n'avait  rien  dr  trop  piinnimt  anglais.  Même  il  était 
en  révolte  ouverte  avec  .sa  patrie  et  avec  la  société.  Il  «  vivait  » 
le  romantisme,  il  résumait  eji  lui  et  iiersoum'Hait  toute  une 
épo«pie.  Il  était  soiiihre,  hain«'ux,  orgueilleux  et  sublime  .i  sou- 
hait. On  ne  voulait  pas  savoir  ce  (jue  cette  hautaine  attitude 
cachait  de  vanih'  blessée  el  de  mi>ér('  moral»'.  On  était  dup»* 
de  cette  agitation  fiévreuse,  sous  la<{uelle  se  dissimulait  un 
continutd  labeur.  Quand  il  mourut  à  Missolon^'hi,  il  passa  mar- 
tyr, et.V.  de  Vigny  célébra  en  atlmirables  vers  la  grandeur  du 
poète-soldat,  à  qui  le  rêve  n'avait  pas  suffi  et  qui  succombait 
pour  avoir  l»ii(«''  d  .iL-ir  '. 

I.  A.  do  Vih'ijy.  Sur  lu  mort  de  Byron,  pièce  publiée  dans  la  Muse  française  (1824) 
et  nimprimt'e  par  K.  Asse  «lans  A.  de  y'inny  el  les  éttitions  urt.jinaUt  de  ses 
poésirs  (p.  oH).  —  Sur  Byron  en  France,  voir  Chaleauliriand.  Esmù  sur  la  lill. 
angl.  el   le   volume  de    .M.   do   .Manollui»  {Chair  ~ 

dhal.  Ijjvd    liyron  en   Italie   (dans    Kacine  el   >'/ 
(histoire  curieuse  des  rap[>orls  do  Slondlial  aver  i>vr'>n  ;  >     li    . 
et  srs  rafiports  avec  lu  lilt.  acturlle  (article  ilc  la  Mus"  fran^tiise, 
Litt.  el  philos.  w'Urê);  A.  de  \ign\.  Journal  d'un  f  o-"  ■     <   >' 
raire,  1820;  Laiiiarlino,  illomine,  dans  lis  pn  iniorcs  U 

taire,    etc.;   Musset,   Conf.   d'un   enf.  du    utcle   cl  Ui...     ^.....  , 

A.  Dumas,  Mfin'iirfs,  t.  IV;  (i.  Sand.  /. Xn  sur  le  drame  fanlatti^ue i  vludes 
critiques  d'A.  Picliol.  Villimain.  Pliii.  f.li.i>les,  etc. 
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Byron  a  été  admiré  chez  nous  autant  peut-être  pour  sa  vie 
que  pour  ses  œuvres.  Cependant  l'écrivain  a  exercé  une  influence 
considérable  sur  le  théâtre  et  sur  la  poésie  lyrique.  Dès  1819 
et  1820,  Amédée  Pichot  et  Eusèbe  de  Salles  publiaient  une 
première  traduction  *  de  ses  œuvres,  avec  une  curieuse  préface 
dans  laquelle  ils  présentaient  Lara  et  le  Corsaire  sous  le  patro- 
nage de  Jean  Sbogar  et  excusaient  l'auteur  de  «  jeter  un  coloris 
céleste  sur  des  pensées  et  des  actions  blâmables  ».  Parmi 
ses  premiers  lecteurs  fut  le  jeune  Michelet  :  «  Je  l'ai  dévoré, 
écrit-il  dans  son  Journal  en  1820.  Impossible  de  faire  autre 
chose.  J'étais  comme  ceux  qui  boivent  des  liqueurs  fortes...  » 
Ce  fut,  en  effet,  une  ivresse,  et  qui  dura  jusque  vers  1840. 
En  1837  encore,  Ponsard,  le  classique  Ponsard,  ne  débutait-il 
pas  dans  les  lettres  par  une  traduction  de  Manfredt  Byron  fut 
très  vite  francisé.  C'est  Dumas  qui  nous  l'apprend  :  «  On  disait 
Byron  comme  on  disait  W.  Scott  et  Chateaubriand  ».  Ce  dernier 
même  en  convenait,  avec  une  mauvaise  humeur  marquée,  et 
un  jour  que  M.  de  Marcellus  lui  vantait  Voltaire,  il  lui  opposait 
Byron,  qui  avait,  disait-il,  «  creusé  dans  la  littérature  de  sa  patrie 
un  sillon  bien  plus  profond  ». 

Les  drames  de  Byron,  œuvres  surtout  lyriques,  ont  peu  réussi 
chez  nous.  En  revanche  le  type  du  héros  byronien  a  envahi 
notre  théâtre.  Byron  avait,  disait  V.  Hugo,  fondé  une  école 
nouvelle,  opposée  à  celle  de  Chateaubriand  :  il  représentait 
l'esprit  du  mal  en  face  de  l'esprit  du  bien,  la  négation  en  face  de 
l'espérance.  Mais,  à  part  son  goût  de  l'Orient,  de  la  Grèce  et  de 
l'Italie,  V.  Hugo  n'a  de  commun  avec  lui  que  certains  pro- 
cédés narratifs  et  descriptifs  :  il  a  adapté  Mazeppa;  surtout  il 
a  peint,  dans  les  Orientales,  dans  la  manière  de  Byron,  quel- 
ques tableaux  de  bataille,  quebjues  tempêtes,  aussi  colorées 
que  celles  de  son  précurseur;  et  enfin,  il  a  fait  place,  dans  ses 
drames,  au  héros  byronien,  mais  transformé  et  adouci.  Vigny 

l.Il  y  eut,  ensuite,  une  traduction  d'Amédée  Pichot  seul,  souvent  réimprimée 
(en  1842,  elle  en  était  à  sa  onzième  édition),  puis  une  autre  de  Paulin  Paris  (1830- 
31),  puis  une  troisième  de  Benjamin  Laroche  (1837).  Au  lendemain  de  la  mort  de 
Byron,  de  Léonville  publia  même  un  choix  de  Byron  pour  la  jeunesse  (Beautés 
de  lord  Byron,  1825,  in-12).  —  Je  cite  aussi  un  Choix  de  poésies  de  Byron,  W.  Scott 
et  Moore,  traduction  libre  par  l'un  des  rédacteurs  de  la  Bibliothèque  univr- 
selle  (en  deux  volumes),  parce  qu'il  semble  bien  que  Lamartine  ait  d'abord  lu 
Byron  dans  cette  traduction  (voir  le  commentaire  de  la  2"  Méditation). 
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a  suhi  Iticii  plus  profondément  iinfluence  de  l;i  mélancolie 
bvronieniie,  et  il  se  peut  i\\\  Eloa  ou  la  sœur  des  anges,  mystère, 
s'ifispirc  (le  Ilcaven  and  Earllt.  a  Mystery  '  :  surtout,  l'attitude 
iimmmIc  (le  ce  poète-soldat  et  martyr  semble  l'avoir  profondé- 
iiiciil  touché,  comme  celle  d'un  frère  d'armes. 

Lamartine  a  conté  lui-m('me  comment,  apn-s  avoir  entrevu 
à  Genève  «  le  visa^'^c  pâle  et  fantasli(jue  »  de  Byron  à  travers  la 
brume  du  crépuscule,  il  était  devenu  «  ivre  de  cette  poésie  », 
«  J'avais  enfin  trouvé  la  liluc  s(ii>iltlr  d'un  poète  à  l'unissctn 
de  ces  voix  intérieures.  »  Kn  IH'iO,  il  lui  adresse  l'épître  de 
f Homme  : 

J'aime  (le  les  concerts  la  sauvage  harmonie, 
Comme  j'aime  le  bruit  île  la  foudre  et  des  vents 
Se  mêlant  dans  l'orage  à  la  voix  des  torrents... 

Plus  lard,  a  la  nioil  du  p(»('t(',  il  contiime  Childe-Harold.  Plus 
lard  encore,  il  se  souvient  peut-être  de  Heaven  and  Earlh  dans  la 
Chute  d'un  Anye.  ¥A  enfin,  son  projtre  voyafre  d'Oritiit  est  un 
itinéraire  poétitjue  à  la  Byron.  Mais  au  fond  il  u  toujours  été 
choqué  de  l'or^^Mieil  et  du  désespoir  byroniens.  11  prêchait  la 
résignation  à  Hyroii  en  1820,  il  la  lui  a  toujours  prèchée. 
Stendhal  dit  vrai  :  Lamartine,  «  c'est  lord  Byron  jieifjné  à  la 
française  »,  lord  Byron  moins  romantique,  niais  moralement 
bien  plus  grand.  L'intluence  de  ihron  sur  lui  a  été  surtout  litté- 
raire. Si  le  poète  anglais  a  modifié  son  être  moral,  c'a  été  par 
périodes,  aux  moments  de  langueur  et  de  désespoir  et  d'abandon. 
Il  a  agi  sur  lui  à  la  fa(;on  des  pois(»ns  «pi'on  craint  et  qu'on  fuit, 
et  qu'on  fuit  parce  qu'on  en  a  connu  les  etlets. 

Celui  qui  s'est  le  plus  abandonné  au  charme  dangereux,  ça 
été  Musset.  U  a  très  légitimement,  en  des  vers  fameux,  protesté 
contre  l'accusation  de  plagiat.  Mais  il  a,  dans  une  belle  page  de 
la  Confession  d'un  enfant  du  siècle,  avoué  le  trouble  étrange  où 
le  plongea  le  cri  de  douleur  de  Manfred  :  «  Ce  fut  comme  un.- 
dénégation  de  toutes  choses  du  ciel  et  de  la  terre...  ■  Manfred, 
comme  Von  Juan,  c'est  la  négation  (jui  se  double  de  l'ironie  : 

1.  Peiil-clrt'  aussi  Vigny  a-l-il  lu  Les  amours  des  Anges,  de  Thomas  Moore, 
poème  qui  a  obtenu  du  succès  en  France  à  celle  époque  el  que  l'auteur  —  que 
Vigny  a  poul-tUre  connu  —  a  d'ailleurs  composé  à  Sainl-Cloud  el  à  Bellevue,  en 
1821  et  1822  (cf.  E.  Asse,  Vigny  cl  les  éd.  orig.  de  ses  poésies,  d.  TÔ). 
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Quelle  atmosphère  étrange  on  respire  autour  d'elle  ! 
Elle  grise,  elle  tue,  et  n'en  est  que  plus  belle  ! 
Deux  anges  destructeurs  marchent  à  son  côté. 
Doux  et  cruels  tous  deux,  —  la  mort,  —  la  volupté. 

Belcolore,  c'est  la  tristesse  amère  qui  suit  la  débauche,  c'est 
la  volupté  et  c'est  la  mort,  —  et  c'est  proprement  la  muse  de 
lord  Byron. 

La  littérature  allemande.  —  On  a  vu  plus  haut  comment 
et  en  quel  sens  le  théâtre  allemand  a  agi  sur  nos  romantiques. 
En  dehors  du  théâtre,  nous  avons  dû  à  l'Allemagne  des  thèmes 
d'inspiration,  deux  ou  trois  variantes  du  lyrisme  romantique  et 
un  certain  nombre  d'idées  critiques. 

L'Allemagne  a  peut-être  plus  fourni  que  l'Angleterre  à  la 
curiosité  romantique  pour  la  couleur  locale.  L'Ecosse  de 
W.  Scott  fut  assez  vite  épuisée.  On  se  lassa  moins  vite  de 
Lenore,  du  Roi  de  Thulé,  des  légendes  et  châteaux  du  Rhin. 
En  1843  encore,  c'est  le  moyen  âge  germanique  que  glorifie  le 
drame  des  Burgraves.  Chateaubriand  avait,  dans  les  Martyrs 
(liv.  VI),  découvert  ce  filon  et  montré  ces  Germains  du  iv*  siècle 
dont  les  yeux  avaient  «  la  couleur  d'une  mer  orageuse  »  et  dont 
la  chevelure  est  «  semblable  à  du  sang  et  du  feu  ».  Toute  l'école 
romantique  a  été  comme  amoureuse  de  la  Germanie  antique  : 
Célestin  Nanteuil  et  les  peintres  l'ont  glorifiée  à  plaisir  *  ;  Hugo 
l'a  décrite  dans  le  Rhin  et  célébrée  dans  la  Légende  des  siècles  ; 
Musset  même  a  laissé  errer  son  imagination  dans  ces  paysages 
essentiellement  romantiques  qu'avait  essayé  de  fixer  le  crayon 
d'Eug.  Delacroix.  L'Allemagne,  c'était  la  chevalerie,  c'était 
l'art  gothique,  c'était  le  moyen  âge. 

De  l'Allemagne  contemporaine,  les  premiers  romantiques 
n'ont  su  que  peu  de  chose.  Ils  vivaient  du  livre  de  M"''  de 
Staël.  Ce  ne  fut  qu'après  1830,  lors  de  la  fondation  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  qu'on  eut,  avec  Quinet,  Lerminier,  Marmier, 
J.-J.  Ampère,  Phil.  Chasles,  Blaze  de  Bury,  Saint-René  Tail- 
landier, des  études  sérieuses  et  suivies  sur  l'Allemagne  de  ce 
temps.  L'enquête,  commençant  au  moment  où  le  romantisme 

1.  Sur  l'influence  de  rAllemagne  dans  l'art  romantique,  voir  Ghampfleury, 
Les  vignettes  romantiques,  hist.  de  la  litt.  et  de  Vart  (i82o-1840),  Dentu,  1883,  in-4 
(eh.  VI  :  De  l'inft.  german.  sur  le  romantisme,  ch.  vni,  Lenore,  ch.  ix,  Hoffmann). 
—  Voir  aussi  les  admirables  illustrations  de  Delacroix  pour  Faust  (1828). 
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éluit  déjà  constitué,  a  eu  des  résultats  sérieux  en  critique  «-l 
eu  liistr)iro,  mais  moins  sensibles  dans  la  poésie  et  le  roman. 

L'All<iii.i<,MH'  littéraire  a  surtout  donné  à  nos  romantiques 
Faust,  ]\'crt/trr  et  les  Contes  d'Hoflmann.  Klle  nous  a  envové 
aussi,  il  est  vrai,  Henri  Heine.  Mais  on  ne  l'a  connu  chez  nous 
comme  poète  (|ue  sous  le  seconrl  em|)ire. 

Werther,  déjà  célèlire  au  xvni'  siècle,  n'a  été  vraiment  com- 
pris que  vers  1S20.  Il  est  devenu  alors  un  livre  vivant.  Lamar- 
tine l'avoue  :  Werther,  après  avoir  été  «  une  maladie  de  son 
adolescence  poéticjue  »,  a  «  donné  sa  voix  aux  Méditations  et 
à  JocehfH  »,  -  -  il  eût  pu  dire  aussi  à  Ilaphiwl.  Musset,  revenant 
de  Venise,  après  la  rupture  avec  Georjje  Sand,  n'ouvre,  dans 
son  désespoir,  que  deux  livres  :  la  Nouvelle  I/éloïse  et  Werther. 
Chatterton  et  Joseph  Delorme  et  Valérie  ont  lu  aussi  le  roman 
de  (indhe,  et  il  n'importe  qu'ils  l'aient  revécu  à  leur  manier»-, 
puisfpic  c'est  la  meilleure  pieuv»;  (piils  en  étaient  pleins. 

Auprès  de  Werther.  l«s  autres  romans  de  Gœthe  ont  paru 
froids,  \\  a  falh»  Faust  —  «  la  plus  sombre  fig^ure  humaine  qui 
eût  jamais  représenté  le  mal  et  le  malheur  »,  comme  «lit  Mus^rt 
—  pour  soutenir  le  parallèle.  Avons-nous  pleinement  compris 
ce  Faust  que  nous  avons,  dès  1823,  traduit  et  imité  '?  pour  ne 
rien  dire  du  second  Faust,  —  «lans  lequel  Lamennais  vovail 
l'ieuvre  d'un  «  charlatan  »,  —  avons-nous  su  démêler  les  inten- 
tions véritables  du  poète?  avons-nous  dé?a.::é  la  philosiqdiie  du 
poème  et  le  sens  caché?  U  semble  plus  probable  »pie  le!^  roman- 
tiques ont  lu  «  le  merveilleux  livre  »  comme  le  lisait  Berlioz, 
moins  en  criticpies  qu'en  poètes.  Faust  fut  le  poème  du  doute, 
le  bérets  (Ml  fut  ^  l'athée  à  barbe  irrise  ».  que  «  l'archange 
déchu   » 

Sous  son  manteau  de  feu.  comme  une  ombre  lépcre, 
Emijorte  dans  l'espace  à  ses  pieds  suspentlu. 

Celui-là  a  paru  un  digne  frère  de  Manfred.  Il  a  inspiré  la 
Damnation  à  Berlioz,  Ahasvérus  à  Quinel,  peut-être  quel<|ues 
parties  de  ses  romans  philosophiques  à  Balzac.  .Vinsi  son 
intîuence  a  été  durable  eu   raison  méiue  de  sou  irrilanli'  com- 


i.  Faust  a  été  trailtiil  en   182J  deux  foi»,  (mt  Sainle-Auldire  cl  Supfer;  par 
Gérard  do  Nerval  lO  IS2S;  plus  tard,  |)ar  Henri  Bl&zc. 
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plexité.  Théophile  Gaatier,  dans  VHistoire  du  romantisme,  dit 
très  justement  :  «  On  s'initiait  aux  mystères  du  Faust  de  Gœthe, 
qui  contient  tout,  selon  l'expression  de  M'"^  de  Staël,  et  même 
quelque  chose  d'un  peu  plus  que  tout  » . 

Entre  autres  choses,  il  contenait  du  fantastique,  et,  au  sens 
où  l'entendait  Hugo,  du  «  grotesque  ».  Le  Brocken,  les  sorcières 
et  le  sabbat  ont  valu  à  Faust  la  même  fortune  qu'avaient  eue 
Lenore,  quelques  fragments  de  Jean-Paul  et  surtout  les  Contes 
d'Hoffmann.  Celui-ci  fut,  pour  toute  une  génération,  l'un  des 
représentants  les  plus  authentiques  de  FAllemagne,  patrie  «  des 
hallucinations  de  l'intelligence  ».  Quatre  traducteurs  n'épui- 
sèrent pas  le  succès  du  Majorât,  de  i/'"'  de  Scudéri  ou  de  Don 
Juan  \  On  en  aima  l'observation,  limitée,  mais  singulièrement 
aiguë  et  précise,  la  poésie  imprévue  et  un  peu  étrange,  sur- 
tout le  fantastique.  Sainte-Beuve  admirait  beaucoup  Hoffmann 
pour  avoir  dégagé  «  le  magnétisme  en  poésie  »  et  discerné 
«  tout  un  revers  imprévu  des  perspectives  naturelles  et  des 
destinées  humaines  ».  Toute  une  littérature  diabolique  et  fan- 
tastique est  sortie  des  Contes  de  ce  précurseur  d'Edgar  Poe  : 
Nodier,  Soulié,  Th.  Gautier  ont  été  ses  clients,  mais  peut-être 
aussi  Balzac  et  sûrement  —  car  elle  l'a  proclamé  assez  haut  — 
George  Sand. 

L'influence  de  la  poésie  lyrique  allemande  a  été  médiocre  : 
elle  s'est  manifestée  uniquement  par  des  traductions  ^.  En 
revanche  quelques  historiens  et  critiques  ont  dû  à  l'Allemagne 
des  idées  fécondes. 

L'histoire  et  plus  encore,  la  philosophie  de  l'histoire,  avaient 
pris  au  delà  du  Rhin  un  puissant  essor  avec  Herder  {Idées  sur  la 
philosophie  de  Vhistoire  de  Vhumanité,  1784-1791),  avec  Niebuhr 
{Histoire  romaine,  1811),  avec  Creuzer  {Symbolique  et  Mythologie 
des  anciens  peuples,  1810-1812),  enfin  avec  les  frères  Grimm, 
dont  les  multiples  travaux  avaient  enrichi  à  la  fois  l'histoire 
des  religions,  celle  des  institutions  et  celle  des  langues.  Toutes 
ces  œuvres,  très  différentes  entre  elles,  avaient  cependant  des 

1.  HofTmann  a  été  traduit  par  Loève-Veimars,  dont  la  traduction,  illustrée  par 
Tony  Johannot,  a  paru  en  livraisons  de  1829  à  1833,  puis  par  Toussenel, 
H.  Egmont,  X.  Marmier. 

2.  Voir  les  Études  françaises  et  étrangères  d'É.  Deschamps  (1828),  les  Poésies 
européennes  de  Léon  Halévy  (1833),  etc. 
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caractères  communs  :  elles  remontaient  aux  orijjines  des  peuples, 
(1«'S  races,  du  moiidr;  «dies  faisaient  entrer  dans  l'histoire  la 
nu'Uujde  et  l«'s  résultats  de  la  niytholuj;ie,  de  l'histoire  des  reli- 
j,Mons,  de  la  linguistique;  enfin,  elles  étaient  profondément 
nationales,  parce  qu'elles  tendaient  toutes  à  une  glorification  de 
la  ricrmanie  ainimne  et  moderne.  I/hisloire  devenait  philoso- 
phique, érutlite  et  nafionalr-.  Ce  Iriph*  caractère  frappa  pro- 
hdidrment  (jninet  et  Mirhelet.  Le  premier  savait  ralIcmaïKl 
a  fond,  aMiit  longtemps  vécu  à  llcidrlhrrg,  avait  frér|uent»' 
Creuzer  et  Niehuhr  .  il  puhlia,  avec  les  encouragements  de 
V.  Cousin,  une  traduction  du  livre  de  Ilerder  :  «  L'ouvr-iire  de 
llerder,  disait  justrmtrit  Cousin,  est  le  premier  faraud  monu- 
ment élevé  à  l'idée  du  jtn»grès  perpétuel  de  l'humanité,  en  tout 
sens  et  dans  toutes  les  directions.  »  (Juirnd  prit  à  ses  maîtres 
allemands  la  passion  de  l'histoire  philosophique,  conçue  comme 
une  perpéluf  Ile  enquête  sur  toutes  les  races  et  sur  tous  les  peu- 
ples, à  l'aide  de  toutes  les  sciences.  —  Michelet  leur  prit  plutôt 
leur  goût  pour  rhisl(ure  nationale.  Il  avait,  dès  1825,  séjourné 
«•n  Allemagne,  appris  l'allemand,  étudié  les  philosophes  aile 
mands  jus(ju'.i  en  avoir  —  dit  Quinet  —  «  la  tète  hrisée  ».  Il 
aimait  Niehuhr  <'t  Jacoh  (irimm  et  il  disait  :  «  ma  chère  Aile 
magne.  »  Il  a  <omposé  à  l'imitation  de  J.  (Irinim  ses  Origines 
(lu  droit  français  et  il  n'aurait  pas  fait,  sans  Niehuhr,  son  Ifis- 
loire  romaine  :  «  Home,  dit-il  de  son  maître  dans  la  |>r<''face,  fut 
renouvelée  par  l'invjision  des  hommes  du  Nord,  et  il  a  fallu 
aussi  un  homme  du  Nord,  un  Harhare,  pour  renouveler  l'his- 
toire de  Home.  » 

Le  maître  de  (^>uinet  et  de  .Micludet,  ce  fut  Victor  Cousin, 
grand  ap(Mre  de  la  philosophie  allemande  en  France,  mais 
a|i(Mre  plus  éloquent  (jue  savant  et  parfois  même  conqtromet- 
fant.  Après  Villers  et  M"'  de  Slael  et  (lérando,  il  a  essayé  «le 
faire  connaître  en  France  Kant,  Fichte,  Schelling,  et,  en  outre, 
Ilei^td,  qu'il  avait  personnellement  connu.  Mais  llecf'l  a  ren- 
contré (h>vant  le  grand  puldic  un  ennemi  redoulalde  en  Henri 
Heine,  et,  au  surplus,  les  romantiques  étaient,  en  majorité,  trop 
peu  philosophes  pour  tirer  grand  profit  de  ses  doctrines.  Cousin 
a  cependant  réussi  à  inspirer  aux  lecteurs  français  le  respect 
de  la  pensée  allemande,  il  en  a  vanté  en  heaux  l«'rmes  la  pro- 
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fondeur  et  la  liberté,  et,  en  faisant  pressentir  la  fécondité,  il  a 
préparé  la  voie  à  Taine  et  à  Renan. 

La  littérature  italienne.  —  L'Angleterre  a,  plus  que 
toute  autre  nation,  agi  sur  l'orientation  littéraire  du  roman- 
tisme. Mais,  plus  que  l'Angleterre  et  plus  môme  que  l'Allemagne, 
les  nations  méridionales  ont  agi  sur  l'imagination  romantique. 
La  littérature  moderne  de  l'Italie  a  peu  fourni  à  la  nôtre  entre 
1815  et  1848.  Celle  de  l'Espagne  n'a  exactement  rien  donné. 
En  revanche,  ily  a  eu  une  influence  italienne,  espagnole,  orien- 
tale, en  ce  sens  surtout  que  l'on  a  aimé  de  tous  ces  pays  le 
paysage,  les  mœurs  et  le  passé.  Il  s'en  faut  qu'une  telle  influence 
soit  insignifiante,  encore  qu'elle  ne  soit  nullement  comparable 
à   l'intluence  d'un  Shakespeare,  d'un  Byron  ou   d'un  Gœthe. 

Chateaubriand,  M""'  de  Staël,  Sismondi,  Stendhal  avaient  pré- 
paré les  voies  en  ce  qui  touche  l'Italie.  Le  salon  de  M™"  d'Albany 
avait  beaucoup  aidé  à  la  naissance  de  relations  personnelles 
entre  écrivains  des  deux  nations  '  :  Bonstetten,  Sismondi, 
M"°  de  Souza,  M°^  de  Staël,  Stendhal,  d'autres  encore,  entre- 
tenaient avec  la  veuve  d'Alfieri  des  relations  dont  quelques- 
unes  avaient  commencé  dès  avant  la  Révolution,  quand  celle-ci 
était  venue,  avec  son  amant,  s'installer  à  Paris.  Plus  tard,  le 
salon  de  la  princesse  de  Belgiojoso,  l'amie  de  Musset,  de 
Quinet,  de  Heine  et  surtout  de  Mignet,  groupera,  en  plein 
romantisme,  les  amis  de  l'Italie. 

Mais,  vers  1820,  le  grand  champion  de  l'Italie  devant  l'opi- 
nion était  celui  qui  s'appelait  lui-même  Arrigo  Beyle,  Milanese. 
Dans  Rome,  Naples  et  Florence  (1817),  dans  V Histoire  de  la 
peinture  en  Italie  (1817),  dans  les  Promenades  dans  Rome  {iS27), 
dans  ses  romans  et  dans  toute  son  œuvre,  Stendhal  s'est  con- 
stitué le  défenseur  de  la  virtuosité  et  de  !'«  énergie  »  italienne. 
Personne  n'a  plus  insisté  sur  cette  idée  deM"^  de  Staël,  —  qu'il 
a  souvent  répétée  tout  en  s'en  moquant,  —  que  l'amour  en  Italie 
est  «  une  impression  rapide  et  profonde  qui  s'exprimerait  bien 
plutôt  par  des  actions  silencieuses  et  passionnées  que  par  un 
ingénieux  langage  ».  La  passion  italienne,  c'est  ce  que  Stendhal 

1.  Voir  les  études  de  Saint-René  Taillandier  et  de  A.  Reumont  sur  M™"  d'Al- 
bany et  son  cercle,  et  les  lettres  de  Sismondi  à  la  comtesse  publiées  par  le  pre- 
mier (18G4). 
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a  surtout  fait  aiinor  à  quelques-uns  de  nos  romantiques,  à  l'au- 
tour (l«'s  Conta  d'Espagne  et  d'Italie  ou  encore  à  celui  de  Co- 
lomba «'t  (Ir  .\faH''o  Falcoiif.  Miis>«'l,  M/riméo,  Tlu'o|>hil«*  Gautier, 
Georg»'  Sund  auront  tous  inCnie  tendresse  pour  cette  terre  où 
Byron,  avant  Stendhal,  leur  avait  déjà  appris  à  chercher  les 
belles  amours  et  les  beaux  crimes.  Tous,  ils  l'ont  aimée  et 
peinte  en  fervents  de  l'art  et  du  soleil,  et  ils  lui  ont  demandé 
ce  quelle  réservera  toujours  au  monde  jus(|ue  dans  ses  pires 
erreurs,  le  senliminl  de  la  iieauté'. 

Mais  des  raisons  d'un  autre  ordre  ont  attiré,  dans  la  première 
moitié  de  ce  siècle,  des  admirateurs  au  pays  d'Allieri.  de  Fos- 
rolo,  de  Silvio  P«  Ijico  ou  de  Manzoni. 

0  Icric  ilu  |ta>so,  que  fairo  en  les  collines? 
Quanil  on  a  mesuré  tes  arcs  cl  les  ruines 
El  rouillé  quelques  noms  dans  l'urne  de  la  mort. 
On  se  rclourne  entln  vers  les  vivants:  tout  dori!... 

dette  tirade  de  Lamartine,  —  (]ui  lui  a  valu  son  duel  avei  le 
colonel  I*epe,  —  ce  reproche  éloquent  du  poète  ii'iiiii.lii|ii  lil-il 
aucune  sympathie  secrète? 

Poussière  du  passé  qu'un  vent  stérile  agile! 

(hii,  mais  »le  cette  poussière  quehjues  voix  s"élevai«*nl.  i|ui  récla- 
maient la  liberté  et  l'unité  du  pays.  La  cause  de  l'indépendance 
italienne,  qui  a  été  celle  du  romantisme  italien,  a  vaJu  à 
l'Italie  beaucoup  iTamis,  parfois  indiscrets,  parmi  les  écrivains 
français  de  cette  période  :  Edgar  (juinet  et  Michelet,  Auguste 
Harbier  et  Hrizeux,  des  critiques,  des  poètes,  des  historiens  *. 
Avant  l'auteur  des  Poèmes  barbares,  ils  ont  dit  : 

Lève-loi,  lève-loi,  magnanime  Italie... 

La  France  le  viendra,  les  deux  ailes  ouvertes. 

Par  la  route  de  l'aigle  et  de  la  lil>erté! 


1.  Sur  rinnuenr«>  de  ritalic  chez  Lamartine,  Toir  E.  7; 
hjrique  (I8yi".\  liv.    I,  rhap.  v.  —  Pour  la  fn<:on  donl  ' 

rilalir,  Alpli.  llo\cr.    Vennùx  ta  bflla  (1833.  2  vol  ~  mJ. 

Tli.  GauUiT,  Anloci>  l»('scli.inip«i.  ««ir,   —  Sur  les  ;  net. 

l^ov.  '.,'  lili^raturc  rt    i'  .\\  et  l'appcnJuc  de  l  cUilioo  du  Voyage 

de  M  par  Al.  d'Am-.M 

ù.   \o\r  If  t'iitnto  dA.  Bart  '  '  rrie  de  Bri  .    .  —  Voir 

aussi  E.  Quinct,  Allemagne  et  .  r  une  nol-  -,  Casimir 

Dclavignc  {l'arlhénope  dans  les  Mei'.'mrr.r.s}. 
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La  plupart  de  nos  grands  romantiques  ont  subi  cette  double 
influence  de  l'Italie  :  l'influence  esthétique,  l'influence  patrio- 
tique. Toutes  deux  sont  très  sensibles  chez  Lamartine  :  les 
traces  des  voyages  qu'il  avait  faits  au  delà  des  Alpes  en  1811-12 
et  en  1820-21  sont  profondes  dans  ses  vers.  Rome  lui  a  été  une 
compag-ne  de  mélancolie.  Naples,  «  le  pays  des  sens  »  et  de 
Graziella,  lui  a  donné,  comme  il  l'écrivait  un  jour  à  Virieu, 
«  les  immenses  impressions  du  pays  du  génie  ».  Sa  poésie  est 
pleine  de  souvenirs  italiens,  lumineux  et  chatoyants.  Et  combien 
de  souvenirs  pareils  et  d'impressions  aussi  poétiques  dans 
George  Sand  ou  dans  Musset! 

Mais  qu'ont-ils  lu,  en  fait  de  livres  italiens?  Peu  de  chose, 
à  dire  vrai.  Deux  ou  trois  des  classiques  et  un  très  petit  nombre 
des  modernes. 

Parmi  les  classiques,  au  premier  rang,  Dante  et  Pétrarque 
Pétrarque  a  été  l'une  des  sources  du  lyrisme  lamartinien  :  le 
jour  où  fut  composé  Vlsolement,  le  poète  avait  emporté  sur  la 
montagne  —  c'est  lui  qui  nous  l'apprend  —  un  volume  du 
Canzoniere.  Aussi  bien,  il  le  lisait  dès  sa  jeunesse  et  il  y  avait 
trouve  l'écho  d'une  «  âme  sonore  et  mélodieuse  »,  emportée 
vers  un  idéal  amoureux  et  religieux  voisin  du  sien.  — ^  Dante 
avait  été,  comme  Pétrarque,  glorifié  par  la  critique  de  l'Em- 
pire :  Népomucène  Lemercier  lui  adressait,  en  tête  de  la 
Panhypocrisiade,  une  respectueuse  et  encore  plus  étrange 
épître.  Mais  la  renaissance  de  Dante  en  France  est  due  avant 
tout  à  Chateaubriand,  et  c'est  au  Génie  du  Christianisme  qu'il 
faut  faire  remonter  toutes  les  études  qui  lui  furent  alors  con- 
sacrées :  les  chapitres  de  Sismondi  ou  de  Ginguené,  les 
belles  leçons  de  Fauriel  à  la  Sorbonne  en  1833  et  1834,  le  livre 
d'Ozanam  sur  Daiite  et  la  philosophie  catholique  au  xni*  siècle 
(1839),  les  études  de  J.-J.  Ampère'.  Dante,  mieux  connu,  inspira 
les  peintres,  au  premier  rang  E.  Delacroix  pour  sa  Barque  de 
Dante.  Il  trouva  des  traducteurs,  dont  le  plus  notable  est  Emile 
Deschamps  ".  La  grande  épopée   dantesque   n'était-elle  pas  le 

1.  Le  livre  qui  est  sorti  du  cours  de  Fauriel  n'a  paru  qu'en  1854  :  Dante  et  les 
origines  de  la  langue  et  de  la  littérature  italiennes.  Celui  d'Ozanam  a  été  refondu 
et  complété  en  1845.  Celui  de  3.-3.  Ampère  {la  Grèce,  Rome  et  Dante)  Aita-ru  en  1848. 

2.  La  Divine  Comédie  de  Dante  Alighieri,  traduite  en  vers  français  (Paris,  1829, 
in-8). 
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parfait  iiiuiièit;  de  cet  art  iln  moyen  âge,  qui  hantait  l'iina^ina- 
tioii  <lr  iir)s  roiiiaiiliqiKis,  mais  dont,  à  vrai  «lire,  ils  n'ont  jamais 
réussi  à  rfîtroiiver  le  sons  itHifoniirmerit  n*li;.'ieux?  Certains  cri- 
tiques romantiques,  Ozanam  nu  Fauriel,  ont  pénétré  fort  avant 
dans  la  Dirinf  Comt^dii'.  Il  M-mbli*  <|u<'  l«'s  poj^tes  n'aient  jruère 
«•(»iii|iiis  que  Irs  ilrli«u>  <!••  l'iLMivre,  et  plus  particulièrement  les 
éjusodes  dramatiques,  comme  celui  d'LV<jlin  ou  de  Paolo  et 
l'rancesca.  -  iJon  ;ne  enfin  a  inspiré  le  Musset  de  Simont^,  qui 
(railleurs  procède  é^'alemeiil  de  I^a  Fontaine. 

hr  II  littérature  nunlerne,  très  |>eu  d  œuvres  ont  passé  les 
Alpes.  Les  tragédies  d'Allieri  —  qui  au  surplus  ne  sont  pas 
romaMtii|ues  —  avaient  été  plusieurs  fois  traduites  et  éditées  à 
Paris,  et  ses  Mémoires  avaient  donné  de  riioinme  une  idée  qui 
no  pouvait  que  flatter  les  tendances  nouvelles  :  <  C'est  un  homme, 
écrivait  le  jeime  Lamartine  à  son  ami  Virieu,  que  j'aime 
|)resi|Me  autant  ipie  Hoiisseau,  et  qui  était  à  coup  sur  ()lus  réel- 
lement homme  de  ^énie  et  poète  '.  •  Allieri,  c'était  it)ron  avant 
Hniou.  Mais  l'écrivain  est  hien  loin  d'avoir  exercé  une  actii>n 
comparahle.  Stendhal  ilisait  de  lui  dédaigneusement  :  «  Il  n'a 
fait  <|u'amiù^i'ir,  que  spolparf  encore  le  maigre  système  fran- 
çais p,  et,  si  Népomucène  Lemen'ier  lui  a  pris  s«)n  Af/amennon, 
les  romatitiipiis  l'ont  respecté  de  loin  >ans  le  fréquenter  heaucoup. 
Sisnioiidi  \r  louait  d'.i\nii  placé  sur  la  scène  «  l'homme  seul, 
l'homme  avec  ses  pensées  et  ses  passions  »,  en  retranchant  tout 
<e  (|ui  eiM  pu  faire  de  ses  héros  des  (in-cs.  de?»  Ilomains,  «les 
Mcossais,  des  (ii<jths,  —  ««t  c'est  de  cela  iiirme  qu'on  lui  a  .su 
mauvais  gré  chez  nous. 

De  tout  le  nuiiantisme  italien,  deux  noms  seulement  ont  été 
\raiment  célèhres  en  France,  ceux  de  Man/oni  et  de  Silvio 
l'ellico;  encore,  celui-ci  n'a-t-il  pas  dû  sa  gloire  a  des  motifs 
purement  littéraires.  Monli  avait  été  fort  admiré  de  M**  de 
Staël  et  fort  loué  —  quoitpie  parfois  ironiquement  —  par 
Stendhal  :  il  n'avait  pas  été  lu.  Kl  on  en  dirait  autant  de  Fos- 
colo,  si  Jaropti  ifrlis.  plusieurs  fois  traduit  en  notre  langue, 
n'avait  été  présenté  au  puhlic  fran<;ais  par  Dumas  père,  et 
n'était   venu    s'ajojiter    aux    nomhreuses    tentatives    «    werlhé- 

i.  Lettre  du  3  janvier   l.sil.  ~-  Voir   .Si»mondi.  UH.   du   midi  d*  TCkto/w; 
Stendlinl,  Racine  et  Shakespcart ;  Villcinain,  LUI.  du  ivui*  tiècU,  etc. 
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Tiennes  »  de  nos  romantiques,  sans  pouvoir  d'ailleurs  se  com- 
parer à  Werther.  Musset  a  loué  en  très  beaux  vers  le  «  sombre 
amant  de  la  mort  »,  le  «  pauvre  »  Leopardi,  mais  c'est  plus 
tard  seulement  qu'on  étudiera  de  près  chez  nous  l'admirable 
auteur  des  Canzoni,  le  plus  grand  poète  de  l'Italie  au  xix''  siècle. 
Le  romantisme  italien  s'est  personnifié  aux  yeux  des  roman- 
tiques français  en   Silvio   Pellico   et  en  Manzoni.   Tous  deux 
avaient  dû  beaucoup  à  la  France,  s'il  est  vrai,  comme  l'affirme 
Cantù,  que  le  romantisme  avait  pénétré  en  Italie  par  les  écrits 
de  M"^  de  Staël,  si  vraiment  elle  avait  contribué  à  rendre  à  ce 
peuple  le  sentiment  de  la  dignité  morale  et  les  hautes  ambitions 
littéraires.   A  la    différence    du   romantisme  français,   qui    fut 
surtout  un   mouvement  d'art,  ou   du   romantisme  anglais,  qui 
fut  un  mouvement  moral,  le  romantisme  italien  fut  avant  tout 
un  mouvement  politique.   Les  Prisons  de   Pellico  valurent  à 
l'auteur  —  et  par  contre-coup  à  sa  patrie  —  plus  de  sympathies 
que  toutes  ses  tragédies  :  l'auteur  avait,  au  surplus,  grandi  en 
France  et  enseigné  à  Milan  notre  littérature  :  il  n'a  que  son 
patriotisme  de  profondément  italien  '.  Quant  à  Manzoni,  dont  se 
réclame  le  poète  de  Francesca  de  Rimini  et  de  Coiwadin,  il  est 
essentiel  de  noter  qu'il  s'est  formé  à  l'école  de  Chateaubriand 
et  par  les  conseils  de  Fauriel.  Par  le  sentiment  religieux  qui 
éclate  dans  ses  Inni  sacri,  il  relève  directement  de  l'auteur  du 
Génie  du  Christianisme,  et,  dans  sa  Lettre  à  M.  Chauvet,  il  n'a 
fait  que  développer  les  idées  qu'il  avait  puisées  dans  la  conver- 
sation de  ce  «  cher  et  précieux  Fauriel  »  —  comme  l'appelait  sa 
mère  —  qui  fut  son  traducteur  en  même  temps  que  son  com- 
mentateur et  son  maître  '.  Carmagnola  et  Adelchi,  connus  en 
France  presque  dès  leur  apparition,  ont-ils  influé  profondément 
sur  les  destinées  de  notre  drame  national?  Il  est  permis  d'en 
douter.   Avant   tout   patriotiques    et    religieuses,    ces    œuvres 
étaient,  en  tant  que  drames  historiques,  des  échos  de  Schiller 

1.  Plusieurs  éditions  dans  le  texte  original  des  œuvres  de  Silvio  Pellico  ont 
paru  à  Paris  entre  d830  et  1840.  Les  Prisons  (1833)  ont  été  traduites  dans  toutes 
les  langues. 

•2.  La  traduction  du  théâtre  de  Manzoni  par  Fauriel  a  paru  en  1823.  — Voir, 
sur  Manzoni,  Stendhal,  Corr.  inéd.,  t.  II.  —  Lamartine  a  imité  de  Manzoni,  dans 
VOde  à  Bonaparte,  le  poème  In  morte  di  Napoleone.  —  Pour  l'influence  de  Man- 
zoni en  France,  voir  Ch.  Dejob,  Études  sur  la  tragédie  (Paris,  s.  d.),  et  M.  Sou- 
riau,  La  préface  de  CromweÙ  (1897),  p.  5  et  suiv. 
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et  i|f  \\  .illci  Si  (lit.  \\>  n  ont  |iii  iju  apporter  une  confirmation 
nouvelle  à  «les  théories  déjà  connues  chez  nous.  Et,  quant  au 
beau  roman  (J«'s  Promessi  Sposi,  s'il  a  fait,  suivant  rex|)ression 
de  Gœthe,  couler  •  de  l'eau  sur  le  moulin  du  romantisme  »,  il 
est  bon  de  noter  qu'à  la  date  1R27,  où  le  roman  a  paru,  le 
moulin  marchait  déjà,  grâce  à  l'autr-ur  A'/vanfioe.  Le  plus  clair 
de  l'inlluencc  de  Manzoni  chez  nous,  ce  sont  peul-^Mre  les  idées 
qui  ont  passé  do  la  iMtre  à  M.  Chauvel  sur  les  unilf^s  dans  la 
préface  de  Cromwell  :  ce  sont  quelques  vues  in^'énieuses  et 
fortes  sur  la  nature  du  romantisme. 

L'Espagne.  —  L'Kspaf:ne  —  c  celte  nation  plus  grande 
encore  qm-  f<dle  »,  comme  rajipelait  La  Fontaim-  -  nous  avait 
déjà,  à  plusieurs  reprises,  et  dès  l'époque  r|assi<jue,  envové  ses 
poètes  et  ses  romanciers.  Les  romantiques  n'ont  donc  décou- 
vert ni  Loj>e  ni  Calderon  ni  même  le  Romancero.  Ils  n'ont  fait 
(jue  jiuiser  une  fois  de  plus  à  ces  sources  déjà  connues,  nuis 
i\\ïv  le  xvni'  siècle  avait  négligées.  Cela  dit,  il  faut  noter  qu'ils 
les  ont  e.xplorées  avec  un  zèle  nouveau  et  «ligne  d'éloge. 

lU  ont  assurément  mieux  —  ou  moins  incomplètement  — 
com|iris  (ju'on  ne  l'avait  fait  encore  le  drame  espagnol  : 
Schlegel  ou  Sismondi  les  initiaient  à  cette  littérature  puissante 
et  toulTue,  et  Villemain.  Fauriel,  Viardcit,  Ferdinand  Denis,  de 
Puihusque  ou  IMiilarète  Chasles  continuaient  pour  eux  cette 
œuvre  d'initiation,  en  l'étendant  même  au  Portugal  '.  Esmé- 
nard  et  La  Heaumolle,  par  leurs  traductions,  assuraient  au 
drame  espagnol  une  place  inuiorahle  dans  les  Chefs-if œuvre  des 
théâtres  étrangers  '.  Abel  Hugo  et  Damas  Ilinard  traduisaient  le 
Romancero*.  Kniin  L.  Viardot  donnait,  en  1836,  une  nouvelle 
version,  très  hu\  de  Ihm  Quirlinttf.  Il  y  eut  «loue  tout  un  mou- 
vement d'études  sur  l'Espagne.  Mais  il  faut  noter  qu'à  l'excep- 

1.  Villi ••■    r  'féialitre  du    *    -     1    ""     ■       '       V  ■       ■     •  ■ 

do  VcKa  Iteujt  Mu  \ 

de  VEsf.:  .  .      ;   ..     .  F.  Denis. 
tu.jal  (183.»,  1  vol.);   Ph.  Ch  > 

Hist.  comp.  (le  lill,-<.  .«i.    ri  .    , >;,.„ , ,.      ,  ,, ^ 

(1843).  —  A. -M.  San  •  portugaise  {»808);  P.  De  ni*.  Résutnf  de  l'kù- 

toire  lHlérairf  du  /'  ,  de. 

2.  C/iefs-il'aruvrr  <l.-s  thratita  etrantfers  (18M);  Damas-llinard,  Chef^^œtare  du 
lliMhf  espagnol  ilS4i  i4,  3  vol.). 

3.  Crciizë  tie  Lcs<er,  Lex  romance^  du  r»-/    |Si4h  AImîI  Hiipo.  /" 
riques  (IS22);   Damas-Hinant.   nomancero  qeneral  avec  intnxl. 

S  vol.). 
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tion  du  Romancero,  déjà  étudié  en  Allemagne  par  Herder, 
aucune  de  ces  œuvres  n'était  vraiment  nouvelle  pour  le  public 
français.  Aucune  surtout  ne  nous  apportait  de  forme  littéraire 
assimilable.  Rien  n'était,  au  fond,  plus  éloigné  du  drame  de 
Hugo,  Menéndez  y  Pelayo  ou  de  Dumas  que  la  Comedia  de 
Calderon  ou  de  Lope.  Le  drame  romantique  n'est  espagnol  ni 
par  sa  structure  intime,  essentiellement  logique  et  française, 
ni  par  le  sentiment  qu'il  exprime  :  car  jamais  dramatique  espa- 
gnol n'a  pensé  sur  le  point  d'honneur,  sur  l'amour  ou  sur  le 
suicide,  comme  Hernani  ou  comme  Ruy  Blas.  Nous  pouvons  en 
croire  là-dessus  M.  Juan  Valero  ou  M.  Menéndez  y  Pelayo. 
Quant  au  Romancero,  qu'Emile  Deschamps  a  imité  avec  une 
inexactitude  si  ingénue  %  il  n'a  pas  tant  révélé  à  nos  poètes  un 
lyrisme  nouveau  qu'il  ne  leur  a  fait  aimer  une  Espagne  héroïque 
et  sauvage. 

Là,  en  effet,  est  la  véritable  influence  de  l'Espagne  sur  nous  : 
elle  a  enrichi  le  domaine  de  l'imagination  poétique.  Dans  le 
drame,  elle  a  inspiré  au  poète  de  Ruy  Blas  et  d'Hernani,  — 
assez  médiocrement  informé,  en  réalité,  des  choses  espagnoles, 
—  des  scènes  d'un  accent  magnifique  et  lyrique,  des  rêves  che- 
valeresques et  nobles,  des  visions  somptueuses  et  grandioses. 
Une  fois  de  plus  la  terre  classique  de  la  chevalerie  a  fait 
passer  sur  la  France  un  frisson  d'héroïsme.  Le  Romancero  a 
directement  agi  sur  le  Romancero  du  Cid  dans  la  Légende  des 
siècles,  et  la  Preciosa  de  la  Bohémienne  de  Séville  de  Cervantes 
revit  dans  Esmeralda.  Hugo  n'a  guère  connu  la  Comedia  espa- 
gnole. Ses  personnages,  a  dit  le  plus  autorisé  des  critiques 
espagnols  de  nos  jours,  M.  Menéndez  y  Pelayo,  «  sont  des  pan- 
tins du  théâtre  des  marionnettes,  qui  ne  sont  pas  plus  espagnols 
que  turcs  et  qui  ne  peuvent  être  admis  comme  représentation 
authentique  de  la  race  que  par  quelque  Américain  du  Sud  ayant 
étudié  à  Paris  notre  histoire  et  nos  mœurs  '  ».  Mais  il  a  connu 
le   Romancero    et   mieux    encore    le    roman   picaresque.    C'est 

1.  Voir,  dans  les  Études  françaises  et  étrangères,  la  série  des  Romances  sur 
Rodrigue,  roi  des  Goths,  imitées  de  l'espagnol.  C'est  une  première  ébauche  des 
poèmes  espagnols  de  la  Légende  des  siècles. 

2.  Voir  M.  Souriau  :  la  Préface  de  Cromwell.  p.  10  et  suiv.  ;  Raoul  Rosières, 
La  genèse  d'Hernani  [Études  sur  la  poésie  contemporaine,  1896)  ;  Menéndez  y 
Pelayo,  Hist.  de  las  Ideas  estélicas  en  Esp.  (t.  V)  ;  Morel-Fatio,  L'Espagne  en 
France  {Études  sur  l'Espagne,  1886). 
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Kiiiile  (];isU;lar  (jui  l'a  «lit  un  j'Hir  m  Sorhonii»',  et  nous  «levons 
l'en  croire  :  «  Dans  le  génie  de  Victor  Hugo,  il  resplentlit 
nuelque  «liosc  il»-  rjotrc  soleil.   » 

Ainsi  1.1  litlt  ralure  espagnole  a  été  mal  connue  des  roman- 
tiques :  la  langue  a  été  généralement  peu  sue  et  liufi  Jargal  est 
émaillé  (Ir  iil.i'ions  en  un  castillan  suspeet.  En  dépit  des  elTorts 
de  Martine/,  de  la  Hosa,  (jui  a  séjourné  à  Paris  et  a  connu  plu- 
sieurs des  romanti(|ues  fran(;ais,  le  pays  a  été  peu  étudié,  el 
Breton  de  Los  Ilerreros  a  pu  railler  léuMlimement,  dans  .ses 
comédies,  l'étrange  ignorance  des  Français  à  lendroit  de  sa 
patrie.  Malgré  cette  ignorance,  les  romantiques  ont  beaucoup 
aimé  l'Kspagne  et  ils  en  ont  beaucoup  parlé  :  entre  tous, 
Victor  IIuL'o  dans  les  Onfulnlfs  a  témoii:né  de  façon  écla- 
tante de  celle  sympathie  sentimentale.  (Juelques-uns.  il  faut  le 
dire  l)ien  vile,  ont  peint  d'après  la  nature  ou  l'hisloire  :  Fon- 
laney  dans  ses  jolies  Scènes  de  la  vie  cnstiHane  et  anJatouse; 
Th.  Gautier,  dans  son  admiralde  Voya'/f.  Mérimée,  qui.  jHJur 
écrire  ['Histoire  de  don  Pt-dn-  If  ('rtirl,  faisait  de  longues  séances 
aux  archives  d'Aragon  et  dont  La  famille  Carvajnl  ou  Carmen 
sont  d«'  vigoureuses  et  véridiques  peintures  de  mtiMirs. 

L'Orient.  —  On  aimait  de  l'Espagne  le  calholicisme ,  le 
muven  âge.  le  pill<»r«'sqiie.  On  a  aimé  de  l'Orient  l'iNlam  et  le 
soleil.  «  En  Orient,  disait  Virl»»r  Hugo,  tout  est  grand,  riche, 
fécond,  comme  dans  le  moyen  âge,  celte  autre  mer  de  poésie.  » 
L  Orient  romantique  procède  des  Massacres  de  Scio  et  de  la 
Prise  de  Jn/pi  :  les  peintres  l'ont  «léeouvert  avant  les  poètes, 
«t  ce  ne  sont  pas  des  livres  qui  l'ont  il'ahord  fait  connaître. 
L'e.xpédilion  de  Bonaparte  en  Egypte  avait  provoqué,  il  est 
vrai,  un  adnurale  mouvement  d'études  orientalistes,  mais  i|ui 
n'eut  pas  de  conséquences  liltéraires  immédiates  '.  L'Itinéraire 
de  Chateaubriand  ll8ii)  donna  le  signal  et  l'e.xemide  des 
voyages  en  Palestine  el  en  Grèce.  Byron  suivit,  puis  Gérard 
de  Nerval,  Lamartine,  Th.  Gautier,  et  tant  d'autres.  L'Orienl 
n'a  rien  donné  à  la  i>enséc  romantique.  Mais  il  a  hanté  toutes 
les  imaginations. 

I.  Il  faut  citer  co|»onil  !  -  '•  i  \irs«'l  'n 

prose  |>ar  M.M.  Krnc»l   I  ;        n|    I        • 

cisi|ue   Michel   (Paris,    l,>..'-i'>  "i      l'u m»    u'-^    . m  ii>.r.ii<  nr-.  pir    rxern|>ie 

Silvcslre  de  S«cy,  cUiciil  des  uhonta'istes  omincn(>. 
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Un  événement  historique  éveilla  de  nouvelles  sympathies,  et 
ce  fut  la  guerre  d'indépendance  grecque.  Dès  l'année  1820,  on 
peut  dire  que  le  philhellénisme  naît  en  France  '.  En  1825,  Pou- 
queville,  ancien  consul  de  France  auprès  d'Ali  Pacha,  publie 
son  Histoire  de  la  régénération  de  la  Grèce.  En  1824  et  25,  Fau- 
riel  publie  ses  Chants  pojjulaires  de  la  Grèce  inoderne.  Ces  livres 
ont  été  les  deux  sources  littéraires  du  philhellénisme  roman- 
tique. Lamartine  a  puisé  dans  toutes  deux  pour  son  Dernier 
chant  du  pèlerinage  de  Childe-Harold.  Hugo  s'est  directement 
inspiré  de  Fauriel  dans  les  Orientales.  Ce  fut  une  croisade 
poétique.  Chateaubriand  intervint;  Quinet  publia  un  livre  élo- 
quent et  savant  sur  la  Grèce  7noderne  (1830).  Mais  surtout  Victor 
Hugo,  dans  les  Orientales,  célébra  la  vaillance  du  Klephte  et  la 
liberté  du  Palikare.  C'est  la  Grèce  de  Canaris  et  de  Missolonghi 
qu'il  peignait  en  couleurs  criardes  et  très  conventionnelles, 
mêlant,  dans  la  flotte  turque,  les  caravelles  espagnoles  aux 
barques  vénitiennes  et  —  ce  qui  est  plus  étrange  encore  —  aux 
jonques  chinoises. 

La  Grèce  de  Hugo  valait  ce  que  vaut  l'Orient  romantique  : 
il  n'a  donné  à  la  France  de  ce  temps  ni  une  idée  littéraire  ni 
une  théorie  d'art,  mais  il  lui  a  fourni  un  poétique  répertoire 
d'images,  de  couleurs  et  de  sons. 
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CHAPITRE   XV 

L'ART    FRANÇAIS   DANS  SES   RAPPORTS 
AVEC    LA    LITTÉRATURE    AU    XIX^    SIÈCLE 


On  a  vu  plus  haut"  que  l'art  français,  aux  xvii^  et  xvuf  siècles, 
présente  les  mêmes  caractères  que  la  littérature,  subit  les  mêmes 
influences,  poursuit  le  même  développement.  Si  bien  que  l'art 
peut  servir  de  contre-épreuve  à  la  littérature  ou  la  littérature  à 
l'art.  Cette  similitude,  déjà  frappante  avant  la  Révolution,  l'est 
davantage  après.  Les  dernières  barrières  intellectuelles,  s'étant 
abattues  avec  les  dernières  barrières  sociales,  toutes  les  œuvres 
de  l'esprit  sont  devenues  mitoyennes.  Ce  qui  était  parenté  entre 
les  beaux-arts  devient  maintenant  fraternité.  L'art  du  xix^  siècle 
passera  par  toutes  les  étapes  de  la  littérature,  classicisme  et 
romantisme,  réalisme,  naturalisme,  symbolisme,  pour  aboutir 
comme  elle  au  cosmopolitisme  et  à  l'anarchie  d'aujourd'hui.  Le 
rapprochement  qui  s'opérait  jadis  par  degrés  est  devenu  fusion. 
Rapprocher  Poussin  de  Corneille,  c'est  établir  une  analogie  non 
pas  fausse,  mais  lointaine.  Entre  Watteau  et  Marivaux  la  res- 
semblance se  précise;  de  Greuze  à  Diderot  le  rapport  est  direct. 
Mais  combien  plus  direct  encore  celui  de  Delacroix  à  Victor 
Hugo,  de  Paul  Delaroche  à  Casimir  Delavigne,  de  Courbet  à 
Flaubert,  de  Manet  à  Zola?  A  ce  point  que  de  grands  écrivains 
se  sont  constitués  les  défenseurs  opiniâtres  d'un  art  plastique 

1.  Par  M.  Samuel  Rocheblave,  docteur  es  lettres,  professeur  à  l'École   des 
Beaux-Arts. 

2.  T.  V,  chap.  xn,  et  t.  VI,  chap.  xv. 
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exactomrnt  rorn'SponfJaiit  à  Inir  lillrraliin*.  «-t  inverscmont. 
Virtor  llu^'o  ne  dessine  pas  autrcnuTil  «ju'il  nt-irit.  (^ue  sera-c<*, 
si  l'on  idiserve  que  la  critiqiio  d'art  a  srdiiil  au  j»assa«^e,  et  quel- 
quefois fixé,  des  «''crivains  <le  marque,  et  cela  d'un  bout  à  l'autre 
du  siècle,  de  Guizol  à  Taine  et  a  M.  Cherbulirz?  qu'en  ouln*,  la 
plupart  de  ces  rritiqties  avaient  n-ru  une  éduration  artistique 
assez  avanrée,  t«ls  Mérimée,  Th.  tîauti«*r,  Charles  Blanc,  quand 
ils  n'étaient  pas  des  arlistrs  de  profession,  comme  Delacroix, 
Tromentin  rt  M.  lùigène  Guillaume?  Que  sera-ce  enfin,  si  l'on 
rrmanpn'  (|in'  Itruvre  d'art,  étudiée,  décrite  et  transcrite  à  la 
plume,  (IrNJi'nt,  entre  les  mains  de  certains  écri\ains,  matière 
à  littérature,  et  matière  presque  exclusive,  si  bien  que  ces  sortes 
de  transpositions  d'un  arl  à  l'autre  sont  peut-être  la  partie  la 
plus  oriLMuale.  sinon  la  plus  fiMonde,  de  l'u'uvre  d'im  Th.  Gautier 
ou  des  frères  de  (joniiturl  ?  i'Ius  i|ue  jamais,  le  rapiirochement 
de  l'art  et  de  la  littérature  s'im|)ose. 


/.   —  Classicisme  et   Roînanlisme 
de    iHoo   a    I  (SJO   environ. 

L'art  Empire.  -  Prudhon.  —  Le  romantisme  littéraire 
et  le  roMianlisme  arlisli<{ue  s'étaient  annoncés  dès  le  début  du 
siècle,  l'un  avec  le  Génie  du  Christianisme  (1802),  l'autre  avec 
les  l'cstiférës  de  J<i/J'it  (1801).  (Vêlait,  de  part  et  d'autre,  un  beau 
chant  du  «lépart  |»our  le  siècle;  niais  le  siècle  ne  devait  s'»  branler 
pour  le  suivre  que  j)lus  tard,  au  second  appel.  Dans  l'intervalle, 
lart  luiii.iiiliqiie  naissant,  et  d  ailleurs  inconscient,  rentre  dans 
Tombre. 

(l'est  dès  lors,  durant  (juinze  années,  «  lart  l.mpire  ».  ce 
froid  succt'dané  de  I  art  Davi«l,  comme  c'est,  en  littérature,  l'ère 
des  Delille,  des  Nép.  Lemercier,  et  de  celui  que  Chateaubriand 
ap)>elait,  non  sans  complaisance,  «  le  dernier  écrivain  de  l'école 
classique  de  la  bran<  lie  aînée  ».  Fontanes.  Les  artiste>.  eux, 
sont  des  classiques  de  la  brancht>  cadette.  L'esthétique  de  Itavid. 
érigée  en  pédauoifie  étroite  et  tracassière.  porte  dès  le  consulat 
une  estampilU'  oflicielle,  et  fait  partie  du  protocole.  Le  |;rand 
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public  en  avait  eu  un  avant-goût  non  trompeur  lorsque  le  cortège 
triomphal  des  grands  corps  de  l'État,  sorte  de  Panathénée  franco- 
grecque,  alla  recevoir  à  Charenton  les  chefs-d'œuvre  que  Bona- 
parte avait  razziés  en  Italie,  et  que  les  membres  de  l'Institut 
défilèrent  en  encadrant  le  Laocoon,  tandis  que  les  artistes  de 
l'Opéra,  en  cothurnes,  en  chlamydes,  une  lyre  au  poing,  chan- 
taient le  Carmen  saeculare  de  Philidor  (1798). 

C'est  dans  ce  style-là  que  toute  une  génération  s'évertue  à 
sculpter,  à  peindre,  à  bâtir  et  à  décorer.  Ajoutons  le  goût  per- 
sonnel du  maître,  très  prononcé  en  faveur  de  l'antique  et  surtout 
du  romain.  Tout  l'attirait  vers  la  patrie  de  César,  et  son  ori- 
gine italienne,  et  son  cerveau  latin,  et  jusqu'à  cette  ligne  de 
visage  qui,  maigre,  faisait  songer  à  l'onyx  des  camées,  et, 
grasse,  à  l'albâtre  des  bustes  césariens.  Quand  l'ancien  cadet  de 
Brienne,  idéologue  plus  qu'il  ne  croyait,  eut  foulé  le  sol  vierge 
de  l'Egypte  avec  une  escorte  de  savants,  quand  il  eut  fixé  l'aigle 
romaine  au  bout  de  ses  enseignes,  et  assis  l'Etat  sur  un  code 
romain,  alors  le  champ  de  l'art,  si  limité  déjà  par  David,  se 
circonscrit  encore.  Et  les  thèmes  de  l'art  officiel  tournèrent 
tous  dans  le  cycle  impérial.  De  là  des  allégories  encore  plus 
stéréotypées  que  celles  de  l'ancien  régime.  De  là  cette  foule 
d'attributs  guerriers  partout  prodigués  avec  une  emphase  enfan- 
tine. De  là  enfin  ce  goût  du  sec,  du  roide  et  du  tendu,  qui 
passa  des  proclamations  de  l'Empereur  jusque  dans  les  bas- 
reliefs. 

Tel  est  alors  le  style  «  héroïque  ».  La  peinture  elle-même  va 
se  faire  lapidaire,  tandis  que  l'architecture  adoptera,  comme  la 
sculpture,  une  solennelle  nudité.  La  colonne  toscane,  si  dépourvue 
de  grâce,  sera  prise  pour  le  type  de  la  grave  simplicité,  à  moins 
que  des  fûts  antiques,  en  marbres  précieux  et  colorés,  ne  lui 
soient  préférés  dans  les  palais  du  maître,  pour  l'ancien  lustre 
qu'ils  jettent  sur  un  luxe  tout  neuf.  Tout  est  dorénavant  aux 
trophées,  aux  casques  et  aux  glaives.  Tandis  que  les  poètes, 
imitateurs  de  Lebrun-Pindare,  font  rimer  gloire  et  victoire, 
canon  et  Napoléon,  l'ameublement  et  la  décoration  entrecroi- 
sent les  mêmes  rimes  sous  forme  de  motifs  rigides,  découpés 
à  l'emporte-pièce,  aux  pieds  des  consoles  d'acajou  ou  des  colon- 
nettes  de  pendules,  comme  aux  ressauts  des  entablements,  aux 
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ani:l«'s  (|«'s  coniirhcs,  .m  pourtour  <l»'s  tvrnpans.  Le  cuivre  doré, 
inrtal  tout  militaire,  reluit  eu  s|iliin\,  en  ohélisques,  en  pvra- 
iniJions  :  une  ornementation  de  placa^'e  se  range  à  l'alignement 
sous  les  lignes  géométriques  qui  la  couronnent.  L'art,  qui  se 
sent  à  la  parade,  garde  la  tenue  du  soldat  qtii  att<'nd  la  revue. 
C'est  en  style  de  camétî  que  Lemot  sculpte  le  has-relief  du  fronton 
de  la  colonnade  du  Louvre,  plal  comme  une  applique;  et  cest 
ilii  r(jtiiaiii  appauvri,  du  j»ompéien  phtisique,  que  les  architectes 
l*ercier  et  F'ontiiine,  raison  sociale  de  l'architecture  Kmpire,  ont 
répandu  avec  une  in<ligeiile  pnjfusion  dans  la  irrande  (ialerie  <lu 
l)ord  de  l'eau,  sur  la  cheminée  de  la  sali»*  des  (Cariatides,  et  en 
viu^l  lieux  <»fliriels.  Pendant  ce  temps,  Bosio,  le  €  Canova 
français  »,  édulcorait  encore  le  style  de  Canova.  Quant  à  la 
peinture,  elle  mettait  en  images  l'hisloire  ancienne.  L'art  des 
«  Bélisaire  »  avait  repris  de  jdus  belle  avec  les  continuateurs 
de  David,  dont  un  seul,  l'énergique  Lethière,  faisait  preuve  do 
tempérament,  à  côté  du  glacial  Pierre  Guérin  et  du  pseudo-clas- 
si(|ue  Girodet-Trioson,  un  faux  coloriste  doublé  d'un  faux  litté- 
rateur. 

Lt  pourtant,  cet  art  d'apparat  se  pique  d'élégance,  et  même 
d'une  sorte  de  fantaisie.  Subissant  à  sa  façon  l'influence  légère 
des  souffles  nouveaux,  il  s'infléchit  dans  le  même  sens  que  l'es- 
prit public,  essayant  d'un  maria^^e  entre  la  form»*  antique  et  le 
sentiment  moderne,  entre  le  classique  et  le  romanesque.  Peut- 
être  ce  pédantisme  hybride  est-il  ce  qui  date  le  mieux,  vers  l'Em- 
pire, les  productions  de  l'art  comme  celles  de  la  littérature.  Les 
périphrases  didarticjues  de  l'abbé  Delille  reflt-tent  déjà  quelque 
chose  lie  cet  esprit  :  mais  on  le  prend  sur  le  vif  chez  Chateau- 
briand, dans  la  partie  des  Xalchez  à  laqu«dle  il  a  «  ajouté  la  cou- 
leur cpiiiiM''  ».  L«'  p»  re  du  romantisme,  qui  craignait  alors  de 
trop  innover,  s'appliquait  à  suivre  le  conseil  de  son  ami  Fon- 
tanes,  c'est-à-dire  à  -  mettre  la  langue  classitjue  dans  la  bouche 
des  personnages  romanli(pies  ».  C'est  donc  jtarmi  les  romanti- 
ques sans  le  savoir,  qu'il  faudrait  à  la  rigueur  ranger  des  Davi- 
diens  comme  Girodet  et  Gérard  lui-même,  s'il  fallait  d'autre 
part  appeler  Najtidéon  un  romantique  à  cause  de  son  goiU  pour 

l.  Un  criliqiio  lu^nolranl,  .M.  G.  (.^nson,  a  bien   noté  re  point  dart  comme 
|)lusicurs  autres,  dans  sa  remarquable  Histoire  de  la  littérature  française. 
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Ossian.  En  réalité,  la  même  sentimentalité  romanesque  attirait 
déjà  les  classiques  les  plus  décidés  hors  des  voies  de  l'école,  tant 
il  est  vrai  qu'on  ne  résiste  pas  à  l'esprit  de  son  temps.  Et  la  lit- 
térature commençait  à  mener  l'art  à  grandes  guides.  Girodet 
peignait  ses  Funérailles  d'Atala  dès  1808,  du  même  style,  il  est 
vrai,  dont  il  traduira  plus  tard  Anacréon,  soit  en  vers,  soit  en 
dessins  aux  deux  crayons.  Gérard  nous  offrira  de  même  une 
Corinne  de  romance  (1819).  Tous  deux,  au  début  de  leur  carrière 
(1802),  avaient  lutté  sur  les  lambris  de  la  Malmaison  à  qui  tra- 
duirait le  mieux  en  style  épico-classique  des  épisodes  tirés 
d'Ossian.  «  Je  ne  me  connais  pas  à  cette  peinture-là  »,  s'était 
écrié  David,  à  la  vue  de  ces  élucubrations.  Qui  pouvait  en  effet 
s'y  reconnaître?  Le  chef  de  l'école  était  pourtant  mal  venu  à 
renier  sa  postérité  légitime,  quoique  dégénérée. 

Un  artiste,  un  seul,  baptisait  d'une  grâce  toute  française  cette 
antiquité  de  convention,  et  renouvelait  en  peinture  le  miracle 
d'André  Chénier.  Pierre-Paul  Prudhon,  ce  Chénierplus  vaporeux 
et  plus  chaste,  retrouvait  par  les  voies  ingénues  de  l'amour  la 
poésie  que  l'auteur  de  V Aveugle  demandait  surtout  à  un  indus- 
trieux savoir.  N'était-ce  pas  le  même  rêve  que  poursuivaient 
ces  deux  artistes,  obscurs  tous  deux,  et  s'ignorant  l'un  l'autre  \ 
lorsque,  aux  alentours  de  1790,  ils  découvraient  l'un  la  langue 
d'Homère,  l'autre  la  statuaire  antique,  cette  autre  langue  des 
dieux?  Tous  deux  sont  parvenus,  par  des  moyens  oii  la  science 
le  dispute  à  l'inspiration,  à  faire  exprimer  à  l'antique  des  pen- 
sers  nouveaux,  des  émotions  nouvelles.  Cette  même  statuaire 
qui  a  réfrigéré  toute  la  peinture  de  David  et  de  ses  épigones, 
quelle  moite  chaleur  de  vie  ne  communique-t-elle  pas  à  tout 
l'œuvre  de  Prudhon!  Ce  n'est  plus  marbre  ou  porcelaine,  que 
ces  figures  à  péplos  qui  remuent  mollement  dans  les  grandes 
allégories  du  peintre,  dans  ses  bas-reliefs  au  crayon,  dans  ses 
fusains  :  c'est  chair  de  divinités  corrégiennes,  qui  s'humanisent, 
et  qui  sourient.  Qui  dira  le  prix  de  ce  sourire,  moitié  Joconde  et 
moitié  Faune  du  Capitole,  que  le  tendre  artiste  fait  voltiger  sur 
la  face  compassée  de  la  peinture  impériale,  et  qu'il  ose  attacher, 
dans  sa  candeur,  aux  lèvres  de  l'hôtesse  de  la  Malmaison?  Celui 

1.  Chénier  est  né  en  1762.  Prudhon,  né  en  1760,  mort  en  1823,  a  pu  a  la 
rigueur  lire  André  Chénier  en  1819;  mais  c'est  peu  probable. 


CLASSICISMK   tT   IIUMANTISMK  "^7 

qui  a  Hii  |i«''ii<'*trer  «i  un  t«'i  rliarinc*  «les  sujeU  aui».st  itaii.iK  uu  un 
Z<''j»liyrc  qui  se  balancr  ou  une  l'sycht*  (|u'enièvent  des  Amours, 
cciui-lù  sYtait  fait  une  antiquité  (J'arli^te,  c'ent-à-diro  une  anti- 
quité vivante.  Non  que  la  ^^ràce,  où  il  (riom|>lio,  le  limitÂt  d'ail- 
leurs aux  sujets  jfiarieux.  Cette  àme  aimante  a  exprimé  le  drame 
en  peinture,  comme  elle  l'a  éprouvé  dans  la  réalité.  Beaux 
drames,  en  efl'et,  et  d'une  tendance  déjà  romantique,  que  des 
toiles  comme  la  Juslicr  ri  la  Vengeance  divine  poursuivant  le 
6V<w^(1 808),  sans  parler  de  ce  Chrut  en  croix,  d'une  si  poignante 
impression.  I.e  romantisme,  ici,  c'est  d'aliord  la  sombre  énergie 
de  la  composition,  I  ad»'  ou  le  ^.^esle  des  personnages,  qui  n'ont 
rien  de  convenu,  d'attendu,  (^est  aussi  que  le  drame  d'action  est 
comme  subordonné  à  un  drame  de  lumière.  Dans  cette  expres- 
sion morale,  en  quebpie  sorte,  de  la  lumière  et  de  son  accent,  il 
y  avait  un  exemple  «jui  ne  devait  point  être  perdu  jujur  <'.'r!"ii||i^ 
ni  surtout  pour  Delacroix. 

L'art  romanti(iue  et  ses  contacts  littéraires.  —  Mais 
les  temps  sont  venus.  L'oraj:e  qui  couvait  (cjui  l  eût  cru?)  dans 
le  placide  atelii-r  de  Guérin,  éclate,  l'ne  grande  toile  jjrisAtre  et 
venlAtre,  hideuse  comme  la  mort  qu'elle  peint,  sublime  d'hor- 
reur traf:i(jue,  bouleverse  toutes  les  idées  reçues,  et  fait  acclamer 
maître  un  jeune  artiste,  hier  inconnu.  Le  Saufrage  de  la  Méduse 
a  fait  son  a|iparition  (ISIO).  Il  sènu-  l'épouvante.  David  est  en 
e.\il,  I  .Vcadeniie  aux  abois.  Di'rrière  (ïericault,  les  jujres  ordi- 
naires du  Salon  sentent  ^^ronder  une  jeunesse  batailleuse, 
rétive  à  la  rèj;le,  celle  que  Musset  nous  représente  €  conçue 
entre  deux  batailles  ».  I..es  signes  de  révolte  se  multiplient.  Kn 
vain  le  fouf;ueux  porte-drapeau,  (iéricault,  tombe  a  trente-trois 
ans  (en  1824),  perte  à  jamais  déplorable  :  il  a  pu  compter  dans 
ses  rangs  un  volontaire  comme  Delacroix;  la  vue  de  la  liarque 
du  Ihinlf  (lS'i2)  a  cons(dé  son  agonie.  Kn  18'ii  ils  sont  un 
groupe;  eu  \X'21  ils  sentnt  légion  hautement  \ictorieuse.  La 
même  année  parait  la  Préface  de  Cromwell  '.  Art  nouveau  et 
jeune  littérature  foncent  ensemble  sur  le  même  ennemi.  Celte 
fois  ce  n'est  jdus  l'émeute,  c'est  bien  la  révolution. 


I.   Pur»!-  fil  .i> .  .  iiitire    t82T.  chcx  Arabrois»'    |)u|miiii,    .h 
(Maurice  Souriau.  La  Préfact  de  f^romuelL,  AvAiil'propos). 
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Faut-il  définir  Fart  romantique?  La  tâche  sera  malaisée,  s'il 
s'agit  de  dire  exactement  ce  qu'est  l'art  nouveau;  aisée,  s'il 
s'agit  seulement  de  marquer  ce  qu'il  n'est  pas.  L'art  romanti- 
que, en  toutes  choses,  a  pris  le  contrepied  de  l'art  classique;  il 
est  une  réaction,  systématique  peut-être,  il  n'est  pas  un  système. 
Les  critiques  de  la  première  heure  ne  le  définissaient  eux-mêmes 
que  par  à  peu  près  :  «  Depuis  quelques  années,  écrit  Delécluze, 
en  France  on  désigne  par  le  mot  classique  tout  peintre  sans 
imagination,  qui  fait  profession  d'imiter  machinalement  les 
ouvrages  de  la  statuaire  antique —  Enfin,  on  stigmatise  parti- 
culièrement de  ce  nom  les  imitateurs  maladroits  du  peintre 
David.  »  Il  ajoutait  :  «  Romantique  :  mot  emprunté  à  la  langue 
anglaise,  oii  il  veut  dire  sauvage,  inculte,  romanesque,  faux.  On 
ne  sait  pas  encore  au  juste  ce  que  l'on  entend  à  présent  par  la 
peinture  romantique.  Toutefois,  on  peut  juger  que...,  le  coloris 
et  C  effet  [y\  sont  placés  en  première  ligne  parmi  les  moyens  d'imiter 
et  d'agir  sur  les  spectateurs,  tandis  que  l'expression  des  formes 
est  négligée  comme  un  accessoire  insignifiant  *.  »  Ces  derniers 
mots  trahissent  les  secrètes  préférences  de  l'ancien  élève  de 
David,  devenu  le  critique  des  Débats.  Cependant,  à  tout  prendre, 
la  distinction  est  juste.  L'art  romantique  est  bien  l'antithèse  de 
l'art  classique  :  antithèse  qui  a  sa  source  profonde  dans  ces 
deux  principes  ou  plutôt  dans  ces  deux  convictions  :  la  pluralité 
des  types  du  Beau  (c'est-à-dire  la  négation  du  Beau  absolu,  de 
r  «  idéal  »  classique)  et  la  valeur  éminente  du  sentiment  per- 
sonnel en  art. 

Ne  reconnaît-on  pas  là  l'esprit  même  du  romantisme  litté- 
raire? L'émancipation  de  l'artiste  devait  suivre  celle  de  l'écri- 
vain. Elle  était  la  conséquence  logique  de  cet  «  individualisme  » 
qui,  brisant'  les  moules  étroits  des  anciennes  doctrines,  a  créé 
la  pensée  moderne.  Du  moment  que  l'on  cherchait  sur  quels 
«  immortels  principes  »  on  assoirait  l'art  nouveau  à  côté  de  la 
littérature  nouvelle,  force  était  bien  de  reconnaître  que  les 
anciennes  règles  ne  reposaient  sur  aucun  fondement  solide,  et 
que,  là  comme  ailleurs,  le  seul  agent  vital,  c'était  la  liberté. 
David,  au  surplus,  avait  donné  aux  novateurs  un  exemple  qui 

1.  DélécIuze,  Traité  de  jyeintnre,  1828. 


CLASSICISME  KT  ROMANTISME  7(9 

devait  touriuT  roiitn-  lui,  i<>rs(|ii<'  sa  pointure  s'était  faite  «  civi- 
que »  avec  le  Marat,  \m\f>  •  moderne  »  avec  le  Sacre^  avec  les 
Aigles.  Il  avait  hoaii  maintenant  brandir  sfH  foudres  du  fond 
do  Hon  oxil  à  HruvrlJoH.  ili-louriior  l'inslinctif  et  génial  (îro»  de 
«  |>oindn>  dos  anecdotes  »  (les  liatailles  do  Gros,  des  anecdotes!), 
tout  Ir  trahissait  à  la  fois,  mais  surtout  l'intcdôrance  et  l'insuf- 
tisanro  do  sos  disriplos.  A  lour  nesci<t  vos,  arli«'ul«*  rfiaijuo  jour 
d'une  voix  plus  sônilo,  touto  la  vaillante  jounosso  répondit  par 
des  cris  qu'il  fallut  bien  entendre,  et  par  dos  chefs-d'œuvre  qu'il 
fallut  hion  se  résoudre  à  laisser  voir.  Kt  l'on  mesura,  do  |iart  et 
d'aulrr,  l'ahlnjo  (|ui  s'était  rn-usé  mlro  l'art  d'hior  ot  l'art  d'au- 
jourd'hui. Hier  celait  uu  roin  du  |»ass«'>  antiquo,  ot  encore  soi- 
gneusomont  sarclé,  qui  constituait  runii|uo  domaine  de  l'art  : 
aujourd'hui,  lo  mond»'.  Hier.  (|u<dquos  ^'rands  événements  con- 
temporains |)ouvaiont  soûls  tonlor  lo  pinceau,  le  ciseau  ;  ol  encore 
n'étairnt-ce  cpie  des  «  anecdotes  »,  ou  dos  laideurs  qu'il  fallait 
ennoblir  par  lo  nu  héroïque,  comme  le  Na|)oléon  de  Ohaudot, 
montant,  nu-jambes,  sa  faction  de  César  sur  le  fiU  d'une 
colonne  :  aujourd'hui,  tout  le  pas.sé  national,  toute  celte  histoire 
dont  Michelot  va  dire  qu'elle  est  une  résurrection.  Hier,  la 
déliance  pour  les  illusions  du  pittoresque  et  les  amorces  de  la 
couleur  :  aujourd'hui  les  ima^'inations  do  la  couleur  locale  et 
le  flamboionu'nt  do  la  palette.  Hier  les  sujets  choisis,  la  com- 
po>ition  ré;jlée,  le  ton  uni  :  aujourd'hui  la  furie,  le  déchaînement, 
la  soif  de  tout  étnindie.  pour  faire  palpiter  le  marbre,  ot  ru^'ir 
la  toile.  A  l'ancienne  esthétique,  colle  des  régies  et  du  choix,  la 
nouvelle  répond  :  ni  choix,  ni  régies.  Mais  au  nom  do  quoi  ce 
bouloversonjont?  L'no  seule  réponse,  aflirmative  celle-là,  ot  non 
né;:alivo  comm<'  les  autres  ;  t  Au  nom  de  la  vie  ».  Lo  principe 
qui  fonde  le  romantisme  artistique,  identique  à  celui  (|ui  fondo 
le  romantisme  littéraire,  est  celui-ci  :  «  Tout  ce  qui  a  vie  a 
dn.it  '  ». 

Mais  encore,  que  faut-il  entendre  par  t  tout  ce  qui  .1  wr  *: 
Kst-ce  vraiment  •  tout  •  ce  qu'il  y  a  dans  la  nature?  —  Non 
seulement  tout  ce  qu'il  y  a  dans  la  nature,  mais  tout  ce  qu'il  v 
a  din>  l'imagination    Sans  doute,  on  ne  commencera  i>oint  par 

1.  Alfred  Dumetnii,  Im  foi  cherché*  tiaiu  Cart. 
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ce  qu'il  y  a  de  plus  outré  dans  cette  liberté,  trop  semblable  à 
une  gageure;  mais  au  bout  de  deux  ou  trois  générations,  on  y 
arrivera.  Le  principe  est  posé.  C'est  la  liberté  de  l'art,  la  liberté 
absolue,  avec  toutes  les  licences,  tous  les  écarts  possibles, 
voire  toutes  les  folies.  Plutôt  courir  les  chances  de  cet  abus  que 
de  l'autre.  La  vie  naturelle  va  maintenant  griser  l'art  comme 
une  fièvre.  Pour  la  première  fois,  il  quitte  la  serre  chaude  de 
l'atelier,  oii  le  renfermé  d'ambroisie  classique  tient  lieu  d'oxy- 
gène; il  vit  dans  l'atmosphère  commune,  il  respire  l'air  de  son 
temps  à  pleins  poumons.  En  quête  de  rajeunissement,  tout  lui 
est  source  de  Jouvence.  Ici  c'est  l'histoire,  fraîchement  exhumée  ; 
là,  c'est  la  nouvelle  littérature,  parée  de  son  éclat  étrange,  comme 
ces  jolies  sauvagesses  dont  Chateaubriand  nous  peint  la  séduc- 
tion. Ailleurs  ce  sont  les  mondes  fabuleux,  réels  ou  imaginaires, 
les  rêves  de  l'Orient,  les  fictions  germaniques  ou  anglo-saxonnes. 
Tout  cela,  c'est  littérature.  Mais  c'est  art  aussi,  parfois  au  même 
degré  de  force,  d'intensité.  Tant  la  cohésion  fut  alors  soudaine, 
profonde,  complète,  entre  les  diverses  formes  de  la  pensée,  ce 
qui  ne  s'était  pas  vu  chez  nous  depuis  le  moyen  âge.  Rappelons 
donc  brièvement  quels  sont,  parmi  tant  d'auteurs,  ceux  dont 
les  artistes  romantiques  se  sont  le  plus  volontiers  inspirés. 

Trois  noms  priment  ici  les  autres  :  Chateaubriand,  M"""  de  Staël, 
Victor  Hugo.  V.  Hugo  toutefois  ne  vient  qu'après  les  deux 
autres,  soit  en  date,  soit  en  influence.  L'art  romantique  est 
déjà  infus  dans  l'œuvre  de  Chateaubriand,  mal  déguisé  sous  son 
hermaphrodisme  classique.  Le  dessin  des  personnages,  des 
femmes  surtout,  a  beau  rester  insignifiant  et  gracile  comme 
dans  les  figurines  de  Canova,  on  sent  par-dessous  la  vaghezza  de 
l'àme;  et  c'est  par  cette  vaghezza  que  la  peinture  a  d'abord  été 
attaquée.  Le  «  mal  du  siècle  »,  grâce  à  l'affinité  mystérieuse  des 
arts,  a  eu  des  conséquences  plastiques.  Comme  Chateaubriand, 
les  artistes  ont  porté  leur  cœur  en  écharpe.  Des  mots  à  long 
retentissement,  les  vibrations  secrètes  et  profondes  émanées  du 
«  christianisme  des  cloches  »,  ont  réveillé  en  eux  une  âme  qu'ils 
ne  se  connaissaient  pas.  Cette  âme,  ils  se  sont  appliqués  à  la 
traduire,  parfois  sur  les  thèmes  fournis  directement  par  la  litté- 
rature. Faut-il  rappeler  les  Funérailles  d'Atala,  et  son  succès 
incroyable?  La  poésie   insinuée  par  l'exotisme  séducteur  des 
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Xalchez,  par  ces  «  NiiiU  »  du  Nou%*'au-M<iinle,  par  ces  couchers 
<le  soleil  iiicainlesceiils,  où  1*00  voit  l'aslre  former  «  une  taii- 
j^enli*  «l'or  sur  l'arr  roulant  <I«'S  mers  »,  toute»  ces  mairnifiques 
voluptés  «le  la  parole  rir  pouvaient  êtr»*  penlues  pour  l'art. 
Knron*  moins  la  joaillrrie  hispano-mauresque  de  ce  conte  en 
cloisonné,  le  iMmier  Abencerriuje,  qui  découpe  chacune  de  s<-s 
|»a<:es  en  émaux  élirindants.  Ce  sont  hien,  d'autre  part,  les 
paf:es  du  dénù'  du  Christianisme  consarrées  aux  cathédrales  qui 
<loiment  naissance  au  «  gothique  troubadour  •;  lorsque,  plus 
tard,  le  puhlir  risque  de  l'avoir  oublié,  Chateaubriand  le  lui 
ripprlh'  aver  insistance  '. 

M""  d«'  Staël,  dr  son  rAté,  a  exrrcé  sur  lart  un»*  influence 
tout  aussi  profonde  et  peut-être  plus  immédiate.  Kilt*  a  donné 
|r  ton  aux  artistes  par  le  ton  dont  elle  a  parlé  de  l'art.  Klle  a 
déc(»uverl  renlhousiasine;  elle  l'a  installé  en  roi,  en  dieu,  dans 
tnus  les  domaines  de  l'esprit.  Klh*  a  fait  de  l'exaltation  le  syno- 
iivuH'  d«'  lin^piration  ;  rWv  a  voulu  qu«'  l'artiste,  comme  l'érri- 
vain,  hrùlÂt  d'une  passion  cérébrale,  qui  est  h  la  flamme  du  niMir 
<  o  que  la  lièvre  est  à  la  santé.  Poussant  à  bout  l'idée  du  Génie 
<ht  Christiituisme,  elle  a  posé  dans  VAUfin'iffnf  l'antithèse  et 
mèmr  l'hostilité  de  la  poésie  classique  et  de  la  poésie  roman- 
tique. Klle  mettait  le  doi^^t  sur  le  nœud  même  de  la  question, 
«lans  cette  li^ne  qui  frappe  comme  un  éclair  :  ■  Les  art.s,  en 
France,  ne  sont  pas,  comme  ailleurs,  natifs  du  pays  même  où 
leurs  beautés  se  développent  *  ».  Déjà,  «lans  Corinne,  elle  faisait 
discourir  ainsi  son  hérome  :  «  Les  sentiments  religieux  des  Grecs 
il  des  Hoinains,  la  disposition  de  leur  Ame...  ne  pouvant  étn*  la 
nôtre,  il  nous  est  imponsihle  de  créer  dans  leur  sens,  d'inventer, 
jn)ur  ainsi  dire,  sur  leur  terrain...  Il  n'en  est  pas  de  même  des 
sujets  qui  appartiennent  à  notre  propre  histoire  ou  à  notre  propre 
religion.  Les  peintres  peuvent  en  avoir  eux-mêmes  l'inspiration 
personnelle;  ils  sentent  ce  qu'ils  peignent,  ils  peignent  ce  qu'ils 
ont  vu.  La  vie  leur  sert  pour  immjiner  la  vif,  mais  en  se  trans> 
portant  dans  l'antiquité,  il  faut  qu'ils  inventent  d'apK's  les  li>res 
t't  les  statues  V  »  Or  ce  n'est  point  là,  chez  .M**  de  Staël,  impres- 

i.  ■  C'e»t  encore  à  cet  ouvriffe  (le  G4iù«)  qoe  te  ratUche  le  goût  actuel  pour 
les  r<I>'  ..  •  {Mémoirtt  d^outr*-Tomb*,  pMMge  écrit  en  IM7.) 

2.  /■  XI. 

3.  (    <"    l'I'l'    ,       UN  «     I  I  I 
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sion  momentanée  de  femme,  aperçu  jeté  en  passant.  C'est  le 
fond  même  de  ses  principaux  ouvrages.  Au  nom  de  la  vie  encore, 
elle  arrache  le  lecteur  à  ses  idées  françaises  pour  le  jeter  en 
pleine  Allemagne,  en  pleine  Italie  :  et,  si  l'Allemagne  donne 
surtout  matière  à  dissertations  animées,  l'Italie  fournit  des 
cadres  si  parlants  à  l'imagination,  que  beaucoup  d'artistes  dres- 
sent leur  chevalet  en  face  d'une  page  de  Corinne.  L'antiquité 
même  prendra,  sous  cette  plume  échauffée,  une  couleur  roma- 
nesque qui  la  déformera  :  et  cette  faute  est  le  meilleur  exemple 
des  exigences  de  l'art.  Au  reste,  assez  de  choses  prêchent 
dans  son  œuvre  le  romantisme  direct  \  pour  que  ce  roman- 
tisme à  rebours,  en  quelque  sorte,  ne  soit  considéré  chez 
M""  de  Staël  que  comme  une  topique  contre-épreuve. 

Victor  Hugo,  venu  plus  tard,  et  lançant  son  manifeste  lorsque 
Géricault  et  Delacroix  avaient  déjà  gagné  les  batailles  décisives, 
élargira  pour  l'art  ce  premier  romantisme  de  sentiment,  en  y 
ajoutant  ce  que  l'on  pourrait  appeler  un  romantisme  de  docu- 
ment. Sa  principale  action  date  de  la  formule  fameuse  :  «  Si 
le  poète  doit  choisir  dans  les  choses  (et  il  le  doit),  ce  n'est 
pas  le  beau,  mais  le  caractéristique  ».  La  théorie  du  caractère, 
et  celle  du  grotesque,  n'ont  pas  été,  certainement,  sans  ren- 
forcer d'une  autorité  de  doctrine  les  effets  d'art  que  les  peintres 
avaient  déjà  trouvés  d'instinct.  Toutefois,  la  véritable  influence 
artistique  de  V.  Hugo  (si  tant  est  qu'il  n'ait  pas  suivi  ceux  qu'il 
prétendait  guider),  s'exercera  surtout  plus  tard,  soit  sous  l'espèce 
archéologique,  soit  sous  l'espèce  réaliste.  En  attendant,  on  peut 
noter  l'accord  entre  les  artistes  et  lui  sur  le  principe  essentiel  : 
«  Il  est  temps  de  le  dire  hautement,...  tout  ce  qui  est  dans  la 
nature  est  dans  Varl  ^  » . 

A  ces  influences  françaises  s'ajoutent  des  influences  étran- 
gères. On  ne  peut  ici  que  les  signaler  d'un  mot.  Mais  comment 
oublier  le  contre-coup  des  nouveautés  d'outre-Rhin  et  d'outre- 
Manche,  qu'auteurs,  traducteurs,  imitateurs  venaient  d'accli- 
mater chez  nous?  Nous  avions  déjà  Ossian.  Voici  Shakespeare, 

1.  Par  exemple  ceci,  sur  le  pont  Saint-Ange  :  «  Le  silence  du  lieu,  les  pâles 
ombres  du  Tibre,  les  rayons  de  la  lune  qui  éclairaient  les  statues  placées  sur 
le  pont  et  faisaient  des  statues  comme  des  ombres  blanches  regardant  fixement 
couler  les  flots  et  les  temps  qui  ne  les  'concernent  vlus...  »  (Corinne,  II,  fin). 

2.  Souriau,  op.  cit.,  p.  43. 
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Gœthe,  Schillir,  hùi'f^or,  voici  les  Iakistes,  voici  Byron.  Le 
tl»«!'jUre  étran^'cr  force  nos  portes.  Vipny  se  vante  d'avoir  «  fait 
escalader  par  <et  Arabe  (Ollndlo)  la  cil.nirlje  du  théâtre  français  #, 
et  d'avoir  «  arboré  le  drapeau  de  l'arl  aux  armes  de  Shake- 
speare ».  Faust,  à  peine  traduit  par  Albert  Stapfer,  trouve  en 
Delacroix  un  «  illustrateur  »  magistral.  Le  même  Delacroix 
jiuisera  tout  à  l'heure  à  pleines  mains  dans  Shakespeare, 
♦•ri  compnp'nie  de  Chassériau  et  de  bien  d'autres.  Quant  à 
Ilon'tn.iiin,  dont  les  Contes  fantastiques  ont  haihuiné  toute 
une  génération,  son  humour  passera  dans  les  frontispices 
grouillants  de  Nanteuil,  les  compositions  de  Gigoux  et  des 
Johannot.  La  rriticjue  cornmenco  à  faire  le  ib'parl  des  influences 
élrau^'ères  dans  notre  littérature  romanliijue  '  ;  <|uiconque 
tentera  un  travail  analogue  pour  notre  art,  sera  payé  do  sa 
peine. 

La  mêlée  artistique.  —  L'art  et  les  mœurs.  —  Le 
SaufviKje  (le  lu  Mt'ilusc  avait  manjiié  ranVaurhisscnuril  détinitif 
de  la  peinture.  Dès  lors,  les  hardiesses  se  précipitent.  De  l'ate- 
lier de  Guérin,  «  comme  du  cheval  de  Troie  »,  s'élancent,  à  la 
suite  de  Géricault,  des  assaillants  qui  se  nomment  Delacroix, 
Ary  S<h«'ITer,  Champmartin,  etc.  La  liarque  du  Dante  (1822) 
révèle  Delacroix  armé  de  toutes  pièces  :  coloris  vigoureux, 
composition  savante,  fière  anatomie,  fougue  et  concentration 
(le  II  pensée,  le  futur  chef  du  romantisme  est  là  complet,  dès 
sa  première  toile,  puissant  dans  un  écpiilibre  qui  s'altérera 
plus  tard.  Géricault,  son  laurier  à  la  main,  peut  mourir  comme 
le  courrier  de  Marathon.  Voici  sur  ses  pas  l'armée  victorieuse. 
Deux  dates  manjuent  les  dernières  et  triomphales  étapes  : 
1S2V  et  1827.  Au  salon  de  1821,  à  côté  du  Massacre  de  Scio  de 
Delacroix,  toile  luMirlée,  brossée  par  quoique  Némésis  furieuse, 
une  phalange  d'artistes  plus  ou  moins  novateurs  s'annonçait 
brillante  :  Ary  ScholTor  avec  un  sujet  national,  la  .\fort  de 
(iaston  de  Foix;  Eui:èno  Devéria  avec  une  Madone  romantique, 
r.hampmarlin  avec  un  Massacre  des  Innocents  haut  on  couleur. 
Léop(dd   lloln'rt  avec  cet  Improvisalcur  napolitain   qui  semble 

!.  Joseph  Texte,  Htudes  de  liltfraluy  «•nr,.;.rrnnr,  tS9>.  —  Voir  siirtoul  |p 
chniùlrr  sur  tn  porsi,-  Inkiste  m  Franrr,  cl  celui  .tur  i'inftwnce  (ili^mamie  en 
Fraucf.  —  Voir  aussi,  le  rhapitrc  xiv  du  pn'seni  volume. 

HirroiiiK  DK  u*  lansui:.  VU.  48 
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inspiré  de  Corinne,  David  d'Angers  avec  sa  Mort  de  Bonchamp^ 
classique  par  le  nu,  mais  romantique  par  l'accent  et  le  geste. 
Ingres  lui  même,  sorti  de  la  tradition  académique  avec  son  très 
noble  Vœu  de  Louis  XIII,  était  poursuivi  par  les  quolibets  des 
Davidiens  et  rangé  d'office  parmi  les  révolutionnaires. 

En  1827,  les  vainqueurs  achèvent  d'écraser  la  «  queue  de 
David  ».  Delacroix  expose  son  fulgurant  Sardanapale,  Louis 
Boulanger  son  Mazeppa,  Ary  Scliefïér  ses  douloureuses  Femmes 
souHotes,  pendant  que  Decamps,  en  ses  premières  toiles  exoti- 
ques, prélude  à  la  conquête  de  l'Orient.  Par  contre,  il  est 
vrai,  V Apothéose  d'Homère  révélait  un  Ingres  inattendu,  et  cet 
événement  était  gros  de  conséquences.  Mais  l'art  de  V Apo- 
théose, comme  celui  du  Sardanapale,  était  un  art  nouveau. 
La  comparaison  se  tournait  en  confusion  pour  les  derniers 
classiques,  les  Wattelet,  les  Turpin  de  Crissé,  etc.  A  peine 
pouvait-on  mettre  en  ligne  de  compte  quelques  talents  de 
tendance  intermédiaire,  Heim,  Schnetz  et  Cogniet  alois  à  leurs 
débuts,  petite  troupe  qui  se  grossira  de  quelques  transfuges 
du  romantisme  et  tentera  plus  tard  de  concilier  les  deux 
partis. 

Ainsi  la  peinture  romantique  triomphait  sur  toute  la  ligne. 
En  trois  enjambées  elle  était  au  but.  Elle  distançait  la  littéra- 
ture, qui  attendait  encore  son  manifeste;  mais  elle  aidait  à 
l'éclosion  de  ce  manifeste,  elle  y  préparait  l'esprit  public,  en 
attendant  que  le  concours  des  artistes  imposât  à  la  foule  une 
œuvre  littéraire  qui  fût  sœur  jumelle  de  sa  doctrine.  Ce  sont 
les  ateliers  qui  ont  fourni  la  «  claque  »  (VHernani.  Rapins  et 
littérateurs  étaient  d'ailleurs  montés  au  même  diapason.  On  a 
tiré  l'épée  pour  le  Massacre  de  Scio.  L'art  était  partagé  entre 
deux  factions,  qui  échangeaient  les  vocables  de  classique  et  de 
romantique  comme  des  injures.  Parmi  les  œuvres,  la  passion 
ne  permettait  guère  le  choix  ;  il  s'agissait  de  parti,  plus  encore 
que  de  talent.  h'Athalie  de  Sigalon,  Vlnês  de  Castro  de  Saint- 
Epvre,  suscitaient  autant  d'enthousiastes  que  le  Virgile  aux 
Enfers  de  Delacroix.  Les  noms  de  Racine,  de  Dante,  de  Shake- 
speare, servaient  de  boucliers  et  de  massues.  La  mêlée  devenait 
artistico-littéraire,  se  compliquait  souvent,  s'obscurcissait.  Une 
ou  deux  volontés  nettes  émergent  seules  de  ce  tourbillon:  l'abo- 
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litiori  .].•  tous  U'n  poncifs  est  la  promic'To,  ra.loption  de  toutes 
les  nouveautés  est  la  serondo.  On  voulait  un  art  partil  à  IV-poque 
<»ii  Ion  vivait  :  «les  (i-ures  de  chair  .t  .1.-  sang,  et  non  des  man- 
iH'qiiins  posés  sur  des  socles;  de  la  passion,  voire  tourmentée 
<t  convulsée;  du  drame  rt  de  la  couleur,  du  drame  surtout. 
V.  Ilii-o  faisant  tout  ahoulir  au  drame,  dans  sa  fameuse  I*ré- 
la.i-  .!•'  Cromwell,  n|)rndiiisail  l'idée  favorite  des  artistes. 

Ce  débordement  de  vie,  cette  sorte  de  ^grouillement  féhrile 
érigé  en   loi  de    l'art,   avait  l'avanf.iL;..  do   rapprocher  la  pem- 
lure  de  la    foule,  d'agir  sur   .ses  nerf.s,  dintén-sser   la    masse 
des  spectateurs  aux  choses  arti.stiques;  de  mettre,  en  quelque 
sorte,  le  parterre  aux  loges.  Cette  tendance  démocratique,  qu'on 
retrouve  aussi  dans  les  œuvres  littéraires,  va  se  fortilier  d'un 
élément  !iouveau,  l'art  populaire,  et,  pour  trancher  le  m..t,  l'art 
à  hoM  marché.  On  ne  saurait  troj»  s'aviser  .h-  I  étroit  lien  qui 
unit  l'art  à  l'industrie  d'art,  parfois  ju.squ'à  l'en  faire  déprndre. 
I  ne  invii.tioii  d  appan-nce  purement  ouvrière,  comme  h»  trans- 
port d'un   dessin    sur   une   pirrre  .savonneuse,   fut  h-  véhi.  tije 
éner-ique  de  l'art  romanti.pi..  a  ses  débuts,  et  l'agent  le  plus 
actif  (h-   ses   déformations  successives.   La  lithographie  décou- 
verte, l'.Mitre-d.'ux  de  l'art  fut  trouvé.  C'est,  dès  lors,  l'action 
instantanée  de  l'art  sur  la  foui,..  v[  inversement  de  la  foule  sur 
I  art.  C'est  la  répercussi.ui  a  l'intini,  la  vulgari.sation  h  outrance, 
avec  sa  conséquence,  la  vulgarité,  et  l'unisson  possible  de  toutes 
les  formes  de  l'esprit  public  avec  toutes  les  formes  d'un  art  non 
rlassi</uf.  Ccunnienten  rfT.'t  l'art  de  la  ligne  s'accommoderail-il 
d'un   procédé  ,|ont  l'essence    est   de    l'altérer?  Tout  ce  qui    est 
expéditif.   piltore.sque,  trouvait  l'instrument   fait    exprès    pour 
l'-xpriiior.   \:illustrali(m  était  créée  :  l'illustration  an   bois  ou 
.1   la    pi.M-re,   celle  qui  est   portative,  modique,  et  qui   pa.sse  du 
cabinet  de  lecture  au  boudoir. 

Faut-il  montrer  bs  conséquences  «le  .  rtte  innovation  indu.s- 
trielle?  C'e.st  tout  l'art  «  gcdhiqur  troubadour  .  qui  prend  corps; 
.est  Walter  Scott.  Hyron,  .Manfr^d,  Lénore,  le  Hoi  des  .Vnines, 
Werther.  .Mi-non.  imposés  aux  yeux  sous  la  forme  du  jour; 
c  est  la  scène  du  d««rni.'r  roman,  de  la  dernière  pièce,  lixée  à 
la  m<.de  «le  18.30;  c'est  le  sujet-pendule,  l'en-tète  de  romance. 
le  keapsake  Paris-Londres,  voire  le  journal  de  modes,  influant 
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sur  le  goût  public.  Ce  sont,  encore,  de  véritables  artistes, 
comme  les  Devéria,  détournés  de  l'art  sérieux  et  lent  vers  les 
improvisations  lucratives.  C'est,  enfin,  le  combat  pour  un  idéal 
d'art  rendu  chaque  jour  plus  difficile,  parmi  cet  esprit  positif 
du  siècle  qui  s'accentuera  constamment  par  la  satire  et  la  cari- 
cature, de  Charlet,  à,  Grandville,  de  Grandville  à  Gavarni,  de 
Gavarni  à  Daumier,  de  Daumier  à  Forain. 

La  révolution  de  1830  et  le  triomphe  des  idées  bourgeoises 
devaient  incliner  davantage  encore  l'art  romantique  à  la  démo- 
cratie. Gustave  Planche,  le  plus  clairvoyant,  sinon  toujours  le 
plus  impartial  des  juges  d'alors,  se  plaignait  que  les  mœurs 
politiques  eussent  envahi  jusqu'au  domaine  de  l'art.  Mais  quoi? 
pouvait-on  rêver  encore,  après  1830,  d'un  art  chambré  dans 
l'académie?  De  toute  façon,  ce  qu'on  appelait  la  «  peinture 
romaine  »  était  finie.  La  ruine  de  toutes  les  majestés  y 
était  pour  beaucoup;  l'esprit  critique  naissant,  pour  quelque 
chose  c(  Le  succès  des  Sabines  et  des  Horaces,  dit  finement 
G.  Planche,  reposait  sur  une  foi  puérile,  sur  un  respect  ridicule 
pour  les  études  de  collège.  Les  travaux  de  la  critique  allemande 
et  française  ont  ramené  le  peuple  souverain  à  sa  vraie  taille. 
Aujourd'hui  que  nous  les  avons  mesurés,  nous  les  voulons  bien 
tels  que  Shakespeare  nous  les  a  montrés  dans  Jules  César  et 
Corïolan;  mais  autrement,  nous  n'en  voulons  plus.  De  chair  et 
d'os,  parlant,  agissant  comme  nous,  animés  de  nos  passions, 
ignobles  et  salis  par  les  mêmes  vices,  rongés  par  les  mêmes 
désirs,  d'or  et  de  boue,  à  la  bonne  heure  M...  »  Quel  commentaire 
de  ces  lignes  que  la  Barricade  de  Delacroix,  exposée  justement 
au  salon  de  1831  !  Une  fille  du  peuple,  débraillée,  marchant  pieds 
nus  à  travers  la  mitraille  et  brandissant  un  drapeau,  voilà  ce 
qu'était  devenue  l'antique  allégorie  de  la  Liberté.  Le  cadavre  de 
l'ouvrier  en  chemise  parmi  les  pavés,  le  bourgeois  armé  et  le 
gamin  au  pistolet  qui  encadrent  cette  apparition,  la  foule  qui 
hurle  derrière,  voilà  le  drame  tout  cru,  la  vérité  chaude  de  sang. 
Toile  populaire  et  inspirée,  vraie  et  symbolique  tout  ensemble, 
sans  que  le  symbole  ait  rien  coûté  à  la  vérité.  Triomphe  de  l'art 
nouveau  en  un  sens,  mais  exemple  de  casse-cou;  car  il  fallait 

1.  G.  Planche,  Revue  du  Salon  de  1831. 
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Delacroix  pour  emporter  une  telle  ^Mgeure.  Lui  seul  pouvait 
linsl  faire  tressaillir  l'idéa*  aux  flancs  «lu  réel.  Celte  Lilirrlé, 
IJarltiiM-  nous  la  reii<lra  en  vers,  et  ee  Gavroehe,  V.  Hugo  lillus- 
trera  de  sa  prose  épique.  Mais  en  art,  que  produira  celte  audace 
de  génie,  sans  le  génie?  Viennent  les  imitateurs,  et  la  •  sainte 
popiilart;  >  sera  lu  raiiaiile,  et  la  €  fille  du  pruple  •  deviendra 
.Marianne,  un  nouveau  poncif. 

Le  malheur  de  l'art  romantique  fui,  en  eflet,  qu'il  lomba  vite 
de  l'inspiration  à  la  routine.  Les  imitateurs,  ces  traîtres  de  loute 
école,  eurent  lût  fait  de  n'-vrier  son  faiMe.  Dès  182*7,  les  amis 
«'•claires  d»-  l'arl  romanliquc  jetaient  le  cri  d'alarme  :  plus 
d'études,  la  peinture  est  lûcliée,  la  composition  m<dle,  la  science 
nulle.  Si  on  évitr  de  peindre  le  nu,  c'est  qu'on  ne  le  saurait 
j»as.  «  Ija  coult'ur  n'est  pas  plus,cliez  la  majorité  des  novateurs, 
un  .seiitinient  intime,  «ju»'  le  dessin  ne  l'était  chei  les  élèves  de 
lécolf  du  style'.  »  Les  artistes  n'ont  fait  qur  rhan^'er  de  con- 
ventions; ils  en  ont  adopté  seulemenl  <1<'  jdiis  faciles.  Delacroix 
nslc  Didacroix.  Les  autres  .se  partagent  ses  défauts. 

La  querelle  du  dessin  et  de  la  couleur.  —  Ingres  et 
Delacroix.  — ('/«'st  alors  cpie  la  néce>>ilt'  dr  forlilirr  les  études 
su.scile  au  romantisme  l'utile  adversaire  qui  va  remonter  les 
res>orl>  de  l'enseignement.  Ingres'  se  «lésignait  pour  ce  rôle 
avec  V Apollii'osf  d'Ilomère,  taldeau  qui  devance  par  la  «laie  et 
qui  surpasse  en  signilication  le  manifeste  «le  Nisard  Contre  la 
Utlrvature  facile.  Déjà  les  travaux  exécutés  par  Ingres  durant 
ses  longues  années  de  séjour  à  Home  et  à  Florence,  dénonçaient 
des  études  scrupuleuses,  tenaces,  soulignées  de  j«'  ne  sais  qurlle 
amliilion  linulaiii<>  et  froide.  Le  vœu  de  lAtuis  XIII  avait  fait 
entrer  son  auteur  à  l'Institut,  vers  la  (juarante-cinquiéme  année. 
Il  V  trouva  les  Davidiens  encore  nomlireux.  Toutes  les  espé- 
rances se  tournèrent  vers  lui;  il  ne  les  trompa  point.  L'wlpo- 
tlu'ose  d'Homère,  la  première  œuvre  d'Ingres  après  son  relfiur 
à  Paris,  cl  peut-être  son  «ruvre  maitress»»,  rétaldi>>ait  ouverte- 
ment, dès  182",  loiil  ce  que  la  nouvelle  école  aiïectail  de 
mépriser.  Ce  n'était   plus,  il  est  vrai,  la  peinture  davidienne 


1.  Jal.  S(,/o'i  «/'•  f.s*7. 

8.  Doiiiiniquo  Ingres,  né  ik  Muntaulian  en  ITSI,  mort  en  ISCT. 
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en  style  de  bas-relief,  le  faux  grec,  et  l'emphase  académique  : 
c'était  l'école  romaine  réintégrée  comme  exemple,  Raphaël 
désigné  comme  le  maître  à  suivre,  les  lois  de  la  composition 
remises  en  vigueur,  le  dessin  prôné  comme  l'âme  de  la  pein- 
ture, la  couleur  traitée  comme  un  accessoire,  l'élévation  du 
style  et  la  pensée  assignées  comme  le  but  suprême  de  l'art.  Un 
grand  talent,  soutenu  d'une  volonté  plus  grande  encore,  tel  était 
le  double  enseignement  qui  arma  l'auteur  de  Y  Apothéose  d'une 
soudaine  autorité.  A  dater  de  là,  Ingres,  maître  redouté  d'un 
atelier  en  vogue,  influent  au  Salon,  tout-puissant  à  l'Institut, 
voulut  couper  court  aux  succès  du  romantisme.  Il  était  trouvé,^ 
ce  chef  après  lequel  soupirait  Gros,  lorsque  ce  grand  artiste, 
bourrelé  de  remords  en  songeant  à  ses  audaces,  tombait  dans 
une  pénitence  finale  qui  le  mena  au  suicide.  L'école  était  scindée 
en  deux.  Alors  éclate  la  fameuse  querelle  «  du  dessin  et  de  la 
couleur  ». 

Querelle  artistique,  doublée  d'une  querelle  littéraire,  et  qui 
résume  nettement  le  débat  du  romantisme  et  de  ses  adver- 
saires. L'art  est-il  dans  le  dessin?  est-il  dans  la  couleur?  La 
ligne  est-elle  plus  expressive  que  l'effet?  est-elle  plus  exacte? 
C'est  l'éternel  dissentiment  du  dessinateur  et  diHpeintre,  du 
froid  observateur  et  du  coloriste  passionné,  de  l'école  romaine 
et  de  l'école  vénitienne,  d'Ingres  et  de  Delacroix*.  En  fait,  la 
nature  ne  fournit  pas  de  «  lignes  »  ;  la  forme  tourne,  et  les  con- 
tours s'absorbent  les  uns  dans  les  autres;  pourtant,  comment 
nier  que  le  dessin  soit  «  la  probité  de  l'art  »,  et  qui  plus  est,  sa 
base?  D'autre  part,  la  nature  abonde  en  effets  lumineux,  pitto- 
resques, dramatiques  :  ce  n'est  point  le  contour  d'un  arbre  qui 
nous  frappe,  mais  son  caractère;  c'est  l'énergie  d'un  geste,  la 
passion  d'un  regard,  qui  nous  peignent  une  personne.  S'il  s'agit 
d'une  scène,  quel  rôle  que  celui  du  mouvement  général,  du  jeu 
de  la  lumière  et  des  ombres!  Ne  sera-ce  point  assez  que  le 
contour  principal,  ou  plutôt  ici  la  silhouette  d'ensemble,  vive, 
palpite,  et  profère  le  cri  que  notre  oreille  croit  entendre?  Sans 
doute,  à  condition  toutefois  que  les  lignes  particulières  ne  soient 
point  trop  incorrectes,  et  que  l'effet  ne   soit    pas   obtenu   aux 

i    Eiicène  Delacroix,  né  en  1798,  mort  en  1863. 
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dr^pcns  (le  rcx;i('lilii<lf.  Il  rst  un  dessin  animé  qui  est  une 
|M'iiiturr;  il  est  nin'  [K-iiiliire  rnlorro  (jiii  coiiscrvi'  le  dessin. 
La  grande  niésinl»lli^'enr-e  entre  In^^res  cl  Delarroix  provient 
moins  de  l'erreur  partielle  dont  chacun  s'applaudit  que  de 
l'opposition  de  leurs  tempéraments.  L'un  est  froid,  l'autre  pas- 
sionné; l'un  docte,  l'autre  enthousiaste;  l'un  exé-rute  comme  il 
a  médité,  hrifemenf,  méthodiquement;  l'autre  souffre  doulou- 
reusement d'une  loiiL'iie  L'eslalion.  puis  rouvre  la  toile  avec 
emportement  et  furie;  I  un  <lii  rit  avec  exactitude,  achève  avec 
minutie,  et  son  scrupule  ne  va  point  sans  ^^randeur;  l'autre 
eiill.imme  l'idée  pritiripale,  su^'L'ère  le  reste,  est  éloquent  à  moU 
eiilreeoupés.  L'un  chenhe  lu  heauté  pure;  mais  à  forre  de 
l'épurer,  il  la  glace.  L'autre,  à  défaut  de  la  heauté,  fait  hriller 
son  éclair  '. 

Quelle  m.itière  a  parallèles,  genre  La  Bruyère,  que  l'antithèse 
c|ui  se  poursuit  trente  ans  entre  ces  «leu.v  hommes,  ce  grand 
talent  et  ce  grand  génie,  depuis  V Apothéose  d  Homère  opposée  à 
YEntrée  des  Croisés  à  Constantinople,  jusqu'à  V Apothéose  de 
SapnléoH  et  au  Triomphe  de  lapais,  ache\és  et  exposés  en  même 
temps  dans  les  salons  de  l'Hôtel  de  Ville  en  IS.'îi!  Chacun  d'eux 
relléchil  une  des  grandes  fares  de  l'art,  une  seul»*,  en  cela 
in('(Mnplel  et  partial,  l'outefois,  si  l'on  considère  les  œuvres 
plus  (jue  les  idées,  et  la  puissance  plus  que  la  doctrine,  nul 
doute  alors  :  Ingres  «'st  ;in  grand  professeur  avec  des  jiarties  de 
maître,  Delacroix  est  un  maître  tout  entier  et  un  créateur  incom- 
parahle.  Penseur  profond,  âme  tourmentée,  il  est  à  lui  .seul  le 
romantisme  fait  art.  Du  hout  de  son  pinceau,  il  remue  l'huma- 
nité jus<ju'aux  entrailles.  Il  a  vraiment,  .seul  en  son  temps,  le 
«Ion  de  magie,  d'évocation  à  la  Shakespeare,  soit  (|u"il  crée  ces 
femmes  douloureuses,  terrihies.  comme  sa  Mrtiic.  qui  arra- 
«  liai»  nt  à  Victor  Hugo  ce  cri  :  «  Soyez  lières,  vous  êtes  irrésisli- 
Idement  laitles!  »  soit  ipi'il  écrive  la  légende  des  siècles  à  sa 
façon  en  îles  pages  telles  que  la  Ifalnille  de  Taiilehourff.  Bientôt 
la  toile,  si  ample  soit-elle,  est  étr«>ite  à  sa  vaste  p«'nsée.  Il  lui 
faut  les  plafonds,  il  lui  faut  les  roupoles.  I..à  seulement  il  se 
donne  I  .'ssor.  Du  haut  de  la  galerie  d'ApoIhtn  au  Louvre,  de  la 

I.  (Victor  Hugo.)  Voir  Siuruu.  op.  cit.,  p.  1C3-5. 
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coupole  du  Luxembourg  et  du  Salon  du  roi  au  Palais-Bourbon, 
Delacroix  plane  infiniment  au-dessus  d'Ingres  et  des  petitesses 
de  la  Stratonice,  Véronèse  moins  bruyant  et  Rubens  plus  ému. 
En  vain  les  succès  d'Ingres  ont-ils  passé  pour  une  revanche  de 
l'idéalisme,  sur  un  certain  «  matérialisme  »  romantique.  S'il 
s'agit  des  romantiques  du  second  ordre,  ce  jugement  est  vrai, 
encore  qu'Ingres  représente  en  regard  d'eux  moins  l'idéalisme 
que  la  correction  classique.  Mais  s'il  s'agit  du  chef  de  l'école, 
l'erreur  est  évi^nte  Qe  grand  peintre  idéaliste  de  celte  époque, 
c'est  DelacroixJJet  j'ajouterais  volontiers  qu'il  est  le  seul  de  ce 
siècle,  si  nous  n'avions  eu  depuis,  dans  un  autre  ordre  de  senti- 
ments, un  Puvis  de  Chavannes. 

La  sculpture  romantique.  —  David  d'Angers.  — 
Tandis  qu'en  peinture  la  dispute  s'élevait  entre  le  dessin  et  la 
couleur,  en  sculpture  la  question  se  posait  entre  l'antique  et 
le  moderne.  Nos  sculpteurs  aussi  cherchaient  un  rajeunissement. 
Mais  fallait-il  abandonner  tout  à  fait  l'antique?  Les  uns,  partisans 
d'une  sorte  de  conciliation,  tentaient  d'accentuer  le  mouvement 
des  lignes  ou  de  leur  communiquer  plus  de  souplesse,  tout  en  se 
guidant  sur  le  canon  traditionnel  :  et  le  quadrige  du  Carrousel, 
de  Bosio,  le  Spartacus  de  Foyatier,  le  Courrier  de  Marathon  de 
Cortot,  sont  des  gages  très  estimables  de  cet  acheminement 
vers  plus  de  liberté.  Pradier,  par  contre,  plus  réputé  et  plus 
fécond,  aurait  plutôt  figé  la  plastique  qu'il  n'aurait  accordé  les 
deux  tendances,  s'il  ne  s'était  trouvé  à  ses  côtés  des  artistes  plus 
incomplets  peut-être  et  surtout  plus  malhabiles,  qui,  nonobstant 
de  graves  lacunes,  tirèrent  du  marbre  ou  du  bronze  des  accents 
analogues  à  ceux  de  la  peinture. 

Il  y  a  donc  une  sculpture  romantique,  malgré  le  contraste 
apparent  de  ces  deux  mots.  Mais  c'est  seulement  un  peu  tard, 
autour  de  4830,  qu'elle  naquit;  et  elle  dura  peu.  Elle  n'en  offre 
que  plus  d'intérêt,  à  cause  de  la  rareté  ou  de  la  singularité  de 
ses  spécimens.  Les  sculpteurs  purement  romantiques  se  trahis- 
sent à  leurs  sujets  :  la  littérature  moderne,  le  moyen  âge  et  la 
Bible,  les  fournissent  presque  tous.  Dès  l'apparition  de  Notre- 
Dame  de  Paris  (1831),  le  marbre  va  compter  avec  Phébus  de 
Châteaupers.  Jehan  du  Seigneur,  qui  exposait  cette  année-là 
un  Roland  fuiHeux,  nu,  et  épileptique,  donne  au  salon  de  1833 
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un  Quaaimoflo  et  J'Jsiiu-ralda,  an  nHcnAaui  iiii  />a;/ohrrt  qui  égaya 
la  (;riti<|ii«;  (IS^JO).  Ktex,  qui  «levait  finir  par  la  sculpture  géo- 
MuHrique,  «Jéhiilait  avec  un  Cain  liirsut»'  et  ta(»ageur  (1833  ,  et 
une  Françoise  de  Himini.  Antunin  Moine,  artiste  intéressant  et 
malheureux,  que  des  insuccès  trop  immérités  conduisirent  au 
suicide,  sculptait  en  stylo  miltonnsque  \\\n<if  du  .Jugement  der- 
nier (lS3fi).  Préaiilt,  le  type  du  stuijdeur  romantique,  au  ciseau 
truculent,  avait  des  trouvailles  funèbres,  comme  son  célèhre 
masque  «lu  Silence,  ou  des  elTcts  sliaUj'speariens,  comme  VOphélie 
no//<'e  du  musée  de  Marseille.  L'ex«>tism«î  littéraire  pnxiuisait  le 
Cfiui'tas  de  Duret  (1830),  bronze  curieux,  où  la  recberclie  «lu  type 
etlini«|uc  et  certains  «létails  de  Tattitude  gardent  encore  aujour- 
d'hui leur  saveur'.  Dans  ces  mômes  années,  Rude  préludait 
avec  Barye  au  grand  élan  qui  toiit  à  l'heure  va  soub-ver  l'école 
entière,  le  premier  avec  son  Pécheur  napolitain,  qui  n'est  encore 
qu'une  timide  hardi«'sse  (1S33),  le  second  avec  ses  grantls  fauves 
qui  rugissent  déjà  très  haut,  «]uoiipie  le  public  inattentif  les 
c«mfonde  encore  avec  les  lions  hélants  de  Fralin. 

Mais  le  sculpteur  b*  plus  en  vue,  celui  dont  le  n«>m  est  insé- 
parabb*  du  mouvement  romanticpie.  tant  à  cause  de  ses  rela- 
tions littéraires  «ju'à  cause  du  caractère  de  ses  œuvres,  c'est 
David  «l'Angers  ',  l'artiste  exalté  par  Vigny,  célébré  par  Hugo, 
et  si  élroiteinent  uni  au  cénacle  «ju'il  la  fait  t«>ut  enli«'r  revivre 
en  efligie.  Humanli«iu«;,  certes,  il  l'était  de  cieur  et  de  tète,  celui 
qui  dressait  en  marbre  ou  coulait  en  bronze  Hugo  olympien, 
Balzac  puissant,  Gœthe  profond,  Cuvier  pensif,  Canaris 
héroïque,  Paganini  tourmenté.  (iéri«Mult  robuste,  Lamartine 
beau,  beaux  aussi  Théophile  (lautier  au  profil  gaulois,  Gustave 
Planche  au  profil  grec,  et  toute  cette  galerie  de  bustes  qui 
attt>int  une  centaine,  sans  parler  des  médaillons,  qui  dépassent 
sept  cents!  Ce  qui  revit  «lans  la  j)arlie  iconographique  de  son 
œuvre,  c'«'st  l'épocjue  du  romantisme,  i«léalisée,  transfigurée  il 
est  vrai,  par  l'enthousiasme  «le  David,  mais  pourtant  si  exa«le- 
ment  saisie,  et  diversifiée  avec  une  telle  finesse,  que  la  litlé- 

f.  Pnr  exemple  la  position  de^  pieds  placés  l'un  sur  l'autre.  Ce  geste,  qui 
surprenait  0.  Planche,  est,  parait-il.  familier  aux  Indiens. 

2.  fié  en  1788  A  Anpers,  morl  en  \»:<û.  —  Voir  H.  Jouin,  David  (FAng^n,  2  vol. 
in-4  (Pion).  Du  ni(>me  :  Vavid  d'Anjert  tt  ses  rtlcUtons  littéraires,  \  vol.  (Pion). 
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rature  elle-même  s'éclaire  au  commentaire  du  sculpteur.  La 
recherche  de  l'individualité,  nul  ne  l'a  poussée  aussi  loin  que 
David  en  ses  médaillons.  Autant  d'accents  difïerents  que  de 
profils.  Un  détail  suffît  pour  donner  à  chaque  physionomie  sa 
marque  :  aux  artistes,  le  mouvement  de  la  chevelure,  aux  pen- 
seurs le  développement  du  front  ou  l'enfoncement  de  l'œil,  aux 
natures  penchées  une  certaine  inflexion  du  cou,  à  tous  un  je 
ne  sais  quoi  qui  les  distingue  et  les  ferait  deviner.  C'est  par 
là  que  David,  aidant  la  nature  à  faire  son  propre  commentaire, 
était  romantique  au  sens  artistique  du  mot.  Il  ne  l'était  pas 
moins  au  sens  littéraire,  quand  il  traduisait  en  gestes  de  sculp- 
ture des  métaphores  parfois  singulièrement  heureuses  :  Fénelon 
appliquant  la  main  sur  le  cœur  du  petit  dauphin,  Cuvier  plon- 
geant le  doigt  dans  les  entrailles  d'un  globe.  Son  œuvre  four- 
mille d'inventions  ingénieuses.  Par  malheur,  David  d'Angers 
est  aussi  un  élève  de  l'autre  David  par  sa  superstition  du  nu  et 
son  goût  pour  le  style  «  héroïque  ».  La  sculpture  monumentale, 
qui  devient  avec  lui  facilement  sentimentale,  l'a  parfois  trahi,  à 
Marseille  par  exemple  [Porte  d'Aix).  Ses  statues  funéraires 
sont  inégales.  Si  le  monument  de  la  comtesse  de  Bourck  (1823) 
est  d'une  poésie  admirable,  qui  rappelle  à  la  fois  les  stèles  spiri- 
tualistes  de  l'Attique  et  une  Harmonie  de  Lamartine,  la  statue 
du  général  Foy  (1825)  représenté  tout  nu,  drapé  dans  une  toge 
avec  un  geste  de  tribun  à  «  favoris  »,  est  du  faux  moderne.  Au 
moins  le  fronton  du  Panthéon,  découvert  en  1837,  respecte-t-il 
la  vérité  historique,  en  reproduisant  les  costumes  d'un  Bichat, 
d'un  Malesherbes.  Le  Napoléon  allant  arracher  les  couronnes 
que  la  Patrie  semble  lui  faire  attendre,  est  encore  une  de  ces 
actions  parlantes  qui  n'appartiennent  qu'à  David. 

Au  total,  la  sculpture  proprement  romantique,  beaucoup  plus 
hybride  que  la  peinture  romantique,  ne  pouvait  faire  révolution 
directe  dans  l'école.  Mais  elle  en  a  si  frénétiquement  secoué 
toutes  les  chaînes,  que  les  plus  rouillées  se  sont  rompues.  Le 
fruit  de  cette  belle  folie,  Rude  et  Barye  le  recueilleront. 
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//.    —   Du   Romantisme  au   Réalisme 
de   i836  à  1880  environ. 

Réaction.  —  L'amitM*  1830  manjut*  un  arrôt  dans  la  for- 
tune (Je  I  art  ruiii.irili<|in'.  Au  Salon,  dos  refus  retenliss.inls 
annoncent  que,  dans  1  esjiril  du  jury  au  moins,  il  y  a  quelijue 
chose  de  changé.  D'autre  part,  nous  savons  par  Chateaubriand 
qu'à  la  même  date  le  «rothiquc  a  tant  fatigué,  «  qu'on  en  meurt 
d'ennui  p.  L'art,  parti  plus  tôt  que  la  liltt-rature,  trouve  plus  tôt 
qu'elle  sa  journée  des  liurf/raves.  Héfusés,  non  seuh-ment 
Préault  et  Aulonin  Moine,  mais  Louis  Boulanger,  Taul  lluet, 
Marilhal.  Th.  Ilousseau,  et  Dtdacroix  en  personne  avec  une 
Scène  dllamlct  !  Les  auteurs  de  ces  exécutions  s'appellent 
Filondel,  llersmt,  IJidault,  etc.,  tous  membres  de  l'Institut. 

(^eii  rfait  lini  de  l'art  romanti<jue  selon  la  formule  de  1819. 
Va\\i.  hrl.ii  l'oix,  toujours  hors  de  page  et  maintenant  hors 
il'école,  va  poursuivre  son  ascension  d'un  vol  toujours  crois- 
sant, (junnu'  Victor  Hugo,  il  sera  seul.  Kn  face  de  ses  anriennes 
troupes  va  se  dresser  une  puissance  naguère  «-ncore  faiblement 
organisée  pour  la  défense,  et  maintenant  armée  pour  lu  domi- 
nation, l'Académie  des  Heau.x-Arts  '.  INiidaiii  près  d'un  quart 
de  siècle  (de  18IG  à  1839),  le  secrétaire  perpétuel  de  la  compa- 
gnie est  (Juatremére  de  (Juincy,  un  savant  doublé  d'un  théori- 
cien ultra-classicpie.  Dix  ans  ont  sufli  pour  la  renouveler.  Kn  1838, 
sur  (piatantc  iiiruibres  treize  ont  été  reçus  sous  Charles  X,  quinze 
depuis  1830'.  In;.'res  a  eu  la  main  dans  vingt  élections,  il  est 
mainttMiant  I directeur  de  ri'>ole  de  ilonie.  L'inlluence  d'un 
homme  va  de  nouveau  peser  sur  l'art.  Va  peinture  entière, 
fa<;onnée  au  triple  travail  de  l'i'^cole  des  Beaux-Arts,  de  i'tcole 
de  itome,  et  de  l'institut,  va  s'acheminer,  par  la  force  des  choses, 
vers  4'»'s  solutions  nïoyeimes,  ces  conciliations  bourgeoises,  qui 
sont  aussi  celles  de  la  presse  libérale,  des  sabiii»  hini  pensants 
et  de  la  littérature  Louis-IMiilippe. 


1.  Re'drganisce  en  1816  (ancienne  •  qnalh^me  rla»i«e  •  de  l'Inslilul). 

2.  X'Acidànie  des  Ueaux-Arts,  par  le  cuiule  U.  l>clal»orde.  cliap.  v  et  m. 
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Les  transformations  du  romantisme.  —  En  même 
temps,  le  romantisme  se  décompose.  Dans  son  impétuosité, 
il  a  lancé  tout  son  feu  en  quelques  années.  Cette  généreuse 
flamme  a  fondu  d'abord  toutes  les  matières  qu'on  lui  jetait  en 
pâture  :  grâce  à  elle,  on  a  pris  pour  une  fusion  ce  qui  était  un 
amalgame.  Le  refroidissement  venu,  on  a  pu  étudier  les  effets 
de  l'éruption.  Et  voici  qu'au  lieu  d'un  art  nouveau,  sorte  de 
bronze  de  Corinthe  forgé  par  l'incendie,  on  n'a  trouvé  que  des 
fragments  d'arts  différents,  agglutinés  comme  par  rencontre. 
Au  lieu  d'une  synthèse,  une  analyse;  au  lieu  d'un  corps,  une 
désagrégation. 

Mais  l'assemblage  momentané  avait  été  fécond;  la  dissocia- 
tion devait  l'être  plus  encore.  Il  n'est  pas  difficile,  en  effet,  de 
distinguer  dans  le  romantisme  artistique  (comme  dans  l'autre) 
plusieurs  éléments,  différents  jusqu'à  l'hostilité,  et  qui,  se  para- 
lysant l'un  l'autre  au  moment  de  leur  naissance  commune, 
devaient  gagner  chacun  à  s'isoler,  à  se  détacher  de  la  masse. 
Ces  divers  principes  ne  pouvaient  devenir  générateurs  qu'après 
leur'  mise  complète  en  liberté. 

Laissons  de  côté  l'inspiration  et  le  génie,  choses  individuelles, 
beaux  accidents  qui  ne  sauraient  être  érigés  en  preuves.  Voyons 
l'esprit  même  de  l'art  romantique.  Qu'est-ce,  d'une  part,  que 
cette  curiosité  pour  l'histoire,  cet  élan  sur  les  pas  de  Michelet, 
au  moment  oii  celui-ci  opère  son  miracle  de  «  résurrection  »? 
De  pittoresque  qu'elle  est  simplement  au  début,  cette  curiosité 
va  devenir  morale,  et  de  morale  scientifi^que.  Elle  va  douer 
notre  art  d'un  sens  qui  lui  manquait,  le  sens  du  passé.  Et  non 
pas  de  notre  passé  seulement,  mais  de  tous  les  passés.  La 
recherche  scientifique  de  l'art  du  moyen  âge  aura  pour  corol- 
laire celle  de  l'art  antique.  La  commission  des  monuments 
historiques  inaugure  ce  mouvement  (1837);  dix  ans  après, 
l'école  d'Athènes  l'achève  (1847). 

D'autre  part,  s'il  s'agit  du  présent,  quelles  conséquences  ne 
va  pas  engendrer  la  nouvelle  esthétique,  avec  son  souci  non  du 
«  beau  »,  mais  du  «  caractéristique  »,  avec  son  dédain  des  for- 
mules, son  mépris  du  «  style  »,  et  sa  passion  du  vrai?  Les 
artistes,  au  lieu  de  fermer  les  yeux  ou  de  les  baisser  (Ingres 
recommandait  à  ses  élèves  de  baisser  les  yeux  devant  les  toiles 
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de  Ituhcns),  les  ouvriront  loul  f,'ramls  |»our  s*accoutumer  à  voir 
juslo,  donc  à  peindre  et  à  sculpter  vrai.  Croira-t-on  qu'avant 
Gérirault  ce  qui  manquât  le  plus  à  nos  artistes  fût  le  sens  du 
iiioiidr  «xl/'ricur?  Lt-  tiiot  si  profond  de  Tlu'-ojthile  Gautier  :  «  J«" 
suis  un  homme  j)0ur  qui  le  monde  extérieur  existe  »,  c'est  au 
romantisme  qu'il  faut  en  faire  honneur.  Et  dès  lors,  commr 
on  ne  voit  pas  simplement  avec  les  yeux  mais  avec  l'ûme,  et 
r(jmme  on  ne  p«'inl  pas  siti)pl(>ment  avec  des  couleurs  mais  avec 
du  sentiment,  voilà  la  «  vérité  ■  en  art  diversiliée  à  l'infini.  Se 
bien  pénétrer  des  choses,  et  les  rendre  comme  on  les  voit, 
comme  on  les  sent,  presque  sans  choix,  car  en  art  «  il  n'y  a 
de  différence  qu'entre  une  chose  hifn  faite  et  une  chose  mal 
faite  B  ',  n'est-ce  pas  là  t«»ut  le  réalisme  en  germe,  et  non  moins 
la  théorie  de  l'art  pour  l'art? 

Enfin,  si  l'art  n'est  plus  panpié  dans  une  antiquité  de  conven- 
tion, à  des  époques  de  convention,  et  si  tout  pays  est  capable 
de  provoquer  l'émotion  artistique,  pourquoi  refuser  au  rlimat 
de  l'Afrique  le  pittores(jue  (ju'ofi  accorde  au  climat  de  la  liréce? 
pourquoi  l'artiste,  suivant  nos  armées  sur  le  sol  vierpe  de 
l'Algérie  comme  Gros  suivait  en  Egypte  le  général  Bonaparte', 
iH'  planterail-il  pas  s<m  chovalet  devant  la  tente  du  Bédouin, 
devant  l'école  arabe,  devant  la  mosquée  à  l'heure  du  muezzin? 
Pourquoi  enfin,  sans  changer  de  contrée,  ne  .se  demaniicrait-il 
pas  si  les  coteaux  modérés  de  l'Ile-de-France,  les  lignes  gra- 
cieuses de  la  Touraine,  les  verdures  gonflées  de  la  Normandie, 
ne  remplaceraient  pas  avec  avantage,  pour  des  yeux  français, 
les  éteinelles  plaines  de  la  campagne  romaine,  et  le  .sempiternel 
«  paysage  historique  »,  cher  à  Victor  Berlin?  On  le  voit  donc  : 
sens  du  passé,  sens  <lu  présent,  science,  couleur,  réalisme, 
orientalisme,  découverte  de  la  nature  «  naturelle  ».  tels  sont 
les  principaux  éléments  qui,  «légagés  pres(jue  simultanément 
du  romantisme  en  dissolution,  vont  créer  en  art  des  combinai- 
sons nouvelles. 

L'art  n  Juste-milieu  ».  —  La  [tremière  est  ce  que  l'on 
peut  appeler  l'art  •  juste  milieu  ».  Ne  pouvait-on  accorder  ces 
deux   antagonistes,  la  couleur  et  le  dessin?  On   le  tenta.  Des 

1.  l'reface  de  Ctvmueli. 
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romantiques  de  la  première  heure,  comme  Ary  Sclieffer,  tem- 
péraments plus  poétiques  que  vigoureux,  donnèrent  des  gages 
aux  deux  camps,  sans  se  résoudre  à  prendre  parti.  Même 
incertitude  chez  Léopold  Robert,  coloriste  trop  vernissé,  mais 
styliste  intéressant,  dont  la  mort  prématurée  fut  une  perte  *. 
D'autres,  incontestablement  teintés  de  romantisme,  mais  sur- 
tout bons  et  solides  talents  d'école,  Léon  Cogniet,  Jean  Gigoux, 
tendaient  nettement  à  rajeunir  la  peinture  d'histoire  :  pleins 
de  mérite  l'un  et  l'autre,  mais  tous  deux  exposés  à  donner  les 
dimensions  d'une  «  grande  machine  »  à  des  anecdotes.  D'au- 
tres encore,  nés  peintres  de  chevaux  et  cocardiers,  comme 
Horace  Vernet,  prenaient  la  facilité  pour  le  style,  peignaient 
Raphaël  au  Vatican  en  couleurs  de  chromolithographie,  et 
Judith  retroussant  ses  manches  avec  un  geste  de  grisette. 
A  l'école  de  Rome,  un  éclectisme  plus  sérieux  était  en  hon- 
neur. Deux  très  aimables  artistes,  l'un  plus  recueilli,  l'autre 
plus  observateur,  Granet  et  Schnetz,  découvraient  l'Italie  fami- 
lière et  la  peignaient  avec  harmonie,  justesse,  l'un  à  romi)re 
amicale  de  ses  cloîtres,  l'autre  au  plein  jour  de  la  rue.  Granet 
sut  d'ordinaire  ne  point  forcer  sa  note.  Schnetz,  lui,  voulut 
dilater  son  talent,  et  se  trompa.  Tel  autre,  Alaux,  s'est  perdu 
et  comme  noyé  dans  le  sien.  Les  grandes  entreprises,  batailles 
ou  plafonds,  ont  fait  lire  en  gros  caractères  les  défauts  de  cet 
art  mixte  qui  n'a  qu'une  demi-vérité,  une  demi-couleur,  une 
demi-conviction.  Si  la  galerie  des  Batailles,  à  Versailles  (Dela- 
croix excepté),  ne  suffit  pas  à  faire  éclater  sa  faiblesse,  un  coup 
d'œil  jeté  sur  les  plafonds  du  Louvre  suffira  pour  faire  com- 
prendre combien  la  peinture  d'alors  a  poussé  l'art  du  compro- 
mis jusqu'à  la  nullité. 

Faut-il  faire  exception  pour  le  triomphateur  des  Salons, 
Paul  Delaroche  -?  Il  fut  si  rudoyé  jadis  par  Gustave  Planche 
qu'on  serait  un  moment  tenté  de  le  défendre.  Et  pourtant  ce 
n'est  point  le  public  qui  avait  raison  contre  le  critique.  Aujour- 
d'hui que  l'art  d'un  Scribe  est  jugé,  celui  d'un  Paul  Delaroche 
ne  saurait  ne  pas  l'être.  Sans  doute  ses  scènes  sont  ingénieu- 


1.  Né  en  1794,  il  se  suicida  en  1835,  la  même  année  que  Gros. 

2.  Né  en  1797,  mort  en  1856. 
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«ement  arrangées;  lo  détail  en  est  adroit,  la  paiitonniine  discrète 
et  claire  :  le  Cromwelly  le  Charles  I'\  la  Jane  f.rrey,  le  Strafford, 
ont  tout  ce  qu'il  faut  pour  captiver  la  foule,  lui  représenter 
un*'  histoire  selon  son  inl«'llig»'nce,  et  des  drames  selon  son 
roiur.  (l<'tl«'  facture  pro[>ni,  linie.  pou rl»'-cli ('•«•,  m*  devait  pas 
moins  aguicher  des  yeux  hourgeois.  Mais  quoi!  voilà  donc  tout 
ce  qu'un  peintre  en  renom,  presque  uo  chef  d'école,  parvenait 
à  tirer  de  la  ;:rari(1e  initiation  historique  que  donnaient  alors  à 
la  France  un  Michelet,  un  Ihierry.  un  (iui/.ol?  In  soldat  lan- 
çant de  la  fumée  au  visage  de  Charles  1°'  prisonnier,  Jane  Grcy 
apitoyant  les  âmes  sensihles  «lu  spectacle  de  ses  jolies  épaules, 
voilà  sur  quels  titres  artisli(|ues  un  homtne  adroit  fondait  sa 
piq)ularité!  Casimir  Delavifj^ne  lui-mùme  était  plus  vigoureux, 
l'onsanl  sera  plus  sincère.-  Les  Enfant»  d'Edouard  du  peintre  sont 
inférieurs  à  ceux  du  dramaturge.  Tout  l'art  de  Paul  Delarochc 
tient  dans  VAssassinat  du  duc  de  Guise,  sa  meilleure  toile,  celle 
où  il  a  été  le  plus  près  du  sérieux.  Quant  à  sa  ilécoralion  de 
Vl/émicycle  de  t'hcoir  drs  /{eaux-. \ ris,  c'est  de  la  petite  peinture 
à  grande  échelle,  et  une  galerie  de  portraits  plut<M  qu'une 
composition. 

L'orientalisme. — Tamlis  que  la  peinture  aca-irmijue  cher- 
chait, coinine  la  philosophie  (jfticielle,  un  rajeunissenient  illu- 
soire dans  «  l'éclectisme  »,  et  tentait  à  sa  manière  un  accord 
boiteux  entre  le  vrai  et  le  heau,  une  aulrr  |>einture,  élancée  de 
l'ancien  romantisme,  énngr:iit  vers  des  cieux  tout  neufs. 
LOrient,  entre-h;\illé  par  la  haguelte  de  l'enchanteur  Château- 
hrianil,  s'ouvrait  aujourd  hui  à  portes  battantes,  après  la  guerre 
de  l'indépendance  grecque.  Désormais,  la  Grèce,  non  pas  celle 
des  pédants,  mais  la  tirèce  des  enthousiastes,  violée,  njartvre, 
ptu'tait  la  double  auréole  de  la  soulTrance  et  de  la  liberté.  Tous 
les  arts  généreux  en  frémirent.  Delacroix,  enchaîné  a  Paris  |Mir 
la  pauvreté,  brossait  de  verve  le  Massacre  de  Scio;  Uyron  allait 
s'ensevelir  .sous  les  murs  de  Missolonghi;  V.  Hugo  écrivait  les 
pièces  vengeresses  de  ses  Orientales  :  David  d'.Vni:ers  ciselait  un 
digne  pendant  a  1'  •  Knfanl  grec  »  de  Victor  Hugo,  avec  sa  Grèce 
enfant  au  tombeau  de  fiotiaris  (1827).  Plus  lard  le  vieux  sculp- 
teur voutlia  terminer  .sa  vie  (>ar  un  pèlerinage  en  Grèce  (1852), 
et  foulera  avec  dévotion  le  sol  qui  porte  encore  Canaris. 
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Là" orientalisme  est  né. 

Jusque-là,  l'Orient  n'apparaît  dans  les  arts  qu'à  travers  les 
drôleries  des  mascarades,  des  tréteaux,  ou  les  fantaisies  des 
romans  de  la  bibliothèque  bleue.  Chateaubriand,  dans  Ylliné- 
raire  (1811),  nous  montre  le  premier  un  pacha  de  Tripolizza  : 
c'est  déjà  une  scène  à  la  Decamps.  Après  la  page  révolutionnaire 
du  Massacre  de  Scio,  V.  Hugo,  fureteur  pittoresque,  dévalisera 
les  tt  divans  »,  les  «  ghazel  »  et  les  «  pantoum  »  arabo-persans 
pour  enrichir  ses  Orientales  de  pierres  fausses,  au  moins  aussi 
brillantes  que  des  pierres  vraies.  Son  Orient  est  en  partie  espa- 
gnol, en  partie  né  des  Mille  et  une  Nuits.  Qu'importe?  Ossian 
n'était-il  p'as  une  supercherie,  et  le  Théâtre  de  Clara  Gazul, 
publié  d'hier  (1825),  une  mystification?  Chacun  le  sait,  et  l'ima- 
gination n'en  repart  que  de  plus  belle.  Les  artistes  voudront 
dessiner  des  giaours,  peindre  des  «  spahis»,  représenter  d'après 
nature  les  adieux  de  l'hôtesse  arabe.  Decamps  court  chez  les 
Turcs,  Delacroix  chez  les  Marocains,  Marilhat  chez  les  Égyptiens. 
Cependant  Alger  nous  a  ouvert  ses  portes  (1830).  L'état-major 
compte  dans  ses  rangs  un  peintre  qui  sera  l'historiographe  des 
campagnes  d'Afrique,  Horace  Vernet.  Les  pays  du  soleil  sont 
désormais  terres  conquises  à  l'art,  à  la  poésie.  Des  Thermopyles 
aux  Dardanelles,  de  Constantinople  à  Alger,  d'Alger  à  Mogador, 
toutes  les  plages  brûlantes  de  la  Méditerranée,  nouvelles  sirènes, 
chanteront  aux  artistes  leur  chant  barbare  et  d'autant  plus 
séducteur. 

La  découverte  de  l'Orient  est  pour  l'histoire  de  l'art  français 
un  de  ces  «  points  tournants  »  dont  l'importance  n'est  égalée 
que  par  la  découverte  du  moyen  âge.  Le  moyen  âge  nous  révé- 
lait une  société  civilisée,  mais  morte;  qui  fut  nôtre  jadis,  mais 
dont  nous  avions  perdu  le  sentiment.  L'Orient  mettait  nos 
artistes  en  face  d'une  société  barbare,  mais  vivante,  dont  l'im- 
prévu déroutait  toute  esthétique,  et  qui  provoquait  chez  eux  le 
jeu  parement  artistique  de  leurs  facultés.  En  débarquant,  ils 
laissaient  dans  la  felouque  le  bagage  oiseux  d'académies  qui  les 
chargeait.  Lumière,  forme,  couleur,  tout  les  frappait  d'un  aspect 
nouveau,  vif,  éclatant,  les  prenait  aux  sens  et  à  l'âme.  Les 
paysages  aux  transparentes  profondeurs,  les  villes  aux  silhouettes 
blanches  profilées  sur  l'azur  foncé,  les  forçaient  à  renouveler 
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Ifiir  palette;  les  scènes  de  mœurs  aii;ijisaif>rit  leurs  qualités 
•l'dhservalion,  tandis  que  l'étude  des  ty|>es,  la  n(d)le8sc  natu- 
ndle  des  gestes,  le  port  de  costumes  invariables  depuis  «les  siè- 
clrs,  leur  r«^V('-laient  la  nature  dans  ses  diversités  ethniques,  et 
litir  montraient  chez  des  contemporains  utw  anti(|uité  primitive. 
Iri  toute  doctrine  devenait  fausse.  Étudier,  étudier  encore  sur 
nature,  et  s'impré^^ner  de  l'ambiance,  vuilà  ce  que  tirent  nos 
orientalistes,  voilà  ce  qui  n''^'én«'ra  leur  art.  Désappn-ndre 
l'rcolo,  c'était  ajqirendre  le  vrai,  et  gngner  le  style  par  surcroît. 
(Quiconque  sait  atteindre  l'âme  des  choses  sous  leur  épiderme, 
n'a  pas  besoin  qu'on  lui  apprenne  à  <  styliser  •  ;  tAt  ou  tanl  il 
se  fera  un  latiL'a^'e  ijui  n»'  srra  qu'à  lui.  pour  dire  comme  per- 
sonne ce  que  tous  auront  obsrrvé  C(imni«-  lui. 

Ce  serait  en  effet  une  erreur  de  croire  que,  parce  qu'ils  ont 
surtout  copié  ce  qu'ils  avaient  sous  les  yeux,  nos  peintres 
orientalistes  se  ressemblent,  lis  sr  peignent  dans  leurs  peintures, 
comme  on  se  traliit  dans  le  |iortrait  d'aulrui.  Delacroix,  «lans 
ses  Femmes  d'Alyer,  sa  ^^oce  juive,  ses  Convuliwnnairet  de 
Tanger,  a  peint  l'Orient  fatal  et  morne,  aux  chamarrures  écla- 
tantes, à  l'àme  sourde  et  bestiale  :  de  la  couleur  sur  un  vide 
moral.  Decamps.  talent  robuste,  tout  lumière  et  tout  santé, 
retléchit  en  son  amusant  miroir  les  scènes  populaires,  montre 
«les  bazars,  des  bouchers,  des  patrouilles  tunjues,  remue  en  un 
fouillis  pittorescjue  gamins,  chiens  et  animaux,  non  sans  tracer. 
d'un  pinceau  hardi,  d«''ja  magistral,  quelque  |iavsage  de  vigou- 
reux caractère.  L'humour  fraui^ais,  assaisonné  des  chaleurs  du 
coloris,  se  retrouve  en  ses  •  singeries  »,  morceaux  excellents 
que  Chardin  eût  pu  signer.  Marilhat.  qui  s'intitulait  1'  «  Égyptien 
Marilhat  »,  était  plutôt  un  ouvrier  «le  la  br«»sse,  éjiris  du  relief  et 
de  la  ressemblance  niaterielle.  Tout  autre  fut  <'.has.Hériau,  ce 
créole  de  Panama,  talent  riche  et  bizarre,  qui  semble  poursuivre 
un  •  réveathénii-n  au  pays  mahométan  ».  Pn^occuiM*  de  la  lign»-. 
liant»'  «l'un  idéal  de  noblesse  «pi'il  avait  pui>é  peut-être  à  l'école 
d'Ingn's.  mais  plutôt  encore  «lans  sa  pr«q»re  i\nu\  Chassériau  a 
|>eint  «les  Arabes  prêts  pour  le  marbn>.  Il  y  avait  «le  l'Kginéte 
chez  ce  beau  coloriste,  qui  éveille  l'itlée  d'un  Leconte  de  Lisie 
«le  r«>ri«'iilalisme.  A  ces  noms  s'ajoutent  d'eux-mêmes  ceux  «le 
l'élégant  Uerchére,  du  lin  et  nerveux  Fnunentin.  puis,  plus  près 
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de  nous,  du  fier  Regnault  et  de  Benjamin  Constant  à  la  cha- 
toyante palette.  Pour  ces  derniers  artistes,  l'Orient  a  été  une 
seconde  Ecole  des  Beaux-Arts,  institutrice  de  tout  ce  que  ne 
pouvait  leur  apprendre  la  première.  Les  conséquences  de  cette 
initiation  se  sont  si  Lien  fait  sentir  partout,  qu'on  peut  compter 
parmi  les  plus  directes  le  renouvellement  de  la  peinture  reli- 
gieuse. Des  Juifs  d'Alg-er,  des  Bédouins,  des  Arméniens,  ont  dès 
lors  profilé  leurs  silhouettes  autour  de  la  crèche  de  l'Enfant- 
Jésus,  ou  dans  le  cortège  de  l'Entrée  à  Jérusalem.  D'Horace 
Vernet  à  Bida,  les  artistes  nous  ont  fait  une  Bible  africaine  ou 
syrienne,  en  attendant  que  James  Tissot,  émule  de  Madox 
Brown,  nous  fît  un  Evangile  palestinien.  Nous  voilà  loin  de  la 
Bible  antiquisante  du  Poussin. 

La  sculpture.  Rude  et  Barye.  —  De  son  côté  la  sculpture 
ne  faisait  pas  de  moindres  découvertes.  Nourri  d'antiquité  dans 
une  académie  de  province,  mais  surtout  imbu  jusqu'aux  moelles 
de  ce  réalisme  bourguignon  qui  fit  vers  le  xv"  siècle  la  gloire  de  la 
sculpture  dijonnaise,  le  fils  d'un  modeste  artisan,  François  Rude', 
rompit  enfin  l'attache  de  l'école,  et  fit  éclater  à  l'Arc  de  Triomphe 
une  sculpture  frémissante  de  vie.  C'est  la  grande  page  sculptu- 
sale  du  siècle  que  cette  Marseillaise  hurlant  un  chant  de  liberté  : 
fragment  unique  d'une  épopée  que  l'artiste  avait  projeté  d'inscrire 
complète,  aux  quatre  piédroits  du  monument.  La  déroute  de 
l'académisme  date  de  ce  morceau  colossal  (1836).  On  ne  sait 
qu'y  admirer  le  plus,  de  la  sûreté  de  la  main  ou  de  la  fougue  de 
la  pensée.  L'incomparable  maîtrise  de  l'accent,  la  cohésion  par- 
faite du  tout,  défiant  les  petitesses  de  l'analyse,  proclamaient 
qu'elle  pouvait  donc  exister,  cette  sculpture  moderne  que  deman- 
dait Michelet,  glorification  symbolique  d'un  siècle  démocratique, 
histoire  lapidaire  aux  proportions  grandioses  où  le  peuple  eût 
ôpelé  les  grands  faits  de  l'humanité.  Ici,  en  effet,  l'œuvre  du 
rculpteur  va  rejoindre  celle  de  l'historien  et  du  chantre  de  l'Arc 
de  Triomphe.  Et  il  ne  s'agit  pas  seulement  d'une  rencontre.  La 
Jeanne  Darc  de  Rude,  le  mausolée  de  Fixin,  ce  saisissant  Napo- 
léon s" éveillant  à  la  postérité,  nous  montrent  que  dans  la  poitrine 
de  Rude  habitait  une  àme  vraiment  populaire,  la  grande  âme 

l.Né  à  Dijon  en  ITSk  mort  en  1855. 
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acs  foiiU's.  Par  «II**,  Hinle  retrouvait  <i'instinct  la  vrai»*  tradition 
(!<!  la  s(iil|»tun'  fiaïu^aise,  celle  du  >c(iliin«Mit  roll«'«lif  accusé 
jiar  le  relief  d'une  réalité  intense.  Kt  non  Heulement  il  rendait, 
du  <oup,  à  la  sculpture  toute  sa  popularité  d'autrefois,  mais 
il  renouvelait  son  art  sans  y  prendre  ^arde,  par  l'entraînant 
I  \<'iiip|r  d  une  mal»'  sinriMilé, 

Ittidf  ne  montrait  pas  moins  l'inanité  de  certaines  définitions. 
Sous  )|ue|  vocable,  en  tlTet,  ranger  un  tel  artiste?  Homantique, 
III-  {•■lait-il  |Miiiil  par  la  passion  entlimisiastr,  par  l'élan  du  ^este, 
la  cri^nerie  de  l'allure?  N  ••lait-il  point  antique  par  la  beauté,  la 
solidité  de  ses  nus?  L'idéalisme  le  plus  inspiré  ne  rayonnnit-il 
piiinl  sur  le  visa^çe  de  >on  Gaulois  barbu,  de  l'adolescent  qui 
s  élance,  lanilis  qie  le  réalisnir  le  plus  fou^^ueux  imprimait  son 
accent  sur  celte  .\far$t'ilhtisc,  Méduse  patriotique  au  cri  d»- 
.Mégère,  qui  rompt  la  piern*  de  son  enjambée  masculine?  Hude 
connaissait  Homère  :  il  y  {tarait  a  l'Arc  de  Triomphe,  comme  en 
la  série  des  bas-reliefs  d'une  Histoire  d'Achille  exécutés  en  Hel- 
^•i(|iie.  Il  n'était  pas  étran^'er  non  plus  à  la  gr:\ce  de  Platon. 
I  aiilriir  de  Vh'ros  domtnalfur,  et  de  cette  //éhè  dont  il  voulut 
r.iin'  son  testament  artistique.  Mais,  plus  siMisible  encore  à  la 
vie,  à  riiéroïsme  modernes,  il  a  su  tantôt  les  élever  jusqu'au 
symlnde  sublime  par  des  créations  vivantes  qui  ne  s'écartent 
Jamais  de  la  nature  observée,  tantôt  bs  saisir  au  vol  et  l»s 
emprisonner  tels  quels  dan>  le  bronze.  Sorj  Maréchal  \ey  ligure 
!•  ni  •  t  le  geste  de  la  (jrande  Armée,  incarnés  dans  un  homme 
i|iM  par  son  nom  est  légende,  et  par  son  accoutrement  réalité. 
«le  la  lioltr  au  bicorne,  liude  touche  ici  à  la  limite  de  son  art.  Il 
.se  sauve  de  la  froideur,  fruit  ordinaire  d'une  exactitude  trop 
rigoureu.se,  par  l'action  qui  se  dégage  de  la  silhouette.  Ce  roi- 
ilissement  de  tout  l'être,  tpii  se  prolonge  en  un  .sabre  brandi,  est 
tliine  éloipience  guerrién-  qui  emporte  tout.  Ainsi  Itude  transli- 
gurait  -  en  les  copiant  minutieusement  —  ces  •  bottes  et  ces 
culottes  •  qui  faisaient  le  désespoir  de  David  d'Angers. 

Partir  de  la  nature  vivante  et  l'élever  à  l'idéal  par  la  force  de 
la  conception.  >oilà  Huile  Kn  lui  aboutit  le  meilleur  de  la  rév»»- 
liilion  romantitpie.  L  idéal  n  est  plus  à  la  base  des  étude>:  il  ne 
se  trouve  qu'au  sommt>t.  D'où  la  |tréoccupalion  de  faire  vrai 
d  abord,   vrai  ensuite.  Nrai    toujours.   L*n  pas  d«'  plus,  et  nous 
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touchons  avec  Barye  '  au  fond  de  la  doctrine  nouvelle.  La 
nature  vivante  ne  suffit  plus;  c'est  l'étude  anatomiquc  qui 
devient  le  fondement.  Géricault  travaillait  à  l'amphithéâtre. 
Barye  passe  sa  vie  au  muséum.  C'est  le  temps  des  Cuvier,  des 
Geoffroy  Saint-Hilaire.  Dégoûté  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts, 
l'ancien  ouvrier  ciseleur  s'éprend  des  animaux  de  ménagerie. 
Il  étudie  l'histoire  naturelle  avec  passion.  D'autres  font  de  la 
phrénologie.  Lui  dessine,  dissèque,  palpe,  mesure  au  compas  les 
squelettes  de  la  galerie  d'anatomie,  applique  enfin  le  principe 
qu'un  ferme  esprit,  Emeric  David,  proclamait  naguère  :  «  le 
dessous  avant  le  dessus  ».  Puis,  remontant  de  l'intérieur  à  la 
surface,  il  se  rend  maître  de  l'expression,  du  poil,  de  la  griffe, 
du  rictus. 

Admirable  création  de  l'artiste  qui  a  refait  de  bout  en  bout 
toute  une  sculpture  animale  qui  manquait  à  la  France,  et  telle 
qu'aucune  nation  moderne,  ni  aucun  peuple  ancien,  sauf 
l'Assyrie,  ne  peut  nous  en  opposer  une  semblable!  L'œuvre  de 
Barye  est  la  plus  originale  du  siècle.  Sa  beauté  a  quelque  chose 
d'éternel.  Car  Barye,  non  plus  que  Rude,  ne  s'est  pas  borné  à 
copier.  Tout  entier  à  son  dessein,  de  rendre  l'être  complet,  et 
d'incarner  une  espèce,  une  race,  en  un  seul  individu,  il  a  su 
choisir  parmi  ses  accents  ceux  qui  étaient  expressifs  de  son 
objet,  et  y  subordonner  le  reste.  Il  y  a  chez  lui  (la  remarque 
est  d'un  maître,  M.  Eugène  Guillaume),  malgré  l'exécution 
très  serrée  de  la  forme,  des  simplifications  voulues  qui  font 
de  chaque  individu  un  type,  et  lui  confèrent  une  autorité  de 
«  représentant  ».  Entre  le  Lion  au  serpent,  de  1831,  et  le  Lion 
assis  du  Louvre  (1847),  la  marche  en  ce  sens  est  frappante. 
Ce  Lion  assis,  point  culminant  de  la  sculpture  animale  chez 
Barye,  est  un  modèle  d'architecture  en  même  temps  que  de  vie. 
C'est  que  Barye  est  un  Dorien  de  France.  Sans  imiter  d'ailleurs 
les  Grecs,  il  les  rejoint,  il  les  retrouve.  Le  Thésée  et  le  Mino- 
taiire,  le  Centaure  et  le  Lapithe,  morceaux  forts  et  calmes,  sont 
de  la  famille  des  plus  belles  métopes  d'Olympie. 

Placés  au  centre  du  siècle,  Rude  et  Barye  résument  et  concen- 
trent en  quelque  sorte,  dans  un  art  qui  est  la  condensation  des 
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autres  arts,  les  grands  mouvernonU  de  ce  siècle.  Rude  a  retenu 
la  Minclii'  du  roniaiilismo,  mais  en  l'enrichissant  de  fort  et 
suhslaiilicj  réalisiiic.  Burye  s'est  satisfait  de  science  et  de 
mélliudr,  mais  comme  un  savant,  qui  généralise  les  détails, 
et  poursuit  l'être  a  travers  les  êtres.  (Kil  d'anatomiste,  cerveau 
de  penseur,  il  n'est  point  sans  analo^'ie  avec  ces  organisations 
supérieures  (|ui  s'appelèrent  ('uvier,  (Claude  Bernard.  Comme 
eux,  c'est  ?i  la  mort  (pi'il  a  su  arratlier  les  secrets  de  la  vie,  |>our 
la  faire  ensuite  rayonner  sur  des  créations  immortelles. 

L  architecture.  —  L'archéologie  et  l'art.  —  L'archi- 
lecture  ne  pouvait  écliajiper  eulièrement  aux  iiillueiices  «jui 
avaient  iléja  transformé  la  peinture  et  la  sculpture.  On  accuse 
pourtant  volontiers  ce  siècle  de  n'avoir  point  d'architecture. 
Si  l'on  eiiti-ml  par  la  i|u'il  n'a  point  inventé  de  toutes  pièces 
un  style  anliilef  lural,  l'assertion  n'est  point  fausse.  Mais  il  faut 
«•onsidérer  (juc  les  styles  d  architecture  sont  lents  à  se  former, 
l»lus  lents  à  disparaître.  Ce  n'est  point  |»ar  années  qu'il  faut 
compter  avec  eux,  c'est  par  générations,  quelquefois  par  siècles. 
Il  en  est  de  l'art  île  construire  en  pierres  comme  de  l'art  de 
construire  avec  des  mois,  (juand  une  lauL'ue  a  sa  svntaxe, 
<lh»  s'y  tient.  Nous  vjiyons  les  (îrecs  élahorer  les  «  ordres  » 
•  luranl  des  siècles;  puis,  ceux-ci  fixés,  s'y  tenir.  Notre  architec- 
ture, lie  même,  n'a  guère  plus  changé  que  notre  langage;  elle  n'a 
uièiue  chani.'é  (|u'f/jvc  notie  langage.  A  notre  ép«Mjue  latine  cor- 
rrs|H>ntl  l'architecture  romane;  à  l'essor  de  la  langue  piquilaire 
correspoiiij  1  architecture  française  ou  ogivale;  à  la  constitution 
diiiir  langue  savante  correspond,  dès  la  Renaissance,  la  reslati- 
ralinn  île  l'architecture  antique,  (]ui  a  régné  près  de  trois  siècles. 
Comment  uik*  architecture  nouvelle  aurait-elle  jailli  du  .sol  dès 
la  Prt'face  de  Cromwelll  On  n'improvise  pas  en  pierre  comme 
Mir  la  toile.  Kt,  si  le  romantisme  èchevelé  du  Massacre  de  Scio 
u  e.st  a|)plicahle  qu'à  la  {teinture;  s'il  lui  a  fallu  s'assagir  et  s'en- 
richir d'«'léments  solides  jiour  mettre  sa  marque  sur  l'art  moins 
luoliile  (le  la  sculpture,  a  plus  f«»rte  raison  n"a-t-il  pu  atteindre 
(]u'rn  dernière  épreuve  la  massive  architecture,  la  douairière 
des  arts,  assise  sur  trois  siècles  de  trailition. 

Il  n'y  a  donc  pas  une  architecture  romantique.  Mais  il  v  a 
une  architecture  du  xix*  siècle,  lille  «le  la  rénovation  arli>ti<{uc 
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de  la  Restauration.  Le  romantisme  a  eu  pour  effet,  en  archi- 
tecture, de  rendre  désormais  impossibles  des  pratiques  d'art 
surannées,  et  de  rendre  possibles  toutes  les  autres.  Négatif  dans 
son  principe,  il  a  été,  il  sera  surtout  extrêmement  fertile  en 
conséquences.  Déjà  le  temps  commence  à  les  dégager. 

Toute  notre  architecture  monumentale,  depuis  la  Renaissance 
jusqu'à  la  Restauration,  a  reposé  sur  les  «  ordres  ».  Coulée  dans 
le  moule  académique,  cette  architecture  morte,  sans  aucun 
rapport  avec  notre  vie  nationale,  ne  se  réclamait  d'aucun  autre 
principe  que  d'un  principe  d'imitation,  lui-même  irraisonné. 
De  là  un  enseignement  des  formes  architectoniques  purement 
abstrait,  et  partant,  stérile.  C'est  de  cet  enseignement  sans  racines 
françaises,  et  même  sans  logique  élémentaire,  que  sont  sortis 
des  monuments  aussi  mal  conçus  et  aussi  peu  utilisables  que 
le  Panthéon,  ou  ces  «  temples  grecs,  bâtards  du  Parthénon  », 
que  persifle  justement  Alfred  de  Musset.  Tel,  le  palais  Bourbon; 
telle,  cette  église  de  la  Madeleine  qui,  acceptable  encore  comme 
Temple  de  la  Gloire,  ainsi  que  Napoléon  l'avait  conçu  et  com- 
mencé, choque  le  bon  sens  par  sa  transformation  en  église 
royale.  Placage  d'ordonnances,  formules  arbitraires,  correspon- 
dance nulle  entre  le  dehors  et  le  dedans,  voilà  ce  qu'avait  pro- 
duit à  la  longue  le  classicisme  entêté,  aveugle,  de  nos  artistes, 
lorsque  parut  YioDet-le-Duc. 

VioUet-le-Duc  *  a  ruiné  ce  principe  anti-artistique  et  anti- 
français, ce  qui  rend  déjà  son  nom  considérable.  Il  a  fait  mieux. 
Il  a  mis  à  la  place  le  vrai  principe  de  l'art  de  bâtir,  qui  est 
l'appropriation  des  moyens  aux  fins,  et  la  correspondance  de 
l'expression  extérieure  aux  organes  intérieurs  d'un  bâtiment. 
Et  ces  deux  choses,  il  les  a  parallèlement  accomplies  en  pre- 
nant pour  base  commune  de  son  enseignement  théorique  et 
pratique  l'art  jusqu'alors  le  plus  grand  et  le  plus  méconnu,  le 
plus  national  et  le  plus  délaissé,  le  plus  logique  et  le  plus 
homogène  que  le  monde  ait  connu  depuis  l'époque  de  Périclès, 
j'entends  l'architecture  française  du  moyen  âge.  La  connais- 
sance du  moyen  âge  architectural,  la  conquête  de  ses  mélhodos 
artistiques  qui  sont  la  logique,  la  finesse  et  la  perfection  mêmes, 

1.  iNc  en  1814,  mort  en  18~8. 


BU  HOMANTISME  AU  RÉALISMB  175 

enfin  I'.i[>[»liralion  <riiii  |»rinripo  nouveau  (c'eM-à-dire  très 
ancien)  soit  à  la  restauration  des  vieux  édifices,  soit  à  l'i'difica- 
tion  d'autres  monuments,  —  voilà  le  coup  de  maître  de  Viollrl- 
le  Duc,  et,  on  peut  le  dire  sans  exa;.'«ration,  le  coup  d»*  maître 
du  génie  artistique  français  au  lendemain  du  romantisme.  Ce 
qui  était  dans  Notre-Dame  de  Paris  (1831 1  instinct  poétique, 
admiration  romanesque,  s'est  transformé  en  science,  en  doc- 
trine féconde,  en  œuvres  «l'une  lointain*-  portée,  grûce  au  labeur 
de  cette  admirable  Commissio[i  des  Monuments  historiques, 
fondée  par  Guizot  en  1837,  qui  arrêta  net  le  vandalisme  de  nos 
arrliitectes  ignorants,  et  (|ui  |termit  à  nos  trrandes  cathédrales 
do  recouvn'r  leur  ancienne  beauté,  sous  la  main  de  restaurateur» 
qui  s'appelèrent  Viollet-le-Duc,  Lassus,  Emile  Hoeswillwald. 
et  dont  les  auxiliaires,  dans  l'archéolog'ie  et  dans  les  lettres, 
furent  un  C^umont,  un  Vitet.  im  Mérimée,  un  I)idron,  un 
(îailliabaud,  un  Monlalembert.  I^a  cause  du  moven  Al'**  artistique 
était  désormais  ^aj^Miéc  aujirés  du  public  lettn*  Mais,  ce  qui 
valait  mieux  encore,  Viollet-le-Duc  avait  fait  de  Notre-Dame  un 
chantier  où,  reprenant  pièce  à  pièce  tous  les  rouages  d'une 
cathéilrale,  il  déinonlrait,  in  anxmtt  viva,  «jue  l'uMiyrr  d'archi- 
tecture est  un  organisme  complet.  «|ui  doit  se  transformer  avec 
lu  vie  des  peu|des  suivant  les  temps  et  les  lieux,  cl  non  je  ne  sais 
(|uel  art  de  façade,  calqué  sur  Vifrnole,  qui  s'applique  mécanique- 
menl  tt  tous  les  édifices,  quels  que  soient  les  mœurs,  le  climat 
et  la  société. 

S'uvisant  en  même  temps  que  presque  tous  les  arts  du  moyen 
âge  étaient  perdus  (on  ne  savait  plus  ni  composer  un  carton  de 
vitrail,  ni  fabriquer  des  vern-s  colon-s,  ni  forcer  le  mêlai  au 
marteau),  cet  esprit  proditrieusement  inventif  s'appli(|ua  à 
retrouver  les  industries  anciennes,  et  il  y  réussit.  Sou*»  ses 
doif^ts  créateurs,  tout  refleiiril  a  miracle.  Sa  facilité  d'assimila- 
tion était  si  jjrande,  que  des  motifs  de  flore,  de  décoration  néo- 
médiévale, jaillissaient  en  abondance  sous  son  crav<tn.  dans  les 
déuionstralionsipi'il  faisait  a  l'atelier,  l'njîrand  njouvemeiit  d  art 
industriel,  dont  nous  voyons  aujtuird'hui  la  force,  eut  dans  ces 
improvisations  de  Viollet-le-Duc  sa  source  cachée.  Si  ce  mou- 
vement fut  Ion;:  à  s'accuser,  ce  n'est  point  la  faute  de  Vi<dlet-1<^ 
Duc,  mais  celle  d  une  reaction  jalouse,  qui,  contrariée  dans  ses 
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errements  habituels,  sut  faire  en  sorte  que  ce  maître  de  l'art, 
malgré  la  faveur  déclarée  de  Napoléon  III,  ne  pût  occuper  une 
chaire  créée  pour  lui  comme  il  était  créé  pour  elle,  et  qu'un 
enseignement  reconnu  depuis  indispensable,  et  restauré  en  1893 
à  l'Ecole  des  Deaux-Arts  grâce  à  la  Commission  des  Monuments 
historiques,  échouât  en  1863  sous  les  sifflets. 

C'était  beaucoup  d'avoir  aboli  la  superstition  classique  en 
architecture,  et  d'avoir  ressaisi  la  tradition  française  de  nos 
vieux  «  maîtres  de  l'œuvre  ».  Ce  n'était  pas  assez  pour  fonder 
une  architecture  nouvelle,  celle  d'un  siècle  d'industrie  et  de 
démocratie.  Cette  seconde  tâche,  Baltard  d'abord,  puis  Labrouste 
l'assumeront.  L'architecte  des  Halles,  et  celui  de  la  bibliothèque 
Sainte-Geneviève  et  de  la  grande  salle  de  la  Bibliothèque  natio- 
nale, ont  été  les  pionniers  d'un  art  nouveau,  dont  le  xx"  siècle 
verra  vraisemblablement  l'épanouissement  complet.  Résolu- 
ment, ils  ont  rompu  avec  les  routines  de  l'école  :  et,  plutôt  que 
d'assujettir  à  la  conception  classique  des  édifices  qui  répondent 
à  des  besoins  inconnus  jusqu'à  nos  jours,  ils  ne  se  sont  inspirés 
que  des  nécessités  imposées  par  ces  besoins  mêmes.  De  là  des 
hardiesses  de  deux  sortes,  d'une  part  dans  les  formes  et  les 
proportions  des  halls,  de  l'autre  dans  la  nature  des  matériaux 
employés.  Pour  la  première  fois  le  support  de  fer  joue  un  rôle 
dans  un  monument  public. 

Ainsi  est  attaquée  la  dernière  superstition  de  l'école,  celle 
de  la  «  noblesse  »  des  matériaux.  Il  en  allait  encore,  jusque-là, 
dans  notre  architecture,  comme  dans  la  langue  avant  Victor 
Hugo.  Il  y  avait  le  parler  noble  et  le  parler  bas.  L'architecte  de 
la  tradition  Mansart  parlait  Vaugelas,  c'est-à-dire  ne  connaissait 
que  la  pierre  ou  le  marbre.  Mais  pourquoi  l'industrie  ne  jouerait- 
elle  pas  son  rôle  dans  le  siècle  de  l'industrie?  Les  Grecs 
n'auraient-ils  employé  que  le  marbre  du  Pentélique  s'ils  avaient 
connu  la  métallurgie?  Quelle  carrière  d'ailleurs  va  fournir  assez 
de  tambours  de  colonnes  pour  abriter  ces  foules  qu'un  mode  de 
locomotion  nouveau  va  disperser  en  d'incessants  voyages,  pour 
ces  usines,  ces  ateliers  qui  s'accroissent,  ces  marchés  qui  s'en- 
llent,  ces  entrepôts  de  toute  nature  d'oij  sortira  bientôt  l'idée  des 
Expositions  universelles?  A  ce  langage  imprévu  des  choses,  la 
bâtisse  doit  s'accommoder.  Et  si  le  classique  n'y  suffit,  que  le 
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moderne  y  subvienne.  Fer,  fonte,  acier  vont  recevoir  leurs 
lettres  de  naturalisation  artisti(jue.  C'est  bien  la  «  tempête  au 
fond  de  l'encrier  »,  dont  parle  lauteur  des  Contemplations,  la 
tcmp«Me  fies  épures.  IMiis  de  matériaux  .sénateurs,  plus  de  maté- 
riaux roturiers!  L'ère  de  l'architecture  industrielle  est  ouverte. 
C'est  l'heure  où  un  amateur  de  lettres,  qui  devait  finir  à  l'Aca- 
démie français*',  dél»ut<'  par  un  V(dum«*  de  poésies  où  il  chante 
les  chetnins  de  fer  '. 

Ces  tentatives  ori^'inales  ne  nuisent  d'ailleurs  en  rien  à  l'étude 
(le  r.iil  .iiicien,  au  contraire.  Une  émulation  scientifique  s'étaldit 
entre  les  architectes  à  tendances  antiques  et  les  architectes  à 
tendances  modernes.  Tons,  à  vrai  dire,  ont  traversé  ran(ii|uité, 
seule  en.seij,'née  à  l'école  des  IJeau.x-Arts.  .Mais  cet  enseignement 
archéologique,  forcé  à  son  tour  de  se  retremper  au-\  sources, 
donne  lieu,  dés  la  commission  de  Morée  (1828),  à  d'admirables 
travaux.  Une  fois  la  (irèce  ouverte  à  nos  antiquaires,  la  curio- 
sih'  de  ceux-ci  dél)or<le  sur  les  îles  grecques,  les  côtes  d'Asie 
Mineure,  l'Kgypte,  et  toutes  les  terres  orientales  qui  tentaient 
à  la  même  heure  le  pinceau  de  nos  peintres.  L'archéologue 
espérait  découvrir  quehjue  nouveau  chef-il'jeuvre,  dii:ne  de 
la  Vénus  de  .Milo  récemment  apportée  en  France;  l'archi- 
tecte rouvrait  le  grand  ouvrage  de  Le  Roy,  si  longtemps 
délaissé,  et  relevait  h-  plan  des  temples  dévastés.  I..abroustc 
fait  des  études  ajtprofnndies  sur  les  temples  de  Pœstum, 
Duitan  sur  les  constructions  pompéiennes;  Vaudoyer,  Duc, 
rivalisent  de  zèle  avec  eux.  L'archéologie  pure  est  en.seignée 
au  Cabinet  lloval  des  médailles  par  Haoul-Hochette;  bientôt 
le  même  savant  deviendra  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie 
des  Beaux-Arts,  et  lleulé.  un  ancien  membre  de  l'école  fran- 
çaise d  .Vlliènes.  héritera  de  lui  cette  double  fonction.  Cepen- 
dant l'école  d'Alhénes,  à  côté  des  épigraphisles,  reçoit  aussi 
des  architectes;  et  dès  lors  des  «  restaurations  »  s'ensuivent, 
docuMienlées,  précises,  où  la  science  et  l'art  contractent  le 
mariage  préconisé  jadis  par  Caylus.  Les  explorations,  les  mis- 
sions se  multiplient.  .\rmée  de  1  instrument  d'analyse  créé  par 
Ollfried  Mùller,  ce  rénovateur  de  la  science  de  Winckelmann, 

l.  .MaMiiic  du  Cuiup.  Chants  u\o<ieinft,  1855. 
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la  critique  projette  son  lumineux  réflecteur  sur  tous  les  coins 
de  l'antique  bassin  méditerranéen.  Sur  les  pas  d'Abel  Blouet,  de 
Raoul  Rochette  et  de  Beulé,  vont  s'élancer  bientôt  les  Mariette, 
les  Renan,  puis  Eugène  Guillaume,  Olivier  Rayet,  en  attendant 
que  la  sculpture  grecque  trouve  son  historien  en  M.  Max.  Colli- 
gnon,  et  tous  les  arts  de  l'antiquité  leurs  encyclopédistes  ec 
MM.  George  Perrot  et  Chipiez. 

Ce  mouvement,  encore  accru  des  découvertes  linguistiques 
qui  s'y  rattachent  (Champollion,  Emm.  de  Rougé,  etc.),  exerce 
une  influence  marquée  sur  l'histoire  de  l'art  français,  et  sur 
l'esprit  de  son  enseignement.  Tous  les  jugements  sur  l'art 
antique  sont  bouleversés;  les  cadres  historiques  de  Winckel- 
mann,  et  même  ceux  d'Ottfried  Miiller,  sont  à  refaire.  L'esthé- 
tique abstraite,  qui  avait  pour  base  le  prétendu  idéalisme  a 
priori  des  Grecs,  s'écroule  avec  fracas,  entraînant  dans  sa  chute 
la  doctrine  de  Quatremère.  Les  statues  du  Parthénon  détrônent 
le  traditionnel  Laocoon,  et  le  remettent  à  sa  vraie  place,  sur 
les  confins  de  la  décadence.  L'archaïsme  de  la  vieille  école 
attique  montre  le  réalisme  des  premiers  imagiers  grecs,  et 
prouve  l'évolution  de  la  sculpture  grecque,  tandis  que  les 
chapiteaux  d'Asie  Mineure  prouvent  celle  de  l'architecture. 
Savants  et  artistes  comprennent  enfin  que  l'art  grec,  loin  de 
s'être  immobilisé  dès  le  début  dans  une  perfection  canonique 
et  doctrinaire,  s'est  cherché  longtemps  dans  l'art  -étranger, 
a  tâtonné,  a  pris  conscience  enfin  de  lui-même,  et  dès  lors 
s'est  toujours  adapté  aux  lois  changeantes  de  la  vie.  Bref,  on 
découvre  qu'il  n'en  va  pas  autrement  de  la  Grèce  que  du  moyen 
âge  lui-même,  révélé  d'hier  par  Viollet-le-Duc.  Or,  comme  nous 
ne  sommes  ni  des  Grecs,  ni  des  hommes  du  moyen  âge,  force 
était  bien,  en  admirant  les  leçons  de  leur  art,  de  leur  laisser 
cet  art  lui-même.  Plus  l'antiquité  vraie  se  révélait  à  nos  yeux, 
plus  s'imposait  cette  vérité,  qu'il  ne  fallait  pas  imiter  l'inimi- 
table. Elle  était  un  exemple  à  étudier,  non  un  modèle  à  copier, 
une  abstraction  à  contrefaire.  Elle  passait  désormais  au  premier 
rang  pour  l'enseignement,  au  dernier  pour  l'imitation.  Le  grand 
bienfait  de  l'archéologie  contemporaine,  c'est  d'avoir  placé  la 
Grèce  si  haut  dans  notre  admiration,  qu'elle  a  découragé  nos 
artistes  de  la  recommencer. 
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Le  paysage.  —  Ainsi,  de  toutes  parts,  la  «  doclrine  »  tom- 
bait en  mon  eaux.  I^es  diverses  murailles  de  la  Cliiiie  que  les 
conventions  acad/^niques,  les  abstractions  d'école  avaient  éle- 
vées entre  la  nature  et  l'artiste,  tombaient  par  larges  pans,  lais- 
sant voir  a  travers  leurs  brèches  le  ciel  tout  neuf  et  la  nature 
drue.  Une  bande  enthousiaste  s'élança  a  l'assaut  de  ces  cou- 
leurs fralihes,  fascinée  par  €  l'or  des  genêts  et  la  pourpre  des 
bruvén^s  ■  :  la  dernièri'  bastill»»,  le  «  paysage  hislurique  »,  était 
«iiliii  enjportéo,  autour  d»-  1810.  Jean-Jacques  Housseau  triom- 
phait avec  Théodore  Housseau. 

On  ne  pmt  raronter  ici  les  destin<ts  du  paNx.ii.'»-  depuis  W'at 
teau  '.  lla[»peloiis  seulenient  que,  pendant  I  «pidémi»-  davi- 
«lienne,  un  professeur  qui  fut  le  David  du  paysage,  Valen- 
«iennes,  avait  fixé  les  lois  de  «  ce  ^-enre  »,  suivant  un  canon 
pédantesque  et  solennel,  dont  le  Poussin  mal  compris  faisait 
l'autorité  principale,  l^es  fabriques,  les  monuments  «  héroï- 
ques »,  les  personnages  «  mythologiques  »,  l'heure  du  jour 
«dle-méme,  y  étaient  prescrits  en  articles  rigoureux;  et  Claude 
I^orrain,  au  cours  de  ces  théorèmes,  recevait  de  bons  coups  de 
férule.  Ij'.Vcadi'mie  avait  consacré  ce  nouveau  dogme  en  insti- 
tuant, en  ISi«l,  le  prix  de  jmysage  historique.  Victor  Hertin, 
Xavier  Bidault  et  Wattelet,  sont  le  produit  d'un  enseignement 
<pii  faillit,  par  contre-coup,  étouffer  Théodore  Housseau  et  faire 
avorter  Corot.  Mais  enlin  ce  dernier  j<'Ug,  plus  absunle  (lue 
tous  les  autres,  parut  insu|qiortable.  Battu  en  brèche  par  les 
chefs-d'œuvre  de  Th.  Housseau,  le  jury  dut  enlin  se  rendre.  Des 
IKil,  toutes  les  portes  s'ouvraient  à  nos  paysagistes.  Ils  étaient 
une  pléiade  déjà  ;  leurs  rangs  se  grossirent  encore;  ils  augmentent 
toujours,  l^es  caractériser  ici,  les  dilTérencier,  la  phnne  «le  1  héo- 
phile  (lautier  y  suffirait  à  peine.  De  Jules  Dupré  a  .Millet,  de 
Cabat  à  (lazin.  de  Brascassat  à  Français,  de  Troyon  ou  de  Hosa 
Itonheur  à  Duez  ou  à  .M.  Holl,  quelle  phalange,  et  combien 
variée,  sans  parler  de  Daubigny,  de  Diaz,  de  Chintreuil,  île 
Courbet,  et  du  mélodieux  Ct»rot:  Par  eux,  une  grande  explo- 
sion de  sève  française  s'est  fait  jour.  Grâce  à  elle  nos  artistes 
—  fait  inouï  depuis  la  Henaissance  —  se  sont  attachés  à  la  terre 

I.  Vuir  AndrO  Micliel,  Moles  sur  l  Art  nmdernt,  debuU 


780       L'ART   FRANÇAIS  ET  LA  LITTÉRATURE  AU  XIX«  SIÈCLE 

natale,  ont  dégagé  la  poésie  de  nos  divers  terroirs,  et  relevé  le 
sentiment  languissant  à  une  hauteur  de  sincérité  que  l'Angle- 
terre, jadis  en  cela  notre  initiatrice,  peut  nous  envier  aujour- 
d'hui. 

Envisagée  au  simple  point  de  vue  artistique,  la  rénovation 
du  paysage  offre  une  signification  considérable.  Une  cathédrale 
de  France  bien  analysée  a  ruiné  le  préjugé  de  l'architecture 
antique.  Une  clairière  de  Franchart  bien  observée  met  à  néant 
le  paysage  historique.  L'artiste  qui  se  délecte  parmi  ces  jeux  de 
la  lumière  et  de  la  verdure,  voit-il  des  fabriques,  des  faunes,  des 
{Bgipans,  ou  des  Tanaquil  prédisant  à  Lucumon  son  élévation 
future  (paysage  de  Victor  Bertin)?  Non,  mais  des  rochers,  des 
percées  lumineuses,  des  eaux  dormantes,  du  soleil,  du  clair- 
obscur.  Si  quelque  chose  trouble  le  silence  auguste,  c'est  le 
paysan  de  La  Fontaine,  l'homme  à  la  houe  de  Millet,  ou  encore 
l'angélus  lointain  qui  donne  subitement  aux  travailleurs  inclinés 
l'aspect  d'une  poésie  lamartinienne.  Dès  lors,  à  quoi  bon  courir 
l'Italie  en  quête  de  motifs,  pour  peindre  une  fois  de  plus  etNarni, 
et  Nëmi,  et  Tivoli,  avec  ou  sans  pifferari?  Voici  la  forêt  de  Fon- 
tainebleau, presque  vierge,  avec  ses  habitants  presque  incultes, 
aux  portes  de  Paris  Bas-Bréau,  Barbizon,  simples  hameaux, 
invitent  l'artiste  à  entrer  en  communion  avec  la  nature  : 
«  Plonge-toi  dans  son  sein  !  »  lui  crie  le  poète.  Et  il  s'y  plonge. 
Le  littérateur  fait  de  même.  Encore  une  source  retrouvée. 

La  concordance  de  la  littérature  et  de  l'art,  en  effet,  est 
ici  remarquable.  Le  paysagiste,  devancé  par  les  romantiques 
dans  la  description  de  la  nature,  va  se  rattraper.  La  littérature, 
de  son  côté,  se  pique  d'émulation,  et  fait  des  emprunts  à  l'artiste. 
Une  large  veine  naturaliste,  presque  panthéiste,  circule  dans 
Michelet,  dans  V.  Hugo  :  chez  G.  Sand,  ce  n'est  plus  une  veine, 
c'est  un  fleuve.  Si  Th.  Rousseau,  ou  Charles  Jacque,  avaient 
écrit  en  vers,  l'auraient-ils  fait  d'autre  sorte  que  V.  Hugo,  dans 
la  pièce  qu'il  consacre  aux   environs  du   modeste  Tréport  '? 

1.  Tu  vois  cela  d'ici.  Des  ocres  et  des  craies 

Plaines  où  dos  sillons  croisent  leurs  mille  raies... 
De  vieux  toits  enfumant  le  paysage  bistre, 
Un  fleuve,  qui  n'est  pas  le  Ganye  ou  le  Caystre, 

Pauvre  cours  d'eau  normand  troublé  de  sels  marins 

Des  poules  et  des  coqs,  étalant  leurs  dorures,  etc. 

V.  Hugo,  Contemplations,  t.  I.  Lettre  (non  datée,  probablement  vers  1840). 
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Millt'l,  qui  s'imli'.'nait  du  «  patatras  dt*  I.i  chute  des  arbres  > 
quand  1'  «  adtnifiistralion  »  émondait  le  lias-Bréau,  n'aurait-il 
pu  s'tMTier  lui  aussi,  comriH'  l'«''pi(|U«'  Grand-Bùrheux  dos  \fa(- 
(rcs  Sonneurs  :  «  Je  n'ai  jamais  vu  toinlicr  un  vieux  client,  ou 
seuleiiienl  un  jeune  saule,  sans  tremiderdr  pitié  ou  de  crainte, 
comme  un  .issassin  des  œuvres  du  lion  Dieu  »?  C'est  qu'il  entre 
du  mystère,  disons  m<^me  de  la  reli^'ion,  dans  la  tendresse  de 
Millet,  comme  de  G.  Sand,  pour  la  nature,  pour  la  terre  (t  la 
bonne  terre  »,  dira  Fr.  Fabir).  (Ij'sI  bien  l'Isis  gauloise  qu'ils 
ont  célébrée  dans  l'ûme  paysanne,  c'est-à-dire  t  une  véritable 
orjjranisation  rustique,  un  de  ces  types  purs  comme  il  s'en  trouve 
encore  aux  champs,  types  admirablrs  et  mystérii-ux,  qui  sem- 
blent faits  pour  un  ;\i:e  d'or  qui  n'existe  pas.  et  où  la  perfectibi- 
lité serait  inutile,  [tuisqu'on  aurait  la  perfection  ». 

Ces  traits,  dont  G.  Sand  peint  Jeanne  la  pastoure,  évoquent 
une  vision  sociale  dont  heureusement  Millet,  simple  artiste,  ne 
s'est  pas  préoccupé.  Il  n'en  est  pas  rnoins  vrai  (|u'i(i  littérature 
et  peinture  se  comidètent.  Parfois  même  ces  deux  arts  ont  tendu 
à  se  confondre,  jamais  avec  bonheur.  La  jdiilosophie  de  Chena- 
vard,  dans  ses  fameux  cartons  destinés  au  Panthéon,  est  plutôt 
|>;\le;  certaine  idylle  fouriériste  de  Papety.  qu'on  peut  voir  au 
Musée  de  (]ompiègne  [liêve  de  bonheur),  est  plus  proch<'  de  la 
niaiserie  que  de  la  béatitude.  Enfin  Courbet  montrera  bient<'»t, 
à  force  de  ridicule,  combien  l'artiste  a  tort  de  forcer  son  talent, 
et  de  prétendre  prêcher  par  le  pinceau.  Sans  réclame,  sans 
boniment,  un  Dupré,  un  Housseau,un  Corot,  un  .Millet,  en  disent 
lonj^,  dans  leurs  toiles  muettes,  sur  la  communion  de  l'homme 
avec  la  nature,  et  sur  cette  Arcadie  terrestre  qui  demeure  le 
rêve  iucorriirible  de  riniiniiiile. 
Le  réalisme.  —  Courbet.  —  L'art  du  second  Empire. 
-  TcMites  ces  nouveautés,  nées  sinuiltanénient  dans  une  période 
•  l'une  douzaine  d'années,  à  dater  d'environ  IS.'IG,  dépassent  infi- 
niment en  portée  la  date  de  1818,  et  vont  en  réalité  toucher  le 
seuil  du  siècle  que  nous  franchissons.  Les  promoteurs  de  ces 
divers  mouvements  sont  tous  vivants  en  18"<>;  quelques-uns 
j»roduisenl  encore  après  1880.  (Juant  aux  deux  grands  chefs 
de  l'école  classique  et  roman! i(jue,  ils  vivent  encore,  Delacroix 
jusqu'en  1S«'..T.  Ingres  jusqu'en  1867.  C'est  dire  combien  il  est 
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«lifficile  de  réduire  à  l'unité  des  formes  d'art  à  ce  point  diver- 
gentes. C'est  expliquer  en  même  temps  comment,  de  ce  point 
central  du  siècle  où  nous  voici  placés,  il  suffira  de  deux  enjam- 
bées pour  achever  l'étape. 

Nous  avons  vu  comment  le  romantisme,  en  se  désagrégeant, 
avait  fourni  aux  divers  arts  un  germe  fécond  que  chacun  de 
ceux-ci  avait  développé  suivant  sa  nature  propre.  Un  rajeunis- 
sement s'en  était  suivi,  fruit  d'une  nourriture  solide,  parfois 
grossière.  Le  réalisme  était  latent  au  fond  du  romantisme.  Le 
passage  du  romantisme  au  réalisme  est  si  naturel,  et  même 
si  insensible,  qu'à  peine  peut-on  parler  d'un  changement  de 
nature  :  il  n'y  a  qu'un  changement  de  dose  dans  les  éléments. 
Osera-t-on  ajouter  que  les  longues  querelles  du  réalisme  et  de 
l'idéalisme  paraissent  aujourd'hui  très  vaines,  et  risquent  de  ne 
reposer  que  sur  des  malentendus?  Pas  plus  l'idéalisme  que  le 
réalisme  ne  sont  dans  les  sujets,  ni  même  dans  la  manière  de 
les  traiter  :  ils  sont  dans  l'artiste,  et  tiennent  beaucoup  moins  à 
son  vouloir  qu'à  sa  nature  particulière.  S'il  est  vrai  que  l'art 
c'est  «  l'homme  ajouté  à  la  nature  »,  cette  addition  est  la  seule 
pierre  de  touche  de  l'art,  et  encore  est-elle  souvent  ambiguë. 
Tel  artiste  est  à  la  fois  idéaliste  et  réaliste.  Beaucoup  de  ceux 
que  nous  avons  nommés.  Rude,  Barye,  Rousseau,  sont  les  deux 
à  la  fois.  C'est  qu'en  effet  (et  ceci  complique  la  question  d'une 
question  nouvelle)  leur  génération  fut  telle  aussi,  comme  la 
littérature  de  leur  temps.  Il  est  des  générations  lyriques,  par- 
tant idéalistes  à  outrance  :  ainsi  celle  de  1820.  Il  en  est  qui  sont 
à  la  fois  exactes  et  passionnées  :  ainsi  celle  de  Balzac.  Jl  en  est 
enfin  de  résolument  pratiques  et  positives  :  à  celles-là  le  réa- 
lisme raisonné  sert  d'idéal;  et  l'art  ne  saurait  manquer  de  réflé- 
chir un  tel  caractère.  Tout  le  réalisme  latent  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure  va  maintenant  se  ramasser,  faire  bloc,  et,  grâce 
au  charlatanisme  d'un  artiste  de  gros  talent,  afficher  un  air  de 
doctrine  qui  fera  momentanément  fortune. 

Entre  1850  et  1853,  la  philosophie  «  humanitaire  »  s'est  noyée 
dans  le  sang;  l'art  «  philanthropique  »  est  vieux  jeu.  Le  milita- 
risme nouveau  n'oCFre  encore  rien  pour  l'artiste  :  il  a  laissé  choir, 
dans  les  entreprises  de  la  force,  les  rayons  dont  Raffet,  Charlet, 
avaient  entouré  la  légende  napoléonienne,  et  les  littérateurs 


DU  ROMANTISME  AU  RKALISME  783 

avec  eux.  Le  ti.'inps  «le»  grog^nanJs  est  fini;  «elui  de  la  caserne 
commence.  La  nation  va  se  consoler  de  la  perte  de  sa  libertc*  en 
s'enritliissfuit.  L'n  nunivi>m«Tit  brusque  fera  verser  l'esprit 
publir  du  c6t«''  où  il  pcncbait  di'Ja,  v<*r.s  la  matière.  Ainsi 
Courbet',  qui  so  cbercbe  avant  i84H,  et  qui  se  trouve  aussitôt 
après.  Le  paysan  madré  qui  avait  débuté  par  une  Lélia  eut  tôt 
fait  de  compreinln*  son  temps.  Au  salon  de  18r>0-1851,  il  expo- 
.sail,  entre  autres  morceaux,  trois  de  ses  toile»  k*s  plus  célèbn>s, 
Y  enterrement  à  (Jmans,  les  Casseurs  de  pierres,  les  Paysans  de 
Flagey.  En  1853.  1rs  fiaiffneuses,  les  Lutteurs  et  la  /'i/^iœ;dans 
les  dix  années  suivantes,  les  Ùemoiseiles  de  la  Seine,  le  Retour 
de  la  confi^rence,  la  Femme  au  perroquet,  etc.  En  18r»r».  il  f>uvrait 
son  Exposition  parliculirre.  Bientôt  il  prenait  la  plume.  «  Le 
fond  du  réalisme,  écrivait-il,  c'est  la  né^'ation  de  l'idéal  et  de  tout 
ce  qui  s'ensuit.  C'est  par  là  que  l'on  arrive  en  plein  à  l'émanci- 
|»ation  d«'  la  raison,  à  réniaïK-ipatioii  d«>  l'individu,  cl  finalement 
a  la  démocratie.  »  Proudhon  venait  a  la  rescousse  avec  un  livre 
|>oslhume  {Du  principe  de  l'art  et  de  sa  destination  sociale,  iStil), 
qui  n'éclaircissait  pas  beaucoup  ce  galimatias.  Autour  de  la 
question,  1«'S  rriliipies.  grands  as.sembleurs  de  colères,  épaissirent 
la  confusion,  en  eompli(|uant  la  quendle  artistique  d'une  que- 
relle littéraire.  Si  Proudhon,  Baudelaire.  Champlleurv,  llioré- 
Uùrger,  et  surtout  le  démocrate  Castagnary,  partisan  d'une 
|>einture  €  laïque  ».  tenaient  pour  (Courbet,  d'autre  part  le  peintre 
d'Ornans  avait  contre  lui  les  répugnances  des  délicats  comme 
Th.  (laulier,  ou  des  vrais  puissants,  connue  V.  Ilugo.  Toute  la 
(  riti<|ue  officielle  était  naturellement  contre  lui.  Courbet  put 
ainsi  occuper  de  sa  personne  toute  une  génération,  jusqu'au 
«lelà  de  1870.  Sa  vanité  y  trouvait  son  compte.  Sa  réputation 
d'artiste,  par  contre,  y  a  un  peu  perdu.  (Juaiit  a  ses  idées,  qu  il 
croyait  révolutionnaires,  elles  sont  plutôt  enfanlioes. 

La  peinture,  pour  Courbet,  est  un  art  concret.  L'abstrait  est 
interdit  au  peintre.  Il  doit  se  défendre  d'une  idée  ou  d'un  senti- 
ment, connue  d  une  trahison  envers  s(»n  modèle.  C.v  modèle  est 
d'ailleurs  pris  au  hasard,  c'est-à-dire  toujours  emprunté  à  des 
échantillons  grossiers,  qui  reflètent  une  matérialité  bestiale.  Au 

1.  Ni^  en  isitt  h  Ornaa«  (Doub»\  mort  rn  Slll^s4•  rn  187). 
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fond,  Courbet  ne  connaît  de  l'humanité  que  «  la  bête  humaine  ». 
Son  art  est  un  choix  à  rebours.  Mais,  s'il  a  méconnu  et  la  nature 
et  la  peinture,  il  a  bien  connu  son  talent,  très  fort  dans  d'étroites 
limites.  Artiste,  il  l'a  été  d'une  façon  non  point  très  relevée, 
mais  très  réelle,  par  la  stricte  fidélité  de  son  pinceau,  et  l'éner- 
gique rendu  du  modèle.  Ouvrier  excellent  dans  cette  lutte  du 
portrait  avec  l'objet,  peintre  qui  eût  pu  devenir  grand  peintre, 
si  la  conception  chez  lui  eût  été  jointe  aux  qualités  souvent 
magistrales  de  l'exécution.  Aussi  Courbet,  insupportable  dans 
ses  toiles  à  gageure,  est-il  très  intéressant  dans  le  portrait,  et 
retrouve-t-il  tout  le  bénéfice  de  ses  qualités  robustes  dans  ses 
paysages,  précisément  parce  qu'il  n'y  reflète  rien  qui  ne  soit 
vrai,  et  que  la  «  nature  naturelle  »,  ici,  suffit  pour  nous 
charmer.  Courbet  est  donc  bien,  par  ses  qualités  comme  par 
ses  défauts,  le  réaliste  pur,  celui  qui  se  défend  d'ajouter  quoi 
que  ce  soit  à  son  modèle,  et  qui  se  déclare  créateur  parce  qu'il 
se  refuse  toute  création. 

C'est  par  là  qu'il  est  significatif  d'une  époque.  Sa  peinture  va 
rejoindre  la  littérature  que  créait  Flaubert  avec  Madame  Bovary 
(1857).  L'impersonnalité  est  sans  doute  moins  laborieuse  chez 
le  peintre.  Mais,  par  le  goût  de  l'observation,  par  le  choix  des 
modèles,  l'art  de  Flaubert  est  le  frère  de  l'art  de  Courbet.  Avec 
des  nuances,  il  serait  facile  de  prolonger  le  parallèle  de  l'art  réa- 
liste avec  la  littérature  du  Second  Empire,  de  comparer  l'art  de 
Carpeaux  et  de  Clésinger  avec  celui  de  Feydeau,  du  Taine  de 
Frédéric-Thomas  Graindorge,  de  D.umas  fils,  etc.  Zola  et  Maupas- 
sant  sont  au  bout  de  celui-ci,  Manet  au  bout  de  celui-là.  Parmi 
les  divers  courants  qui  se  font  jour  alors  dans  les  lettres  comme 
dans  les  arts,  le  plus  fort  de  beaucoup  est  le  courant  réaliste. 
La  vie  mondaine,  une  morale  facile,  trop  d'argent  trop  facile- 
ment gagné,  le  goût  d'un  luxe  voyant  qui  sent  son  parvenu,  une 
fièvre  d'amusement,  Paris  se  couvrant  de  constructions  chères, 
la  contagion,  enfin,  comme  l'appelle  Augier,  voilà  l'esprit  qui 
gagne  tout,  met  partout  sa  marque,  jusque  sur  ces  tètes  vides  oii 
l'art  de  Carpeaux  a  fait  luire  le  sourire  aigu  du  désir.  C'est  à 
ces  signes  de  frivolité  sensuelle  et  d'élégance  pimentée,  à  cette 
soif  de  jouir  ingénument  déclarée,  que  se  reconnaîtront  toujours 
la  peinture  et  la  sculpture  «  Second  Empire  ».  Quanta  l'archi- 
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lecture,  «'Ile  trouvera  »on  expression  dans  les  richesses  inutiles 
du  Louvre  de  Napolj'on  III  et  dans  l'harmonieuse  incohrrence 
de  rOji/îra,  où  triomplif  r(»|tiil«iiri'  d'un  escalier.  Œuvre  d'ail- 
leurs puissante,  où  tout  rst  prodii.''ilit<^,  môme  le  talent. 

Après  Courbet.  —  Impressionisme  et  dilettantisme. 
—  Les  écrivains  d'art.  —  L'art  bruyant,  voilà  ce  qu'a  inau- 
guré (Courbet,  pendant  «ju'autour  de  lui  d'autres  inauguraient  la 
littérature  bruyante.  Désormais  la  peinture  (car  c'est  surtout 
d'elle  qu'il  s'agit)  se  fera  tapageuse  et  volontiers  .scandaleuse. 
Les  polémiques  se  monteront  au  ton  d'une  presse  désormais 
sans  frein.  La  politique  elle-môme  se  nichera  dans  la  critique 
d'art.  Quant  h  l'artist»',  occupé  d'anmsser  le  publie  devant  .ses 
biiles,  et  de  se  faire  remarquer  dans  ces  capliarnaûms  «|u*on 
appelle  les  Salons,  il  cherchera  à  frapper  fort,  sinon  à  frapper 
juste.  Le  publie,  lui,  verra  surtout  dans  l'art  un  spectacle  do 
|dus,  oITert  à  sa  v<»race  curiosité.  Les  audacieux,  qui  ne  s'étaient 
janiais  vus  à  pareille  fétc,  auront  des  attentions  pour  les 
b  idauds.  Courbet  n'était  pas  à  la  lin  de  sa  carrière,  qu'il  était 
déjà  délai.ssé  :  son  réalisme  fatiguait.  On  avait  déjà  mieux, 
ViNiprfssionisme,  mot  peu  français,  chose  peu  artistique  :  mais 
l'art,  comme  la  langue,  n'en  est  plus  à  un  barbarisme  près. 
Co  ne  sont  plus  les  choses  (ju'on  va  peindre  :  c'est  l'iujpression 
momentanée  qu'elles  produisent  sur  l'œil,  quand  elles  sont 
noyées  «lans  l'air  ambiant,  et  sujettes,  pour  nos  sens  imparfaits, 
à  toutes  les  déformations  de  la  lumière.  L'école  du  plein  air  est 
Huidée.  Fi  d'une  linnière  savante  et  de  la  peinture  étudiée! 
Plantons  le  chevalet  dans  la  rue,  en  fare  d'un  buveur,  et  c'est 
le  /ion  bock\  ou  sur  les  bords  d'une  rivière,  et  ce  sont  les 
i'auotiers  d'Ari/'utruil.  A  ce  jeu,  Manet,  en  dépit  de  son  réel 
talent,  détruit  l'une  des  deux  choses  que  Courbet  avait  laissées 
debout,  le  dessin.  \in  revanche,  il  ne  maintient  pas  l'autre,  la 
couleur,  car,  ce  qu'il  voit  bleu,  un  autre  le  verra  violet,  et  dix 
yeux  donnenuil  dix  impressiunismes. 

pourtant  celte  nouveauté  a  laissé  sa  marque  «lans  lurt,  et 
n'a  pas  été  uniquement  négative.  Il  était  bon  d'étudier  les  per- 
sonnages dans  leur  atmosphère,  et  d'observer  «  l'ambiance  des 
sujets  »,  suivant  le  jarjjon  diuit  les  littérateurs  ont  abusé  autant 
que  les  artistes.  Il  était  bon  aussi  d'étudier,  sur  documents  en 
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quelque  sorte  (ainsi  feront  Zola,  les  Goncourt),  cette  vie  con-! 
temporaine  que  le  roman,  le  théâ  re,  vont  nous  servir  en 
«  tranches  ».  Un  Bastien-Lepage,  s'il  eût  vécu,  nous  eût  montré 
que  la  rigueur  du  dessin  n'était  pas  incompatible  avec  les  effets 
de  plein  air,  et  que  la  vulgarité  des  modèles  n'exclut  pas  tou- 
jours l'expression,  voire  une  certaine  poésie. 

Mais  tout  cela  est  laid.  L'art  est-il  désormais  brouillé  avec  la 
beauté?  On  peut  répondre  qu'une  époque  a  l'art  qu'elle  mérite. 
D'ailleurs,  le  dilettantisme,  né  d'hier,  ne  crée-t-il  pas  toutes 
sortes  d'échappatoires?  Voici  la  modernité,  ou  la  recherche  du 
détail  inédit,  dans  la  peinture  des  élégances  vicieuses  :  du  Lan- 
cret,  mode  1880,  commenté  par  de  jeunes  revues  échauffées 
de  littérature  malsaine.  Voici  le  japonisme,  avec  ses  enfantil- 
lages gracieux,  son  art  décoratif  brillant,  sautillant.  Voici  les 
grâces  du  xvm''  siècle,  restaurées  par  la  passion  des  collection- 
neurs, à  l'heure  où  renaît  le  pastel.  Voici  le  bibelot,  voici 
l'aquarelle,  et  toutes  ces  fantaisies  d'art  où  se  reconnaît  le  goût 
raffiné  de  la  Parisienne.  N'est-ce  rien  que  tout  cela? 

C'est  beaucoup.  C'est  même  trop  pour  un  art  sain  et  vigou- 
reux. A  ces  modes  changeantes,  à  ces  caprices  mièvres,  se  recon- 
naît l'influence  d'une  certaine  littérature  très  fine,  mais  un  peu 
malade,  celle  qui  s'est  proposé  pour  but  presque  unique  de  noter 
des  sensations.  De  Stendhal  à  Th.  Gautier,  de  Th.  Gautier  à 
Baudelaire,  de  Baudelaire  aux  frères  de  Goncourt  —  en  passant 
par  Edgar  Poe,  que  Baudelaire  a  francisé  —  raffinement  a  été 
s'aiguisant  toujours  davantage  :  la  sensibilité,  exaspérée  par  des 
attouchements  de  plus  en  plus  délicats,  est  devenue  sensitivité, 
et  la  sensitivité,  névrose.  Plus  rien  de  naturel,  de  simple,  ne  pent 
approcher  de  pareils  organismes  sans  les  blesser,  sans  provoquer 
chez  eux  des  réactions  ou  des  suggestions  nerveuses  sans  rap- 
port normal  avec  l'objet.  La  traduction  qu'ils  donnent  de  ces 
contacts  douloureux  avec  les  choses  est  saccadée,  vibratoire, 
lancinante.  Les  procédés  de  style,  dans  le  Journal  de  Goncourt, 
relèvent  presque  de  la  pathologie.  Leur  transcription  en  peinture 
n'est  guère  différente.  Le  «  pointillisme  »,  le  «  tachisme  »,  etc., 
ne  sont  pas  moins  des  maladies  que  des  singularités.  Il  y  a  une 
sorte  d'hystérie  esthétique  dans  certaines  manifestations  de  l'art, 
produits  évidents  d'une  éducation  trop  exclusivement  délicate. 
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Aiii-^i,  <riiiic'  part  les  grossi<''n't»*s  voulues,  tic  l'autre  les  rafli- 
nemenls  alamliiqués,  sortent  tour  à  tour  du  réalisme,  comme  le 
réalisme  était  sorti  du  romantisme;  et  ces  nouvelles  formes 
d'art,  altérations  divers<'S  de  la  nature  et  du  vrai,  ne  s'en  récla- 
ment pas  moins  du  vrai  et  de  la  nature.  Il  est  tant  de  vrais,  et 
tant  (h'  nfilures\  On  ne  dispute  plus  sur  la  question  de  1'  «  idéal  » 
dans  j'arl,  cette  controverse  est  surannée  :  ni  même  sur  le 
«  classique  »  en  art;  le  sens  du  classiqu»'  est  perdu,  pour  cent 
raisons.  La  critique  d'art,  à  vrai  dire,  y  a  fort  contribué  pour 
son  com|)te.  Les  doctrinaires  ont  disparu;  les  convaincus  se 
font  rares.  11  reste  les  polémistes  et  les  dilettantes  :  les  uns  qui 
voudraient  fruider  et  ne  le  pieuvent  guère,  les  autres  qui  pour- 
raient et  ne  le  veulent  plus.  Il  reste  encore  les  historiens,  un 
<lliarles  Blanc,  un  Paul  .Mantz,  qui  se  font  de  plus  en  [dus 
réservés,  et  les  théoriciens  philosophes.  Mais  un  Taine,  qui 
exerce  une  forte  prise  sur  quicompie  lit  et  pense,  n'en  a  aucune 
sur  l'artiste,  (pii  maiiilenarit  pense  peu  et  lit  encore  moins.  Plus 
de  règle,  plus  de  doctrine,  aucune  esthétique,  mais  des  sens  très 
déliés,  et  des  instincts  partout  à  l'alTùt,  voilà,  à  peu  près,  l'étal 
de  l'art  en  1880.  l*ar  la  s'e.\|di(jue  l'anarchie  de  l'art  présent. 


///.   —  L'jrt  présent. 
fViîi^i  dernières  années  du  siècle.) 

Influences  sociales.  Art  et  démocratie.  —  L'art  présent 
est  un  chaos.  Heau( oup  s'en  aflligent,  et  concluent  à  la  déca- 
dence. C'est  trop  se  hâter.  Il  est  des  anarchies  inévitables;  il  en 
est  même  de  salutaires.  Toute  la  question  est  de  savoir  si  l'art 
présent  soulTre  d  une  impuissance  constitutive,  ou  s'il  subit  une 
crise  qui  n'est  d'ailleurs  particulière  ni  à  l'art,  ni  à  la  France. 

Quand  on  considère  l'état  de  liberté  complète,  ou.  pour  em- 
prunter le  mot  d'un  critique  '.  létal  d'  *  indétermination  ».  uix 
le  romantisme  a  placé  l'art  comme  la  poésie,  au  début  du  siècle; 
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quand  on  suit  les  étapes  de  cet  art  nouveau,  livré  sans  guide  à 
son  instinct,  à  travers  les  générations  si  diverses  qui  ont  précédé 
la  nôtre,  on  ne  peut  s'étonner  que  le  résultat  obtenu  au  prix  de 
tant  d'efforts  soit  un  émiettement  total.  Plus  d'école,  mais  une 
poussière  de  talents;  plus  de  corps,  mais  des  individus.  L'indi- 
vidu, c'est-à-dire  l'infinitésimal,  voilà  la  dernière  expression  de 
l'art  dans  notre  constitution  démocratique,  qui  est,  elle  aussi, 
l'âme  française  infinitésimale.  A  quoi  bon  nier  l'évidence?  Depuis 
vingt  ans  surtout,  l'art  ne  vit  ni  d'idées  générales,  ni  d'aspira- 
tions communes,  ni  d'efforts  résolument  orientés  :  il  vit  d'indi- 
vidualités isolées,  d'essais  parcellaires.  Et  pourtant,  toutes  les 
libertés,  pratiquées  aujourd'hui  sans  obstacle,  rendraient  possi- 
ble quelqu'une  de  ces  imposantes  manifestations  de  l'art  où  la 
plus  extrême  diversité , se  fond  en  une  harmonie  grandiose.  Com- 
ment donc  expliquer  que,  jamais  moins  d'obstacles  ne  s'étant 
opposés  à  l'éclosion  de  chefs-d'œuvre,  et  jamais  l'artiste  n'ayant 
eu  un  contact  plus  direct  avec  la  nature,  avec  la  vie,  matière 
première  de  toute  œuvre  sincère  et  durable,  ce  soit  justement 
à  cette  heure  que  les  chefs-d'œuvre  se  fassent  le  plus  long- 
temps désirer? 

L'objection  serait  de  force,  et  pourrait  prouver  contre  cette 
liberté  laborieusement  conquise,  si  l'on  ne  répondait  aussitôt 
que  Fart,  né  de  cette  liberté,  ne  saurait  avoir  d'autre  nour- 
riture, d'autre  vie,  d'autre  âme  enfin,  que  celles  même  de  la 
nation.  Quand  toute  la  nation  tressaillera  d'une  émotion  com- 
mune, l'art  saura  faire  écho  à  cette  émotion.  Mais  si  c'est  le 
chaos  que  la  pensée  française,  si  ses  aspirations  sont  l'anar- 
chie même,  si  l'élite  intellectuelle  est  noyée  dans  la  masse, 
comment  exiger  qu'un  art  fondé  sur  l'observation  soit  empreint 
d'un  caractère  que  n'a  point  l'original  sur  lequel  il  se  règle? 
Veut-on  qu'il  se  fasse  menteur  pour  nous  plaire?  Un  art  acadé- 
mique, une  tradition  purement  conventionnelle,  peuvent,  certes, 
vivre  en  tout  temps,  et  se  superposer  à  toutes  les  sociétés  : 
mais,  s'il  s'agit  d'art  vivant,  comment  ne  pas  voir  qu'un  art 
noble  ne  peut  éclore  en  un  temps  dépourvu  de  grandet-'T  morale, 
et  qu'ici,  suivant  la  règle  de  Taine,  il  faut  demander  compte 
aux  «  facteurs  »  de  la  qualité  du  «  produit  »? 

L'art  subit  donc  profondément  certaines  influences  sociales. 
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Il  subit  aussi  des  infliionrr'S  indiislriolli's.  La  ntM-essité  do  faire 
vile,  <le  tout  subordonner  à  dfs  («jndilioiis  nouvelles  de  cons- 
truction, à  des  combinaisons  inédites  de  formes  et  de  matières, 
stimule  les  audaces  du  peintre,  du  décorateur,  du  céramiste,  de 
l'ornomaniste.  Dans  cette  érnulalion,  on  ne  pt'ul  se  distiniruer 
sans  queicjue  excentricité.  Voila  la  sin^'ularité  prise  pour  la 
règle,  ou  à  peu  près.  Des  inventions  mécaniques,  d'autre  part, 
ont  leur  répercussion  sur  l'art  mlier.  La  pbotographie  rend,  à 
cette  heure,  des  services  inestimables  h  l'iiistoire  de  l'art.  Mais 
à  l'art  qui  se  fait,  (jui  «lira  si  elle  est  plutôt  prcditabb*  ou  funeste? 
Tous  les  arts  d«'  la  j^ravure  sont  déjà  frappés  au  cœur.  Par 
contre,  il  y  a  du  procédé  phoîo;rrflf»hiriue,  de  1'  «  instantané  », 
dans  le  tableau  à  personnages,  dans  b'  paysage,  même  dans  la 
scul|)tun'.  Kt  pourtant,  qui  voudrait  niaudir»'  une  invmtion  qui 
est  à  nii-cbeiuin  de  l'art,  rt  qui,  <lans  sou  principe  r»  alislo,  «si 
déjà  comme  un  art  consultatif? 

Influences  littéraires  et  artistiques.  —  Heureusement, 
l'art  n  est  pas  étroitmitiit  asservi  a  l'iullucnce  du  «  milieu  »;  et 
la  doctrine  de  l'aine,  troji  systéuiatitjue,  rei^oit  un  démenti  à 
côté  d'une  confirmation.  L'artiste,  ailé  commi'  le  poète,  se 
réfugie  comme  lui  dans  un  «  milieu  »  où  il  puisse  respirer  à 
son  aise,  s'il  étoutTe  dans  le  notre.  Il  y  a  donc  constamment, 
à  côté  d'un  art  qui  suit  le  courant  du  sièrlr,  un  art  <jui  le 
renïonte  ou  qui  s'en  évade.  La  littérature  fait  de  mém«'.  Kt  c'est 
ainsi  (|u'îi  côté  de  ces  «  grèves  »,  de  ces  «  jours  de  paie  »,  de 
ces  scènes  d'ouvriers,  de  ces  cafés  chantants,  etc.,  qui  sont  la 
pAture  ordinaire  d'une  peinture  sortie  de  VAssomniotr  ou  de 
tierminal,  on  peut  remar(|uer  un  autre  art  dont  les  arc(»intances 
avec  une  littérature  raffinée  sont  évidentes.  Les  Parnassiens,  à 
égale  distance  du  romantisme  débridé  et  du  gros  réalisme,  n'ont 
pas  été  sans  inlluence  sur  cet  art,  |>ar  leur  souri  de  la  forme 
pure,  et  la  délicate  orfèvrerie  de  leurs  couleurs.  Les  symbolistes, 
de  leur  côté,  ces  heureux  ennemis  de  l'allégorie  poncive,  en 
rajeunissant  les  mythes  antiques,  en  revêtant  les  plus  vieux 
sentiments  de  l'humanité  de  formes  imprévues  et  précieuses, 
ont  sufjiréré  à  un  (lustave  Moreau  d'exquises  découvertes.  Un 
second  romantisîue,  jdus  subtil  q»ie  le  premier,  a  ravivé  tel  nom 
presque  oublié,  qui  a  bénélicié  d'une  gloire  posthume  :  Alfred 
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de  Vigny  s'est  réveillé  notre  contemporain.  Un  Leconte  de  Liste, 
un  Hérédia,  sculpteurs  de  visions  au  relief  de  marbre,  ou  créa- 
teurs de  magiques  sonorités,  ont  fait  rêver  d'un  art  qui  alliât  la 
rareté  de  la  pensée  à  la  fierté  du  contour.  Leur  poésie  était  déjà 
une  plastique;  la  plastique  s'est  faite  poésie  à  son  tour.  L'école 
décadente  elle-même  n'a  pas  été  inutile.  S'il  est  sorti  en  ces 
dernières  années  des  Fleurs  du  tnal  plus  de  mouches  vertes  que 
de  papillons;  si  Stéphane  Mallarmé  et  Verlaine  n'ont  pas  manqué 
d'inspirer  aux  artistes  plus  de  bizarreries  que  de  beautés,  le 
vague  même  et  le  décousu  de  leurs  cantilènes  n'ont  pas  laissé 
cependant  d'avoir  pour  les  artistes  une  valeur  de  confuse  évoca- 
tion. Et  il  en  a  été  de  même  pour  toutes  les  nouveautés  qu'ont 
découvertes  successivement  la  troupe  bigarrée  des  jeunes  revues, 
le  théâtre  septentrional,  le  roman  exotique.  Ajoutons,  fait  capital, 
l'influence  récente  de  la  musique,  et  surtout  le  wagnérisme.  Des 
«  états  d'âme  »  singuliers,  changeants  comme  les  modes  des 
habits,  ont  été  arborés  d'hiver  en  hiver,  tirant  leur  origine,  ici, 
d'un  poème  de  Keats  ou  de  Spencer,  là  d'une  pièce  d'Ibsen,  là 
d'une  nouvelle  de  Loti,  ce  Chateaubriand  fin  de  siècle.  Un 
être  hybride,  mi-partie  artiste,  mi-partie  littérateur,  est  sorti 
de  là,  dandy  mixte  et  critique  amphibie  de  ces  dix  dernières 
années,  1'  «  esthète  ». 

Les  mêmes  artistes  qui  s'imprégnaient  ainsi  de  littérature 
raffinée,  ne  s'éprenaient  point  —  est-il  besoin  de  le  dire?  —  de 
peinture  et  de  sculpture  «  classique  ».  Leurs  préférences  allaient 
aux  primitifs,  seuls  modèles  à  la  fois  savants  et  naïfs,  clairs 
et  énigmatiques.  L'influence  des  primitifs,  visible  dès  l'époque 
d'Ingres,  est  devenue  très  considérable  dans  ces  dernières  années, 
au  point  d'avoir  profondément  modifié  l'art  contemporain.  Le 
moyen  âge  finissant  a  trouvé  dans  ce  besoin  de  fraîcheur, 
d'ingénuité,  qui  s'est  fait  de  plus  en  plus  impérieux  chez  nous, 
un  regain  de  popularité. 

Mais  c'est  surtout  l'Italie  ancienne  et  l'Angleterre  d'aujour- 
d'hui qui  ont  profité  de  cet  engouement.  Le  doux  Botticelli 
en  a  séduit  un  grand  nombre,  avec  ses  corps  pliant  comme 
des  écharpes,  et  le  doux  zézaiement  de  ses  formes;  Mantegna 
a  retenu  les  esprits  plus  serrés,  Garpaccio  les  palettes  plus 
chaudes;  les  Flandres  de  Memling  et  l'Allemagne  de  Diirer  ont 
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m  plus  «l'un  (lôvol;  mais  en  |mrliriilicr  l'An^'icterru  prérapliaé- 
lit«'  a  rlir/  nous  failli  fain*  rroli*.  Plus  rr<'*(|U(*iit  à  nosexposilioii*^. 
Hurni^Jones  aurait  crrtaiiieineot  teinté  de  set»  couleurs  nioel- 
louses  l'évulution  i(liali.>>te  qui  «'achève  en  ce  moment  sous  les 
auspices  d'inlluences  décidément  françaises.  EInfin  resthéli(|ue 
riiystii|iii>  d'un  Hu-^kiii,  et  sa  *  reli|^ion  de  l.t  hcauté  »,  se  sunt 
répandues  d<;  prorlh'  en  prorlie,  ga^^nant  l'ICurope  après  la 
France,  et  l'Amérique  après  l'Kurope. 

Ainsi  s'est  élarf^i  a  l'iiiliiii  le  cercle  de  l'art  présent.  Si  mul- 
ti|des  sunt  les  iiilliiences  qu'il  sulut.  si  cunlradictoires  les  aspi- 
rations parmi  ll•^(juelles  il  se  déliai,  si  fortes  »'t  si  uénérales  \v% 
iiii|)iilsions  dont  il  est  frappé  et  «|u'il  communique  à  son  tour. 
qu'on  pi'ut  birn  l'accuser  d'être  incohérent,  certes,  quoiqu  il  ne 
soit  pas  plus  incohérent  que  la  littérature  présente,  la  musique 
présenti*  et  en  ^'énéral  les  idées  présmtes,  non  seulmuMit  en 
l'iaiHT,  mais  a  l'étrauf^er  :  (piant  a  prononcer  que  cette  incohé- 
rence est  définitive,  ou  qu'rlle  doive  demeurer  stérile,  c'est  ce 
que  tnq)  <lr  >\n»ptAme»  démentent   |»our  qu'on  soit  seulement 

trlilt'-  dr  |r  jn'lisrr. 

'Vitalité  de  l'art  français.  Uaremenl.  «n  l'iïel.  l'art 
fran«;aisa  dorme  des  preuves  d'une  vitalité,  sinon  plus  homogène 
et  plus  rol>u>lr.  du  moins  plus  diver-^e  r[  plus  originale.  On  vn 
pourrait  donner  des  preuves  lirérs  de  l'ahondance  »le  sa  pro- 
duction, di's  imitations  qu'il  suscite  hors  de  France,  de  l'em- 
pressement que  mettent  les  artistes  étrangers  a  fréquenter  chez 
nos  maîtres,  uu  à  liriL-iur  les  récompenses  de  nos  Salons. 
Laissons  ces  divers  arirunieuts.  tirés  de  l'apparence  des  choses, 
pour  en  donner  trois  (|ui  nous  scmhlent  tir*'>s  du  fond. 

Le  premier,  c'est  cette  véritalde  riMiaissance  de  l'idéalisme 
qui  a  marqué  la  peinture  depuis  vingt  ans,  et  qui  est  due  en 
uolalde  parti»'  au  grand  artiste  mort  hier  prestpie  avec  le  siècle, 
l'uvis  de  ('havannes*.  L'un  des  premiers.  INivis  de  Chavanni's. 
réagissant  contre  le  réalisme  horn»*  »le  sa  grneration,  a  compris 
qur  l'artiste  «'st  un  inlerpK*te  hien  plus  <|u*un  traducteur;  que 
l'univre  darl  n'est  pas  un  simple  miroir  «le  ce  qui  est.  mais  un 
ftiyt'r  «Ml  sr  Concentrent  tous  les  rayons  de  poésie  é|»nrs  «lans  la 

I.  No  il  Lyon  vn  19H.  mort  h  Pari»  en  IW8. 
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multitude  des  choses;  que  la  création  en  art  est  un  dégagement, 
et  non  une  imitation  des  choses  ;  et  qu'enfin  l'artiste  n'est  com- 
plet que  s'il  fait  vivre  dans  le  monde  que  chacun  voit  un  monde 
que  lui  seul  a  conçu.  De  là  ces  tranquilles  et  fortes  pages  de 
légende,  claires  et  profondes  comme  la  vie  générale  de  l'huma- 
nité, ou  ces  symboles  d'une  auguste  simplification,  oii  tout  un 
monde  de  sentiments  tient  en  quelques  silhouettes,  quelques 
gestes,  parmi  une  lumière  empruntée  aux  Champs  Elysées  de 
Virgile.  Le  Panthéon,  l'Hôtel  de  Ville  de  Paris,  Amiens,  Lyon, 
Marseille,  disent  la  gloire  de  Puvis  de  Chavannes.  L'effet  de  ses 
œuvres  sera  senti  mieux  encore  dans  le  recul  de  la  postérité. 

Le  second  argument,  c'est  la  verdeur  de  notre  école  de  sculp- 
ture, sans  contredit  la  première  du  monde.  A  l'ombre  de  maî- 
tres tels  que  Falguière,  P.  Dubois,  Rodin,  et  dont  quelques-uns, 
comme  Frémiet,  continuent  la  tradition  de  Barye  et  de  Rude, 
grandit  tout  un  peuple  d'ardents  ouvriers,  qui  ont  prolongé  la 
gamme  de  la  sculpture  jusqu'à  la  plus  expressive  acuité.  De  l'élé- 
gant Puech  jusqu'au  jeune  et  magistral  Gardet,  longue  est  la 
théorie  de  nos  bons  sculpteurs,  vaillants  héritiers  de  nos  antiques 
«  ymagiers  »,  et  qui,  comme  eux,  taillent  leur  rêve  à  coups  de 
ciseau,  ou  incrustent  «  un  plomb  brûlant  sur  la  réalité  ». 

La  troisième  preuve,  et  non  la  moindre,  est  la  résurrection 
des  arts  décoratifs.  Enfin  nous  voyons  lever  la  moisson  que 
Viollet-le-Duc  a  semée.  Après  s'être  égarées  hors  de  France, 
—  en  Belgique,  en  Angleterre,  —  d'où  elles  nous  sont  revenues 
fortifiées,  les  idées  du  grand  restaurateur  médiéval  sont  retour- 
nées vers  leur  pays  d'origine,  où  elles  fécondent  maintenant 
tous  les  arts.  Bientôt  le  mariage  entre  l'art  et  l'industrie  sera 
complet.  La  décoration  de  nos  appartements,  le  travail  du  bois, 
du  cuivre  et  du  fer,  l'ornementation  des  meubles,  se  ressentent 
d'une  interprétation  nouvelle  de  la  flore  ou  de  l'être  humain, 
pris  comme  motif  de  décoration.  Le  grès,  Fétain  reprennent 
leur  ancien  rang  artistique.  Un  céramiste  comme  Carriès,  mort 
à  la  peine,  un  verrier  comme  Galle,  créateurs  au  sens  total  du 
mot,  sont  des  noms  à  inscrire  à  la  suite  de  Palissy.  L'habita- 
tion, forcée  de  suivre  l'ameublement,  comme  le  cadre  s'adapte 
au  tableau,  change  à  son  tour  d'aspect  et  de  forme.  Voilà  donc 
la  rénovation  de  l'architecture  entraînée  par  le  mouvement  des 
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arts  (l/'ror.'ilifs.  Ocilc,  fois  la  marche  est  rationnelle  :  «lu  «liMlans 
la  transformation  passe  au  clehors.  L'arcliit»'cture  de  l'avenir, 
dont  le  siècle  présent  a  lon;4:temps  désespéré,  s'annonce  au 
moment  où  ce  siècle  s'achève. 

L*art  «  européen  ».  —  Il  faudrait  d'ailleurs  se  ^MidiT  de 
croiri'  que  cet  «'lit  gj-néral  de  l'art,  et  nn^me  ces  renaissances 
partielles,  soient  choses  particulières  à  la  France.  Pas  plus  que 
sa  littérature,  son  art,  depuis  environ  vin;:t  ans,  n'est  soustrait 
aux  },'rands  courants  d'idtV's  et  de  sentiments,  —  actions  ou 
réactions,  —  qui  cinulrnt  d'un  continent  à  l'autre,  et  mettent 
en  branle  la  machine  intellectuelle  de  l'humanité.  Le  fait 
capital  d»;  ce  dernier  quart  de  siècle,  c'est,  pour  toutes  les 
choses  du  f?ofil  et  des  idées,  une  tendance  à  »europ*'fini$fr.  Mais 
est-ce  assez  <lire  encore?  L'Amérique,  loin  de  se  laisser  tlis- 
tancer,  a  fait  une  victorieuse  apparition  sur  le  champ  de  hataillu 
d«'  l'art,  —  et  pas  sur  celui-là  seulement,  l/art  «  européen  • 
aura  désormais  Londres  et  New- York  pour  pôles.  I*aris  .semble 
jus(ju'ici  destiné  à  demeurer  le  centre.  C'est  qu'en  elTel.  durant 
les  deu.x  «lerniers  siècles,  il  n'a  pas  été  strictement  national, 
nous  avons  dit  ailleurs  pourquoi.  Imbu  d'un  esprit  académique 
ou  classique,  partout  pris  pour  la  vraie  tradition  du  bon  goùi, 
il  ne  s'est  pas  fait  tort  de  ce  fait  aux  yeux  de  rélrani:er,  au  con- 
traire. D'autre  part,  si  au  cours  de  ce  siècle,  l'art  a  rompu 
l'attache  académi(|ue,  c'est  pour  suivre  librement  de  grands 
courants  de  pensée,  qui  n  él.iiint  point  spéciaux  à  la  France, 
(juand  ils  ne  lui  venaient  pas  directement  de  l'étranger.  De  toute 
façon,  notre  art  comme  notre  littérature  n'ont  pas  été  jusqu'ici 
très  «  nationalistes  »  :  et  ce  caractère,  joint  au  goût  qu'on  nous 
reconnaît  encore,  fait  au  dehors  notre  succès.  Mais  ce  succès  lui- 
môme,  sera-l-il  indéfini?  En  ce  qui  concerne  l'art,  les  choses 
j)0urraient  bientôt  chanirer,  si  l'on  n'y  j>rt^nd  garde.  Dans  cet  art 
«  cosmopolite  »  «pie  sont  en  train  de  nous  faire  le>  Salons  inter- 
nationaux et  les  Expositions  Universelles,  plusieurs  nations 
briguent  avec  la  n«\lr««  l'honneur  de  contluire  l'art  *  européen  ». 
L'.Vnglelerre  se  distingue  parmi  nos  rivales  :  par  deux  fois  en 
ce  siècle,  l'influence  de  ses  peintres  a  été  directe  sur  les  nôtres. 
La  Belgique  est  au  premier  rang  pour  la  peinture  «  forte  » 
et  les  arts  du  métal;  r.Vméri«|uc  a  des  audaces  qui,  là  comme 
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ailleurs,  lui  réussissent.  Enfin  l'Allemag-ne,  en  pleine  et  magni- 
fique effervescence  artistique,  annonce,  à  des  signes  non  équi- 
voques, qu'elle  disputera  le  pas  à  l'Angleterre  artistique  comme 
elle  fait  à  TAngietcrre  commerciale.  C'est  à  la  France  de  main- 
tenir sa  primauté  sur  les  autres  capitales  de  l'art.  Ainsi  les 
prémisses  littéraires  posées  jadis  par  M"""  de  Staël  reçoivent,  à 
quatre-vingt-dix  ans  de  distance,  leur  conclusion  artistique.  «  Il 
faut  avoir  l'esprit  européen  »,  disait  l'auteur  de  ï Allemagne.  Le 
problème,  pour  notre  art  d'aujourd'hui,  est  de  devenir  «  euro- 
péen »  sans  cesser  pour  cela  d'être  «  français  ». 
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LA  LANGUE  FRANÇAISE 


PHKMIKUK  PARTIE 

LA    RÉVOLUTION    ET    L'EMPIRE^ 


/.   —   Histoire  externe  de  la   lani^ue. 

Le  français  dans  l'école.  Coup  d'œil  en  arrière.  Les 
premières  années  du  XVIII'  siècle.  l'ar  un  contraste 
tloiil  !*•>  I  uiit<  iii)itiiuiu&  cux-iucines  furent  frujt|u's,  [K-miant 
que  notre  langue  étendait  ses  conquêtes  d'un  buut  à  l'autre  du 
niond»'  civilisé,  elle  n'arrivait  qu'à  peine  à  pénétrer  ces  «  paya 
latins  »  <|ue  formaient  en  France  même  les  diverses  Facultés; 
recherchée  partout  ailleurs,  elle  devait  vaincre  ici  de  haute  lutte. 

Le  xvn*  siècle  avait  vu  déjà  quelques  pnigrès  s'accomplir 
dans  certaines  écoles  uù  des  maîtres  hardie  rompaient  avec  la 
ruiitim-.  J'ai  parlé  de  Port-Koyal.  Ihuis  r(hatoire  le  P.  de  Cou- 

t.  Par  .M.  Ferdinand   Brunot,  uiailre  d«  conférencot  A  la  Faculté  dea  lettre» 

de  rUnivorsitc  de  Paris. 

2.  Toute  riiisloirc  de  la  langue  depuis  Hs»  devait  paraître  a  la  Un  du  lume  VilL 
Celle  liisiuire  ne  saurait  en  ellet,  W\U'  cjui-  M.  Brun<.i   ii  ..)ii,ii.     n.-  •■..  ....t  en 

l!».'iU    l.a  |iublicalion  d'un   chapitre  rel.ilif  à  la  l.n  ,iue 

ayant,  pour  des  raisons  inatcrieiles.  paru  utile,  M.  I  lier 

la  premK-ii'  |>arlie  de  son  élude  pour  la  placer  ici.  Bien  qu'elle  s  arrcie  autour 
de  181:1,  et  que  la  langue  de  cette  époque  se  rallactie,  par  la  plupart  de  ses 
caractères,  À  celle  du  x%'iii*  siècle  ilnissiant,  elle  annonu*  déjà  ce  qui  va  ^uivrr, 
puisque  cette  époque  est  celle,  sinon  de^  ouxriers  de  la  (^rjude  révoliition  lin- 
guistique  de  notre  siècle,  du  moins  de  leur»  précurseur».  \^Sote  des  edttewt,) 
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dren  avait  aussi  établi  que  les  études  latines  seraient  précédées 
d'un  enseignement  pratique  et  élémentaire  des  règles  et  de 
l'orthographe  du  français.  Plus  tard  une  nouvelle  classe,  la 
septième,  fut  encore  créée  pour  permettre  de  trouver  le  temps 
nécessaire  à  cet  enseignement.  Le  catéchisme,  l'histoire  étaient 
enseignés  à  Juilly  en  français  \ 

Plusieurs  demandèrent  bientôt  que  les  professeurs  adop- 
tassent partout  ces  nouveautés  qui  paraissaient  rationnelles.  Les 
uns  n'y  voyaient  ou  feignaient  de  n'y  voir  qu'un  moyen  de 
rendre  plus  courtes'et  plus  faciles  les  études  latines,  et  l'appren- 
tissage grammatical".  D'autres  avouaient  nettement  qu'il  y  avait 
quelque  intérêt  à  savoir  par  principes  sa  propre  langue,  et  à 
accoutumer  les  enfants  à  bien  parler  «  selon  la  pureté  de  la 
langue  françoise  ^  ».  Il  se  rencontra  même  des  hommes,  comme 
le  célèbre  abbé  Fleury,  qui  osèrent  penser  que  l'étude  de  cette 
langue  pouvait  suffire  dans  nombre  d'états,  et  qu'on  se  désa- 
buserait de  «  la  nécessité  du  latin  pour  n'être  pas  ignorant*  ». 
Malgré  ces  exemples  et  ces  professions  de  foi,  tout  restait  à  gagner 
dans  la  plupart  des  collèges  et  des  écoles,  et  même  cette  habi- 

1.  Voir  Hamel,  Hist.  de  l'abbaye  et  du  collège  de  Juilly,  Paris,  Gervais,  1888. 

2.  Voir  le  Dessein  d'une  nouvelle  méthode  pour  instruire  la  jeunesse,  présenté  à 
il/ il/,  de  Sorbonne  (Paris,  Le  Gointe,  1653).  Cf.  Malebranche,  Rech.  de  la  vérité, 
Paris,  1712,  in-4,  II.  Prof.  :  N'est-il  pas  évident  qu'il  faut  se  servir  de  ce  qu'on 
sçait  pour  apprendre  ce  qu'on  ne  sçait  pas  :  et  que  ce  seroit  se  moquer  d'un 
François,  que  de  lui  donner  une  grammaire  en  vers  allemands  pour  lui  apprendre 
l'allemand?  Cependant  on  met  entre  les  mains  des  enfants  les  vers  latins  de 
Despautcre  pour  leur  apprendre  le  latin,  des  vers  obscurs  en  toute  manière  à 
des  enfants  qui  ont  même  de  la  difficulté  à  comprendre  les  choses  les  plus 
faciles.  Cf.  Laurent  Mauger,  Grammaire,  1703  :  Quiconque  sçait  une  langue  par 
les  principes  et  les  règles  de  la  Grammaire,  apprend  les  autres  sans  peine  et  en 
peu  de  temps,  et  comme  il  est  sans  doute  que  la  Langue  vulgaire  est  la  plus 
facile,  en  ce  que  l'on  y  pratique  par  usage  ce  que  l'on  ignore  seulement  par 
règles,  que  la  science  en  est  la  plus  nécessaire  par  rapport  au  continuel  usage, 
et  que  personne  n'en  est  privé  sans  honte  et  sans  regret;  il  s'ensuit  que  c'est 
celle  dont  on  doit  faire  la  première  étude  à  l'exemple  des  anciens  Romains... 
Ceux  qui  apprendront  le  Latin  après,  s'épargneront  par  ce  moyen  la  peine  de 
plusieurs  années. 

3.  Tel  Cl.  Joly,  Avis  pour  Vinstruclion  des  enfants  (1675).  Cf.  Laurent  Mauger, 
cité  plus  haut,  et  Crouzas,  Traité  de  f  éducation  des  enfants,  163,  164,  271  (1722). 

4.  Voir  le  Traité  du  choix  et  de  la  méthode  des  études,  Paris,  Aubouin,  Emery 
et  Clousier,  1687,  in-8,  p.  178.  Bien  entendu  Fleury  voudrait  qu'on  apprît  à  lire 
en  français  (174),  et  qu'on  étudiât  la  grammaire  en  français  d'abord.  «  Lorsqu'il 
faudroit  un  peu  écrire,  on  lui  feroit  rédiger  les  histoires,  que  l'on  lui  auroit 
contées,  et  on  lui  corrigeroit  les  mots  bas  ou  impropres,  les  mauvaises  cons- 
tructions, et  les  fautes  d'orthographe...  Ainsi  avec  peu  de  préceptes  et  beaucoup 
d'exercice,  il  apprendroit  en  deux  ou  trois  années  autant  de  grammaire  qu'il  en 
faut  à  un  honnête  homme  pour  l'usage  de  la  vie,  et  plus  que  n'en  savent  pour 
l'ordinaire  ceux  qui  ont  passé  huit  ou  dix  ans  au  collège.  »  (177.) 
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tii.N-  .l'a|)pnMi(lrf  à  lire  en  lutin,  <!onl  un  Cliinois,  suivant 
l'expression  de  Malfhranche,  n'eût  pu  s'empôcher  <le  rire,  «Hait 
a|. prouvée  «  des  plus  sçavans  et  des  plus  sages».  Y  trouver  à 
relin'  paraissait  encore,  d'après  le  témoignage  du  munie,  une 
témérité'. 

Rollln.  —  Pour  l'osor  et  surtout  pour  la  faire  accepter  à 
l'Université,  il  fallait  un  lidininc  «l'un  ni.  rit»'  peu  commun,  joi- 
frnant  à  l'indépendance  de  resj»rit  une  autorité  déjà  reconnue. 
Cet  homme  se  trouva,  ce  fut  Hollin.  Une  première  fois,  dans 
iinr  circonstance  solennelli,  1.'  19  déeonil.n-  HiO.  le  jour  où  il 
avait  été  charjré  do  remerrifr  le  roi  d'avoir  in><litué  la  f^ratuilé 
de  l'instruction,  il  avait  joté  cotte  idée  de  faire  marcher  de  front 
l'étude  dos  trois  laiiiiiies.  Il  la  reprit  dans  le  Traité  des  Études.  Le 
chapitre  premier  do  <  o  livre,  (|ui  a  fait  époque  dans  l'histoire  de 
do  l'Université  et  de  la  pédagogie,  porte  pour  titre  :  «  de  l  Etude 
la  Iinguefrançoiso'  ».  .\prés  avoir  hriévemont  constaté  combien 
«  il  est  rare  qu'on  s'appliiiue  à  en  approfondir  le  génie  et  à  en 
étudier  toutes  les  délicatesses  »,  et  comment  on  en  ignore  souvent 
jusiju'aux  règles  les  plus  communes,  «  ce  qui  parolt  quelquefois 
dans  les  lettres  mêmes  des  {dus  habiles  gens  »,  Hollin  s'élève  à 
une  élude  générale   des  exercices  qui   peuvent  être  employés 
polir  apprendre  le  français  par  principes  :  com|»osilion,  traduc- 
tion, lecture  expliquée,  étude  des  règles.  Je  n'ai  pas  à  montrer 
avec  quel  tact  il  choisit  ses  modèles  parmi  les  écrivains,  ni  par 
quelle  intiiitinn  pédagogicpie  il  découvre  cette  explication  fran- 
çaise, aujourd'hui  encore  si  mal  praliijuée,  et  dont   il   donne 
déjii  un  modèle  presque  satisfaisant.  C'est  là  de  l'histoire  de 
réducati<»n.   .!••   dois   dire   cependant   qu'on   aperçoit    aisément 
combien  d'Auuesseau  avait  tort  de  lui  dire  en  manière  de  com- 
pliment :  u  Vous  parlez  le  français  comme  si  c'était  v»>tre  langue 
nitunlle  ».  On  voit,  au  contraire,  à  la  théorie  que  Hollin  donne, 
(juil  a  réfléchi,  et  travaillé  le  français.  11  en  a  peut-être  l'ins- 
tinct, il  on  a  fait  en  tout  cas  l'étutle.  Il  a  lu  Hegnier-Desmacais, 


\ .  Malfbranohc,  pas»,  cité.  Cf.  Girard,  Vorthogr.  f\r.,  nic.  l'abb*  de  Sainl  Pierre, 
Projet  pour  perfectionner  Forlhographe  des  langue»  d'Europe,  1*30,  el  Trotel. 
L'art  d'enseigner  a  lire,  1"34. 

2.  Cf.  le  chap.  lit  du  livre  II,  oii  il  dit  que  c'est  lYtudo  du  lalin  qui  fait  pro- 
prement roccujialion  des  classes,  et  qui  est  comme  le  fond  des  exercice»  du 
collège. 
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Arnaukl,  Vaugelas,  Bouhours,  Corneille  et  Ménage,  aussi  Lien 
que  Fléchier,  Pellisson,  Racine,  Nicole  et  Bossuet.  El  il  sait  ce 
qui  manque  à  leurs  livres,  comme  ce  qui  y  est.  C'est  pourquoi 
il  peut  dresser  un  programme  dont  la  portée  est  très  vaste,  et 
qui  montre  non  seulement  ce  que  pouvaient  et  devaient  appren- 
dre les  élèves,  mais  ce  qu'il  fallait  faire  pour  perfectionner  la 
langue  elle-même.  Encore  craint-il  de  donner  à  cette  partie  des 
éludes  trop  peu  de  temps  et  d'importance  ^  tant  il  en  voit  la 
nécessité  ^ 

Les  successeurs  de  RoUin.  Quelques  progrès.  —  On 
pense  bien  que  de  pareils  conseils  furent  entendus  hors  du 
collège  de  Beauvais  et  de  l'Université  de  Paris.  Dès  1720, 
dans  le  projet  de  réforme  de  la  Faculté  des  arts,  Pourchot  fait 
des  concessions^.  En  1731,  Gaullyer  veut  que  son  élève,  dans 
son  jeune  âge,  apprenne  «  la  feuille  de  grammaire  françoise, 
plus  tard  les  principes  de  cette  même  grammaire  en  même 
temps  que  ceux  de  la  rhétorique  et  de  la  versification*  ». 

Restant  affirmait  en  1730  qu'il  était  ordinaire  de  trouver  des 
rhétoriciens  qui  n'avaient  aucune  connaissance  des  règles  les 
plus  essentielles^  mais  Batteux  pouvait  proclamer,  en  1750,  à 
la  distribution   des  prix  du  Concours  général,  que  les  lettres 

1.  «  Je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  personne  qui  puisse  croire  qu'une  demi-lieure 
employée  par  jour,  ou  au  moins  de  deux  jours  l'un,  à  l'étude  de  la  langue  du 
pays,  soit  un  temps  trop  considérable,...  j'ai  bien  plus  lieu  de  craindre  qu'on  ne 
nous  reproche  d'y  en  donner  trop  peu.  » 

2.  Cf.  IV,  524,  de  l'édition  de  Savy,  Lyon,  1808  :  Le  principal  but  qu'on  se 
propose  c'est  de  les  préparer  (les  jeunes  gens)  aux  emplois  qu'ils  doivent  un 
jour  exercer;  instruire,  plaider,  faire  le  rapport  d'une  affaire,  dire  son  avis 
dans  une  compagnie.  Or  tout  cela  se  fait  en  franç.ois...  Enfin,  nous  est-il  permis 
de  négliger  absolument  le  soin  de  notre  langue,  dont  nous  devons  faire  usage 
tous  les  jours,  et  de  donner  toute  notre  application  à  des  langues  mortes  et 
étrangères?  Le  sentiment  du  public  sur  ce  point  n'a  pas  été  douteux.  Voir 
aussi  la  lettre  citée  par  l'abbé  Froment,  p.  xxxvi,  et  la  préface  (datée  du 
19  juin  1741)  de  ses  Réflexions  sur  les  fondements  de  l'art  de  parler,  Paris, 
Prault,  1756. 

3.  Cap.  ui,  11.  Ut  pueri  a  prima  aetate  assuefiant  Latino  sermoni,  qui  solus 
fere  in  superioribus  scholis  usurpatur,  et  quandoque  pro  varia  locorum  et  tem- 
porum  ratione  plane  necessarius  est  :  dabunt  operam  professores  ut  adoles- 
centes in  scholis  latine  loquanlur  et  respondeant. 

Ib.,  12.  Ne  tamen  vernaculam  linguam  ignorent,  et  in  sua  patria  hospites  sint 
et  peregrini,  Gallicfe  etiam  linguae  elementis  imbuantur,  et  Gallicis  tum  lectio- 
nibus,  tum  scriptionibus,  accurate  et  pure  loquendi  facultatem  excolent  (cité 
par  Jourdain,  Hisl.  de  l'Univ.  P.  jicsL,  CLXVII).  , 

4.  Méthode  pour  commencer  les  humanités  ...  par  M.  Le  Fevre  de  Saumur,  avec 
des  notes  ...  par  M.  Gaullyer,  professeur  en  l'Université  de  Paris,  au  collège  du 
Plessis-Sorbonne,  Paris,  Vve  J.-B.  Brocas  et  Cl.  Simon,  1731,  p.  109,  123,  131.     i 

5.  Gram.,  p.  22.  / 
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françtiises  tenaient  très  grande  |ilai:e  <lans  les  études.  Tandis 
que  liii-m(>me  avait  fait  toutes  ses  classes  sans  entendre  parler 
de  La  Fontaine,  de  Cornrille,  de  Hjh  in»',  de  Desjiréaux  ',  ses 
élèves  plus  heureux  voyaient  les  grands  écrivains  français 
reçus  dans  l'Université,  non  en  hôtes,  mais  en  citoyens,  non 
puur  chasser  les  anciens  de  leur  asile,  mais  pour  y  être  adoptés 
à  titre  d'alliés,  l'étude  de»  uns  devant  compléter  celle  des 
autres  *. 

La  contradiction  n'est  qu'apparente;  c'est  dans  ces  vingt 
années,  divers  ordres  de  faits  le  montrent,  que  le  français,  qui 
se  faisait  déjà  tolérer,  commença  à  se  faire  reconnaître.  Au 
Concours  général,  qui  venait  d'élre  institué,  il  y  a  en  rhélori<|ue, 
dès  nn,  un  prix  de  discours  français.  L'I  niversité  renonce 
aussi  à  imposer  lo  latin  't  ses  suppôts  \  E!nfin  et  surtout  elle 
laisse  tomher  en  fait  l'rddigation  d«*  parler  latin,  et  la  raison 
en  est  sans  aucun  doiih-  qudn  ne  |iouvail  plus  l'ohsrrvrr '. 

I.  Traité  dr  l'arran'jrmenl  de*  mots,  Paris,  1"8S,  IajI.  à  me»  nrv^iu,  IX-X. 

1.  Orittio  de  guatu  vlrrum  in  studio  titlernrtnn  ,,iin,u  /.,  Pari^iin,  nSO,  apu<t 
Anl.   Blondel,   p.    16.    •    Insérant  cuiniiunt.i    •  l  varia,  ner   v^lmt 

ociilis  suis  vid«*re  qiniil  nmii>s  l>->iii  vnli-nl,  i  '  ,  u,i\iiii.  .  iii  1,    iriim 

iitorariim  plurimani  iiuiiihiuMii  lien  in  sludiiâ  nosiris  :  p<  '  ri- 

torex,   «criplores  rcriiin  pri<lcm   recoplo»  esse  inlra   Aradeim  mUm 

antiquis,  eadcm  niaKiiitra  iiatura  oducatos,  iisdcin  aliini-nli>>  fiiiilnU>>,  haltrri 
apuil  nus  el  haltiUre:  non  tanquaiu  Iransfu^a^  >n  cablris  alieni;»,  aul  ho!tpit«^ 
cxlorna  in  doniu.  hoI  lan(|uam  cives  in  siio;  culori«,  sapuri»,  nntunc  simili- 
ttidine  in  jus  et  corpus  veleris  lillrratune  cooplatos  ar  trnnslatos;  studio 
dcniquc  eodeni  et  pari  diligenlia  ohsorvatos  a  nobis  el  culti>>.  Non  sic  quidcm 
ut  veteres  nioverint  looo,  aut  scdibus  suis  ejecerint;  sed  lia  irijuaUs  ab  ipM 
Acadeniia  fa-deriini  el  socielalis  te^'ibus,  ul  ex  anliquis  id  maxime  oslendatur 
quo  ingenin,  ()iio  deleclu  rcrum  et  verbonim  direiidum  sit;  ex  rcceniioribus 
vuro.  (|ua  nioderutione  el  prudenLia  mos  vcterum  sil  usurpandus.  iisque 
nosiris  adliibeiidiis.  • 

3.  Le  i  nov.    fîu,  elle  accepte  que  je-   --    .      .    ->  ...    i-^ •-  -laUfs  aut 

culli;ges,  où  peuvent  ligurer  toutes  sorte-  vuli;aire 

4.  Pluchr,  dans  I-  n-.,,/.  ,„  ,,/  .  ,  t  .(it  : 
Parmi  nous,  dans  n  ..:i 
a  enlin  nconnu  l'inc  ,  ,.  ;.  ne 
sait  pas,  don  a  supprime  la  couliiine.  '  >•  Ui  mat., 
V,  157-158.  Kl  cepeiidnnt  Pluche  est  un  li  ;  arréu-r 
k  presque  riin  l'éduoalion  des  liiles.  el  tn.i  >  da 
leur  apprendre  le  lalin  des  bons  auteurs  el  .i 

Cent  autres  textes  pruuver.iienl  qu'un  ne  sait  piu»  le  IaUu.  ^  ler, 

le  Disc.  prél.  de  t'iou(;<'l.  Hilj.  /"'■,  i.  xiii,  etc.  :  Iji  plupart  de>  teol 

du  collège  aviM-  une  provision  si  modique  de  Latin,  qn  w  le 

peu  qu'ils  ont  ap|>ris.Cr.  p.  xix  :  Y  en  a-Uil  beaucoup,  |  n  M 

vantent  d'être   versés  dans  la  lecture  des  anciens,  qui  r  de 

marcher  avec  eux  dans  une  pleine  liberté,  de  jouir  de  .  \is«^ 

ment,  que  de  l.i  conversaUon  de  ceux  qui  j>arlent  n   'r.         .  ii.-  ^Juc 

sera-ce  donc  de  ceux  qui  ne  font  «jiie  begai'-r  une  !..  En  i'ii 
le  Suuv" du  l'am.,  1,  314 (treizième  lettre),  dit  :  Li-l.ttiu  lUmiuMi  lau^-ucqu'on  n« 
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Ce  sont  là  des  indices  d'un  grand  changement.  Mais  qui  ne 
sait  combien,  en  matière  d'enseignement,  la  routine  est  tenace? 
Elle  résiste  à  des  prescriptions  formelles  et  à  des  ordres  posi- 
tifs. On  pense  si  elle  était  facile  à  déraciner  dans  ces  corps 
enseignants  tout  hétérogènes,  sans  programme  commun,  et 
qu'aucune  réforme  générale  n'obligeait  à  changer  la  coutume. 
Il  est  bien  vrai  que  les  études  françaises  semblent  avoir  cessé 
à  ce  moment-là  d'être  subreptices,  elles  restaient  du  moins 
facultatives.  C'était  affaire  à  l'initiative  des  principaux  et  des 
régents. 

Chez  les  Jésuites,  les  mêmes  hésitations  et  de  plus  grandes  se 
rencontraient.  Sur  un  décret  de  la  seizième  assemblée  géné- 
rale de  la  fin  du  xvii^  siècle ,  Jouvency  fait  une  place  au 
français,  mais  toute  petite  '.  A  en  croire  les  pièces  jouées  en 
public,  latin  et  français  se  seraient  réconciliés  dans  une  har- 
monieuse unité  ^  Il  n'en  était  rien,  et  la  tradition  resta  toute- 
puissante.  Jusqu'à  la  chute  de  la  Compagnie,  en  1762,  les 
méthodes  demeurèrent  toutes  latines. 

Aussi  entend-on  de  toutes  parts  les  plaintes  continuer  à  ce 
sujet.  Gédoyn,  tout  en  constatant  que  le  latin  est  tellement 
tombé  qu'à  peine  un  ouvrage  en  cette  langue  trouve  des- impri- 
meurs et  des  lecteurs,  se  demande  comment  on  n'apprend  pas 
en  France  aux  enfants  une  langue  qu'on  leur  apprend  dans  toute 
l'Europe  ^  D'Alembert,  dans  l'Encyclopédie,  après  avoir  rendu 
justice  à  Rollin  et  à  quelques  audacieux  qui,  à  Paris,  le  suivent 

parle  plus,  et  que  presque  personne  n'est  assuré  de  bien  écrire...  un  François 
doit  donc  écrire  en  françois  et  non  dans  une  langue  éteinte,  dont  très  peu  de 
personnes  connoissent  aujourd'hui  les  grâces.  La  même  année,  on  voit  paraître 
une  Introduction  générale  à  l'étude  des  Sciences  et  des  Belles-Lettres,  en 
faveur  des  personnes  qui  ne  savent  que  le  français  (voir  ib.,  Ill,  261,  let.  48),  etc. 

1.  Voir  :  Josephi  Juvencii  ratio  discendi  et  docendi,  Parisiis,  apud  fratres 
Barbou,  1725,  i°  p.  art.  m,  g  unique  :  De  studio  linguae  vernaculae  :  <■  Quamvis 
praecipua  magistrorum  Societatis  cura  versari  debeat  in  linguis  Latina  et  Grœca 
penitus  cognoscendis,  non  est  negligenda  tamen  lingua  vernacula.  Ejus  studium 
in  tribus  maxime  constitit  :  Primo,  ut  quoniam  auctores  latini  pueris  expli- 
cantur,  et  in  patrium  vertuntur  sermonem,  id  fiât  quam  eleganlissimè...  Se- 
cundo, quœ  dictabuntur  in  Schola  vernacule  argumenta  scriptionum,  ea  sint 
ad  omnes  patrii  sermonis  exacta  régulas,  et  ab  omni  sermonis  vitio  repurgata. 
Tertio  dabitur  opéra  ut  in  privatis  colloquiis,  et  quotidiano  congressu,  sermo 
adhibeatur  quam  minime  barbarus.  Profuerit  quae  notataerunt  inter  legendum. 
quae  ab  aliis  observata  de  vitiis  virlutibusque  sermonis,  interdum  referre  et 
excutere.  » 

2.  Joseph  vendu  par  ses  frères,  1704.  Prologue.  (Cité  par  Sicard,  Les  et.  class. 
avant  la  iîe'î^oZ.,  424.) 

3.  Ouvr.  div.,  Paris,  de  Bure  l'aîné,  1745,  p.  31,  7,  19,  33,  37. 
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«  et  coiiiiniMiccnt  à  enseigner  lo  frariçois  «,  ajoute  dans  les 
termes  riK^mes  de  G(*doyn  :  «  Le  lemps  (qu'on  emploie  à  com- 
poser en  latin)  scroit  l>i«*n  niir-ux  «niidovr  à  apprendre  [»ar 
principes  sa  prMjirr  lnu'^ut',  (ju'oii  if,'nort'  toujours  au  sortir  du 
collège,  et  qu'on  ignore  au  point  de  la  parler  très  mal.  Une 
bonne  grammaire  françoise  seroit  tout-à-la  fois  une  excellente 
M«''tapliN>i<|iie,  «'l  vaudroil  l»i«'ii  1rs  ra|»sudies  «pi'on  lui  subs- 
titue... Les  humanistes  se  trompent  :  il  est  |»lus  diflirile  d'écrire 
et  de  |)arler  bien  sa  langue,  que  de  parler  et  d'écrire  bien  une 
langue  morte.  J'ai  entendu  regretter  les  thèses  qu'on  soutenoit 
autrefois  en  grec  :  j'ai  bien  plus  de  regret  (pion  ne  les  soutienne 
pas  en  franrois;  on  senut  oMitré  d'y  parler  raison  ou  do  se 
taire  '.  » 

La  réforme  parlementaire.  —  Lors  de  la  grande  réforme 
parlementaire  de  1762,  la  question  ne  pouvait  donc  manquer 
d'être  posé»';  elle  le  fut  partout.  La  Faculté  des  arts  de  Paris  se 
pniuonça,  en  partie  au  moins,  pour  les  nouv(>autés.  Si  les  pra 
fesseurs  de  philosophie  restèrent  tid«les  au  latin,  cherchant 
seulement  à  l'épurer  *,  les  professeurs  de  rhétorique  jupèreni 
qu'il  était  à  |ir«>pos  de  faire  une  loi  de  ce  qui  avait  été  dès  long- 
tenq»s  introduit  par  l'usage;  ils  dressèrent  une  liste  d'ouvrages 
à  lire  en  prose  et  en  vers,  et  admirent  À  côté  de  la  version  la 
composition  française,  soit  comme  devoir,  soit  comme  exercice 
public  *.  .Mêmes  propositions  pour  les  classes  de  granjinaire  et 
d'humanités.  Dans  le  l'rojel  d'un  nouveau  ri-ylement  d'études  le 
français  est  partout.  Kn  seconde,  le  cours  d'histoire  fini,  on 
occupera  le  temps  a  la  lecture  de  la  littérature  française,  •  aussi 
intéressante  que  la  littérature  ancienne,  et  aussi  capable  de 
former  le  goi"kt  »  ;  dans  les  premières  classes,  le  professeur 
h'ra  des  réjlrxions  grammaticales  sur  la  lecture,  il  f«'ra  remar- 
quer le  génie  de  la  langue  française,  les  différents  tours,  la 
pr<qiriété  des  termes  (14),  on  étudiera   une  grammaire  aussi 

1.  Art.  CoiUge.  L'auleiir  de  la  Lettre  d'un  profetÉ^mr  ém/riU  tU  fVuitmnilé  d» 


l*aris\\jt  Roy?)...  Bru      ' 

b«rl.  Il  jcUe  par  tii" 

dit  il,  091  Ia  l.-in»;ii<-    k-     < 
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simple  que  possible  (24),  on  soignera  l'orthographe  (30),  on 
pourra  multiplier  les  exercices  en  français,  pour  les  enfants  qui 
ne  font  ni  grec  ni  vers  (55),  on  fera  des  exercices  de  compo- 
sition, on  apprendra  môme  la  versification  française  (58,  59, 
et  67)  '. 

Ceux  qui,  en  dehors  des  membres  de  TUniversité,  s'occupent 
de  la  réorganisation  des  collèges,  font  des  propositions  analo- 
gues. Les  officiers  de  la  sénéchaussée  de  Lyon  ',  ceux  d'Or- 
léans ^,  ceux  de  La  Flèche  *,  ceux  de  Montbrison  %  ceux  de 
Tours  ^  se  rencontrent  pour  demander  un  enseignement  régu- 
lier du  français. 

Les  parlementaires,  de  leur  côté,  en  font  un  article  fonda- 
mental de  leur  programme.  La  Ghalotais  \  outre  qu'il  voudrait 
voir  enseigner  en  français  la  philosophie  elle-même,  partagerait 
volontiers  les  écoles  en  deux  classes  :  celles  du  matin  seraient 
pour  le  français,  et  il  ne  regarderait  pas  comme  un  mal  que  des 
enfants  n'ayant  besoin  ni  de  grec,  ni  de  latin  ne  suivissent  que 
celles-là.  Il  dresse  après  RoUin,  et  d'après  lui,  toute  une  liste  de 
classiques,  grammairiens  et  écrivains. 

Guyton  de  Morveau  est  d'avis  de  faire  marcher  de  front  les 
trois  langues.  Encore  eût-il  mis  la  française  la  première,  s'il  eiit 
voulu  marquer  par  cet  ordre  son  utilité  et  la  préférence  qu'elle 
mérite  ^  Il  conseille,  comme  ses  collègues,  qu'on  étudie  le  fran- 
çais, mais  en  outre  et  surtout  il  pose  fermement  ce  principe 
déjà  entrevu  par  d'autres,  et  auquel  il  a  eu  l'honneur  de  donner 
quelque  temps  son  nom,  que  «  toute  instruction  qui  a  pour  but 
d'orner  la  mémoire  ou  d'acquérir  des  connaissances  doit  être 
faite  dans  la  langue  maternelle  (172).  Sinon  l'étude  "  en  devient 
plus  longue,  parce  que  l'intelligence  est  retardée  par  l'embarras 

1.  Plan  de  l'enseignement  de  la  rélorique.  Ib.,  pièce  95.  Cf.  §  6'7. 

2.  Mémoire  présenté  au  Parlement.  Mêmes  archives,  pièce  98. 

3.  Ib.,  pièce  99. 

4.  Cités  par  Rolland,  Plan  d'éduc,  543. 

5.  76.,  717. 

6.  76.,  739. 

7.  Voir  son  Essai  d'éducation  nationale,  déposé  le  24  mars  1763,  conformé- 
ment aux  réquisitions  du  7  dcc.  1761  et  du  24  mai  1762,  p.  11,  73,  74,  83  et  88. 

S.  Mémoire  sur  l'éducation  publique  avec  le  prospectus  d'un  collège,  llC^i,  s.  1., 
p.  117. 

9.  Cf.  p.  207,  sur  la  rhétorique  qui  devrait  être  toute  française;  p.  227,  sur 
la  philosophie  qui  doit  l'être  également;  cf.  308  et  suivantes,  où  se  trouve  le  plan 
par  classes  des  études  françaises. 


IMSTOIUK   KXTKIINK  DR  LA   LANGUR  801 

«liiri  laii^^a^'i»  rlran;^er;  ellf  «si  plus  (iriiihle,  parce  qu'à  l'<iljjfl 
priiiri|ial  sr  j«tint  un  travail  ih*  pun*  fornw  ;  elle  est  moins  fruc- 
lueusr  ctilin,  parce  qu«'.  pour  s'approprier  réellement  ses  con- 
nai'^s.iiiri's,  il  faut  les  ar(|u«M-ir  ilans  la  lan^'ue  où  l'on  aura  plus 
«luccasion  d'eu  faire  usa;re  »  O"*^)- 

A  ces  houiiurs  réIMires  se  joi^^nent  des  hommes  obscurs,  le 
V.  Navarn-  ',  «loin  Kivard  ',  etc.  Divers  collèges  en  province 
^uivelll  l'inipiilsiou.  ('onipi/';.'ne  *,  Gray  ',  Ijan;,'res  •.  présentent 
d«'s  priip)i«ii(iuiis,  on  prcnui'ut  «les  mesures.  De  W'aillv  est  mis 
par  rCuivrrsilr  de  Paris  au  noiuhrf  des  livres  n'oommandés 
|ioiir  I  idstrurtiori  do  la  jeunesse  (1765). 

Au  Collé;;»'  de  Franre.  inalf^ré  des  exceptions  déjà  anciennes, 
il  avait  été  de  nouveau  drfiiidu,  Ir  9  janvier  IfiSi,  de  •  dirtrrnv 
expli«|urr  en  franroi.s  *  ».  Kl  laflirhe  resln  en  latin  jusqu'en  ll'JI  *. 
('.e|Mii.|,iiit  di\erse8  concessions  avaient  été  consenties.  D'abord 
on  ne  parlait  latin  que  devant  le  public,  en  délibération  la  com- 
pai:riie  usait  du  français,  les  ir^^jslres  en  font  foi.  V.u  outre,  le 
20  juin  1773.  une  innovation  importante  se  produit.  In  arrêt 
du  conseil  royal  substitue  à  la  cliaire  de  philosophie  ju'rerque  el 
latine  une  i  haire  de  litt«'>rature  françai.se,  à  l'u.sage  des  étran- 
ffers  •  qui  sont  attirés  dans  la  capitale  par  le  désir  de  connaître 
nos  meilleurs  écrivains,  et  de  ceux  des  François  qui  veulent 
perferlionner  leur  style,  et  acquérir  une  connaissance  raisoimée 
de  leur  lan^Mie  *  •.  Six  ans  plus  tard,  dans  une  circonstance  solen- 
nelle, après  une  loni:ue  délibération,  le  colU'^e,  ayant  h  faire 
l'éloge  du  tUw  de  La  Vrillière.  s»>  prononce  en  majorité  pour  le 
français,  maL're  la  tradition. 


i.  Difcourtijui  a  remporté  le pnr  <!•  •  tk-t,  ITM.in  15*.  B.  ,N  Inr^X.  19J03. 

•2.  M^ttiiiirr  tur  tes  moyens  de  prr;  >,  etwtf  pu^'hquet  et  lyiriiruli^rrt, 

\'.f>'j,  Pans.  Vvc  M(^(|iitKnon.  p.   l».  .'.  ji.  rj.  lie  ■>  puMi/u^,  Amnter- 

<lam,    I7ft3.  ri  In  tj-ltri"  om  ton  mt'iiinf  quel  plu  m   y<WToit  twrre 

dans  tea  i. 

.1.  Voir  1'  /Ht.  p.  195. 

l    «Hxlnril.  Mil..,-.   11,1  ,  1887. 

r>.  l'D'Mdoiil  Kollaiiil,  /' 

fi  Voir  le*  nni^in-x  I,  f    .  ••'  —   ■ -  ■  -  ,ur 

i|ii<*|t|nc   profosnir  n'i-slmt  >l  ,I,jl 

forl  iiuli'Ci-nt,  »'l  «Juki»   .»^    ii  i    4 

i)iii-l(|iio   prufcssonr  «jii-  .«ot 

«m'ivcc  uni'  r<>b«'  ol  un   I  ,.  , 

'..  Il  y  a  «1rs  proKMatuinc^  i-n  j^ 

l'n-rl  lie  Moliorr  (pli\Hi«jiu>.  t' 

S.  Isatnt>rrl,  Hrc.  des  anc.  I.  /  .,  Wll.   ...s  ri  s 
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A  l'Oratoire,  des  progrès  sensibles  se  marquent  aussi.  Depuis 
1757,  les  thèses  de  logique  et  de  physique  se  font  en  français. 
Toutes  sortes  de  prix  sont  consacrés  aux  exercices  en  cette 
langue.  Les  exercices  publics  latins  sont,  après  une  lutte  sécu- 
laire, définitivement  écartés. 

Enfin,  lors  de  la  création  des  Écoles  militaires  (1776),  divers 
essais  se  produisent,  qui  annoncent  l'avenir.  D'abord  on  n'ap- 
prend plus  le  latin  que  pour  «  la  simple  intelligence  des  auteurs 
classiques  »,  et  c'est  le  français  qui  est  la  langue  vivante,  qui 
devient  dans  le  cours  de  l'abbé  Batteux  l'instrument  et  l'objet 
de  l'enseignement,  même  pour  la  philosophie.  A  Sorèze,  en 
1759,  on  établit  même  pour  quelques-uns  (les  palatins)  un  ensei- 
gnement spécial  qui  en  1767  comptait  36  élèves  sur  320. 

Malgré  tout,  la  vieille  forteresse  est  encore  debout.  Dans  le 
règlement  de  l'agrégation,  qui  doit  recruter  les  nouveaux  maî- 
tres, en  1766,  on  voit  figurer  des  thèmes  et  des  versions,  aucun 
exercice  de  composition  française,  les  deux  dissertations  sont 
en  latin  '.  Et  le  Président  Rolland  est  obligé  en  1783  de 
reprendre  à  peu  près  textuellement  idées  et  regrets  de  Guyton 
de  Morveau  ^. 

1.  Titre  IV,  art.  2  et  3 

2.  «  Un  autre  objet  au  moins  aussi  essentiel  me  pareil  aussi  demander  une 
réforme;  je  ne  puis  m'empêcher  de  regretter  le  peu  de  soin  qu'on  se  donne 
peur  apprendre  aux  enfans  leur  langue  naturelle.  L'Université  annonce,  à  la 
vérité,  qu'elle  ne  néglige  point  cette  étude,  mais  j'en  appelle  encore  à  l'expé- 
rience, et  quoiqu'il  soit  question  de  la  Langue  françoise  dans  le  Plan  proposé 
par  l'Université,  je  ne  vois  point  que  les  Professeurs  en  doivent  suivre  les  leçons 
avec  exactitude;  je  ne  vois  pas  qu'elle  marche  d'un  pas  égal  avec  la  Langue 
latine,  et  que  dans  les  versions  on  soit  aussi  attentif  à  la  pureté  du  style,  qu'à 
la  fidélité  de  la  traduction.  Il  me  semble  que  l'élude  des  Langues  Françoise, 
Grecque  et  Latine,  devroient  aller  de  niveau,  que  ce  seroit  à  la  première  qu'on 
dev  "oit  faire  l'application  des  principes  de  la  grammaire,  qu'ils  seroient  alors 
plus  faciles  h  entendre  et  à  retenir,  et  que  dans  tout  le  cours  des  études,  la 
Langue  naturelle  devroit  être  le  pointde  comparaison  auquel  les  autres  seroient 
nécessairement  rappelées.  Il  est  utile  pour  quelques  uns  de  connoître  les  Lan- 
gues anciennes  ou  étrangères;  il  est  nécessaire  pour  tous  de  savoir  leur  Langue 
naturelle,  et  les  fautes  de  langage  dans  lesquelles  nous  tombons  tous  les  jours, 
nous  doivent  rendre  attentifs  à  préserver  les  Écoles  d'une  négligence  aussi 
funeste  et  aussi  inexcusable.  En  un  mot,  pour  que  les  jeunes  gens  sachent  bien, 
tant  leur  Langue,  que  ce  qu'on  leur  montre,  j'adopterois,  sans  aucune  restric- 
tion ni  modification,  le  Principe  que  M.  de  Morveau  a  établi  dans  plusieurs 
endroits  de  son  Mémoire  sur  l'Éducation,  qu'il  est  nécessaire  d'apprendre  en 
François  ce  qu'on  apprend  pour  les  choses  mêmes.  Si  on  s'occupoit  davantage 
dans  les  études  de  Langue  Françoise,  les  Maîtres  et  les  Ecoliers  se  familiarisc- 
roienl  avec  elle;  nous  ne  leur  verrions  pas  donner  en  toute  occasion  la  préfé- 
rence à  la  Langue  Latine;  soutenir,  par  exemple,  que  les  Inscriptions  ne  peu- 
vent ctre  rédigées  qu'en  Latin.  •  (Président  Rolland,  Plan  d'éducat.,p.  127.)  On 
trouve  à  \a  suite  une  dissertcition  sur  ce  dernier  point. 
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Un  ^^ro.H  oi><>tacle  scinlile  avoir  été  l'oiistination  des  Facultés 
supérinin-s.  Itolland  cite  timidrtnent  l'exrmple  de  Vienne,  où  la 
future  impératrice  reine  avait  décidé  que  des  sept  professeurs, 
celui  de  tliéol(i;.'ie  poléii)i(|iie  eiisei;.'nerait  en  lanffue  vulgaire 
(li6).  En  droit,  l'usage  reste  aussi  à  peu  près  constant  '.  Kn 
vain  le  roi,  en  iionunant  un  siècle  auparavant  un  professeur  de 
droit  français,  qui  professait  en  français,  avait-il  lui  même 
ouvert  la  voie  '.  l'rrsoime  n'y  était  entré.  Hulland  a  comme 
conscience  de  son  impuissance.  Il  voit  que  ce  qui  empêche  U 
l*'acult«;  des  arts  de  donner  en  français  l'enseignement  philoso- 
plii(|ue  (c'est-à-dire.  r>e  l'fiuhlions  pas,  l'enseignement  de  cer- 
taines sciences  aussi  bien  que  de  la  pliiloso|diie  proprement 
dite),  c'est  l'usage  des  Facultés  supérieures,  c  II  faut  que  leurs  dis- 
ciples s'accoutument  de  bonne  heure  à  parler  la  langue  qui  v  est 
«n  usage.  »  Il  dit  qu'on  ne  saurait  concev«>ir  combien  cet  usage 
•  si  nuisible  à  la  perfection  de  notre  langue  qui  s'enrichirait  par 
l'exercice,  et  cpie  l'argumenlation  pourrait  rendre  jdus  claire  et 
plus  précise.  Kl  cependant  il  n'ose  rien  demander,  sinon  un»' 
nforme  de  détail,  peut-être  intéressante  en  ce  qui  concerne  la 
|)(ditiquc,  insiguiliante  autn-ment  *.  Pour  l'ensiMulde.  il  se 
résigue  :  «  Je  croirojs  utile,  dit-il,  en  propres  termes,  «le  laisser 
à  ces  Kcob's  leur  ancim  usaj;e  ».  Peut-être  sentait-il  que  ces 
vieux  organismes,  à  peu  près  morts,  comme  les  récentes  études 
d<'  M.  LianI  l'ont  montré,  étaitiit  incapables  d'une  pareille  trans- 
foiriiation. 


«.  Cf.  L^  Hoy  (T).  Ul.  tTun  pr  m  :  I-«^                                                    •!• 
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On  voit,  en  tout  cas,  que  rop])osition  venait  moins  de  la 
Faculté  des  arts  que  des  autres.  Sans  doute  le  français  n'avait 
pas  vaincu  dans  les  collèges.  Encore  y  avait-il  été  accepté; 
ailleurs  il  n'avait  à  peu  près  rien  obtenu  *. 

La  Révolution.  Hostilité  contre  le  latinisme.  —  Les 
Cahiers  que  nous  avons  sont  peu  explicites  sur  les  questions 
de  programmes  d'enseignement.  A  peine  un  ou  deux  se  pro- 
noncent-ils contrôla  méthode  qui  consume  les  premières  années 
de  l'homme  dans  l'étude  aride  d'une  langue  morte  {Arch.  pari., 
II,  40S  et  663).  Mais  la  suite  des  événements  n'en  amena  pas 
moins,  là  comme  ailleurs,  un  bouleversement  complet. 

Il  était  en  effet  dans  l'idée  de  tous  ceux  qui  ont  ])ris  part  à  la 
réoraranisation  de  l'instruction  publique  de  «  secouer  le  joug 
du  latinisme.  »  On  le  voit  dans  le  rapport  mémorable  de 
Condorcet.  Lavoisier,  Romme,  d'autres  encore  s'en  sont  expli- 
qués avec  véhémence  ^ 

L'enseignement  exclusif  de  la  langue  latine  s'explique,  dit 
Lavoisier,  par  la  vue  qui  a  guidé  ceux  qui  ont  institué  autrefois 
l'éducation  publique  :  faire  des  moines,  des  prêtres  et  des  théo- 
logiens. Pour  «  former  des  citoyens^  »,  il  faut  rompre  avec 
cette  coutume.  Romme  suppose  même  que  le  maintien  de  la 
tradition  n'a  été  assuré  que  par  le  désir  de  garder  la  jeunesse 
dans  une  ignorance  présomptueuse  et  crédule,  somme  toute 
pour  «  voiler  au  peuple  les  moyens  employés  afin  de  prolonger 
son  ignorance  et  ses  querelles,  ses  maux  et  sa  crédulitô  '  ». 
Un  écrit  posthume  attibué  à  Mirabeau  y  voit  sinon  une  telle 
perfidie,  du  moins  des  dangers  très  réels  :  «  Les  hommes  (jui 

1.  Voir  à  la  veille  de  la  Révolution  les  plaintes  de  Mercier,  dans  son  Tableau  de 
Paris,  chap.  dxxxi  et  cxvni,  et  une  sortie  très  violente,  p.  23,  et  48  du  Hâve  d'un 
pauvre  cjàcheur  sur  les  défauts  de  l'éducation  des  pensio?is,  ?nis  au  jour  par  le  save- 
tier d'à  côté  (Berne  et  Paris,  CaiUeau,  1788).  Cf.  au  contraire  en  1785  l'hommage 
rendu  aux  Universités  par  De  Piis,  Harm.  imit.  de  la  l  fr.,  p.  5,  v.  4,  et  la  note. 

2.  Voir  Daunou,  Let.  sur  l'éducation,  1789,  dans  le  Journal  encyclopédique,  103, 
281,  465.  On  lit  p.  466  :«  Le  jargon  demi  latin  de  nos  écoles  devait-il  donc  subsister 
jusqu'à  la  fin  du  xvni°  siècle?  Pourquoi,  lorsque  la  langue  françoise  est  si  propre 
aux  matières  philosophiques,  s'obstiner  à  les  revêtir  de  la  plus  insipide  latinité? 
N'est-il  pas  évident,  que,  sans  cet  usage  ridicule,  on  peut  apprendre  très  soli- 
dement la  langue  de  Cicéron  et  de  Virgile?  » 

3.  Lavoisier,  Réflexions  sur  l'instruction  publique,  dans  Guillaume,  Procès-ver- 
baux du  Comité  d'Inslriiclion  publique  de  la  Convention,  II,  lviii.  Je  citerai  désor- 
mais cette  excellente  collection  par  l'abréviation  suivante  :  Guil  ,  P.  v.  1.  p.  Leg 
ou  Conv. 

4.  Hai)porL  de  Romme,  Guil.,  P.  v.  I.  p.  Conv.,  I,  203. 
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réflérhisseiil  sav<Mil  roinliirii  il  ««st  «liflicile  il«*  «lonnor  à  la  plu- 
part «le»  iJi'-e»  un  cfrUiii  dojrn»  «le  prérinion  «Uns  une  lan^ru** 
étraiifr«'T«',  romhien,  au  rontraire,  il  est  faiil»*  «ie  la  faire  servir 
à  jet«'r  du  vai.MH'  sur  l«*s  noli'ms  l«'s  plus  sini|)l>-s'  ».  Kn  outre, 
sans  le  perfe«:ti«>innMn«Mit  «le  la  lan;;ue  vul;:aire,  on  espérerait  en 
vain  «lissijMT  les  ««rreurs  du  peuple,  et  ce  perfectionnement  est 
l'ouvrage  d'une  culture  assi<lu«' et  nii''tli(>di(|u«-.  A  force  d'exprimer 
toutes  sortes  d'i«l«'«'s,  «m  appn'cul  à  ch«'riher  les  ffirme»  qui  les 
n'pnujuisrut  l«'  mi«Mix.  et  à  l)i«Mi  limiter  le  sens  îles  sij»nes.  l^es 
progn^s  d«'  l'art  de  la  parole  amènent  à  leur  suite  ceux  de  l'art 
de  |)enser  ou  plutAt  ces  deux  arts  n'en  font  qu'un.  • 

Kn  somm«>,  r«''ai.'ir«!«»rjtn*  un  n'i-'inu*  «'t  d«*s  influences  fuli.  ii-..s 
et  d«''l«'sl«'Ts,  (émanciper  l'écol»'  di*  IKu'Iise,  faciliter  et  ahrt  ;:<r 
l'instrut'lion,  «doifrner  «l«'s  esprits  un  c«Ttain  nombre  de  chance* 
«l'erreurs  vn  sultstituaiit  une  laiiirue  parfaitement  connue  à 
une  laiiiTU»'  •''trau;.'«''r«',  assurer  par  les  pr«i:.'r«''s  mt^mes  de  celle 
lan^^ue  «le  nouveaux  pr«>;:r«'s  «le  l'i'sjiril  «l'analyse,  (|ui  est  in«lis' 
p«>nsalile  à  un  p«Mi|d«*  liltre,  voilà  «|uel«|ues-uns  des  avantatros 
atlJichés  à  la  sul>stituti«>n  du  fran(;ais  au  latin  «lans  l'enseigne- 
ment. Tout  n'est  pas  chim«''rique.  tant  s'«'n  faut,  dans  ces  consi- 
d«''rati«)tis. 

J«'  n'ai  pas  a  juL'er  ici  l'oeuvre  scolaire  «le  la  Hévolution,  ni 
à  |ir«>n«>ncer  si,  comme  on  le  dit,  elle  a  plus  ruint^  «prt^dilii'*.  Kn 
effet  pour  r«d»jet  «pii  m'occupe,  lout  fut  utile,  les  suppressions 
nu  moins  autant  «ju»'  l«>s  enfilions.  Il  est  «^vident  qu«'  l'inter- 
niplion  uu'MUf  «pie  l»'s  grands  «'•vt'MHMUtMils  p<)litii|ues  mirent 
entre  l'aholitiiiM  de  l'ancien  système  d'é«lucalion  et  r«'dili«'ati(>n 
«lu  nouveau  fut  excellente.  Quand  les  écoles  se  rouvrirent  un 
p«'U  partout,  soit  .sous  la  dir«'cti«»n  «les  inslilnlfiirs,  soit  m«^mc 
avec  leurs  anciens  maîtres  d'école,  la  sécularisation  étant  faite, 
la  nécessité  de  servir  la  messe  et  de  chanter  au  lutrin  une 
fois  écartée,  les  raisons  «|ui  engageaient  autrefois  le  maître 
«réc<d««  à  «Miseigner  à  lire  «'m  latin  «l'abonl  parurent  «|uel«|u«'  peu 
obscures;  dans  les  Kc«des  centrales  substituées  aux  ctdh'-ges, 
l'utilité  de  disserter  sur  la  chimie  de  Lavoisier  ou  le  système 
métrique  en  latin  eût  eu  •pitd«iue  peine  à  s'imposer  aux  oou- 

1.  Aivhtr.  pa>t.,  X.\X.  31«. 
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veaux  maîtres  et  peut-être  aux  anciens.  Et  quand  les  lycées 
furent  établis,  les  collèges  rouverts,  personne  ne  vit  plus  même 
comme  possible  ce  qui,  sans  ce  changement  brusque,  eût 
longtemps  été  considéré  comme  indispensable.  Plus  tard  on 
restaura,  là  comme  ailleurs;  la  tradition  latine  fut  au  nombre 
des  choses  brisées  qu'il  était  impossi])le  de  rétablir  sous  leur 
ancienne  forme. 

On  n'attend  pas  que  j'énumère  toutes  les  mesures  qui  furent 
prises  par  les  Assemblées  pour  assurer  la  prépondérance  du 
français.  Il  y  en  eut  qui  nous  paraissent  bien  peu  importantes 
aujourd'hui,  mais  qui  avaient  agité  le  monde  des  lettres  :  comme 
celle  des  inscriptions.  Il  fut  décrété  le  10  janvier  4794,  sur  la 
proposition  de  Grégoire,  que  la  langue  nationale  y  serait  désor- 
mais seule  employée  *. 

Dans  les  écoles  de  tout  ordre,  il  fut  également  prescrit  qu'on 
enseignerait  dorénavant  en  français.  A  dire  vrai,  l'initiative 
venait  quelquefois  de  ces  écoles  mêmes,  tant  on  sentait  que  cette 
substitution  de  langue  était  aussi  une  forme  de  l'esprit  nou- 
veau. Dès  le  mois  de  décembre  1789  l'Université  de  Paris,  sur 
une  pétition  des  élèves  de  philosophie,  avait  chargé  des  maîtres 
de  composer  en  français  de  nouveaux  ouvrages  élémentaires  ^. 
A  Sorèze,  en  1792,  on  cessa,  suivant  l'expression  d'un  des  chefs, 
de  subordonner  aux  progrès  dans  le  latin  des  connaissances  qui 
en  étaient  indépendantes.  En  1793,  on  voit  le  collège  du  Mans 
envoyer  une  adresse  à  la  Convention  et  signaler  parmi  toutes  les 
améliorations  qu'on  y  enseigne  la  politique  et  la  philosophie 
dans  la  langue  dont  l'étude  doit  être  la  plus  familière  à  tout  le 
monde  ^  Le  Collège  de  France,  le  seul  établissement  peut-être 
dont  l'esprit  fût  apprécié  par  les  révolutionnaires,  devient,  à 
partir  de  1791,  tout  français*. 

1.  Voir  Guil.,  P.  v.  I.  p.  Gonv.,  III,  71.  La  Convention  renvoie  le  2  fri- 
maire an  II  au  Comité  d'Instruction  publique  la  pi-oposilion  de  faire  effacer 
toutes  les  inscriptions  latines.  Boulroue  est  nommé  rapporteur  le  15  frimaire 
{ib.,  p.  69);  à  la  séance  du  1  nivôse  (27  déc.)  un  membre  demande  qu'elles  soient 
toutes  supprimées  {ib.,  p.  217).  Le  19  nivôse  (ib.,  p.  257),  Grégoire  est  chargé 
de  présenter  un  décret.  Le  rapport  est  fait  le  21  nivôse  et  le  décret  adopté 
(Guil.,  ib.,  260). 

2.  Voir  Jourdain,  Hist.  de  VUniv.,  p.  485. 

3.  Guil.,  P.  V.  I.  p.  Gonv.,  II,  613,  25  août. 

A.  Mais  bien  des  collèges  durent  persister  jusqu'au  bout  dans  la  vieille  rou- 
tine —  Chauveau,  principal  à  Poitiers,  écrit  le  2"  jour  des  sans-culottides  de 
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Au  r(>st(>  des  articloH  portant  oMi^atioti  <lc  faire  tous  les  cours 
en  français  fijçiin'iit  dans  t«jus  les  |)ians  ',  dans  celui  de  Tallev- 
rand  '.  roniini'  dans  relui  de  Condorret  *,  jusqu'au  jour  où  il 
devient  inutile  de  rien  sjMTilier  à  ce  sujet,  la  rliose  s'ent«*ndant 
d'elle-nit^me.  Kl  on  sait  (juiri  la  |>rati({ue  fut  conforme  à  la 
doctrine.  Dans  les  nouvelles  écoles,  normales,  centrales,  plus 
tifd  d.iiis  It's  IvireN,  IfS  roiifs  fiirmt  «mi  fr.iiw.iis  '. 

L'enseignement  du  français.  —  L'oMi^ration  d'ensei^ier 
le  français  métliodi<|u<-inent  n'est  pas  nian]U(>e  moins  forte- 
iiK  lit  |).ir  les  pouvnir*^  nouveaux;  on  le  place  non  seulement 
tout  m  lias,  à  r»''(Mlr  |)riinaire,  mais  mi^nie  dans  re  «jui  des  écjdes 
d  alors  peut  ressrnihler  à  notre  ensfitrnement  secondaire  cl 
supérieur.  Pour  l'enseiffnemenl  primaire,  inutile  d'insister,  l'ne 
des  tÂclies  essentielles  que  tous  les  décrets  et  toutes  les  pro- 
positions attrii>u(>nt  au.\  instilut<>urs  et  aux  institutrices  c'est 
d'ensei;:ner  a  parler  et  a  érrire  rorrertement  *.  A  l'Kcole  nor- 
male de  l'an  II,  Sioard  est  changé  du  cours  de  grammaire 
générale  et  raisonnée,  si  cher  aux  savants  du  temps,  et  c'est 
le  français  qui  lui  sert  de  Im.se.  Il  en  est  de  même  dans  les 
ICtnles  centrales  pourvues  chacune  dune  chaire  de  grammaire 
générale  :  les  étuiles  latines  y  étant  très  faildcs,  c'est  encore  le 
français  ipii  y  est  Totijet  principal  de  l'analyse.  Il  y  a  mieux  *,  et 

l'an  11,  qu«'  la  science  de  la  lanpiio  lalin'-  ■  -'  '■■  -••;'- -    ■•  -  • 

tii  classes  (Hec.  </#•*  UKrrs  de  (iifi/.,ire. 
\.  Arrhiv   yarl.,  XXX.  M',    l''    ••  i  .i-  ■! 
rnjuinl  aux  |irof.»>.'iir>  v  l'avenir) 

MU'tlcciiH'.  irt.  Jl  ;   L'en-  .1    If  I.i  , .   ^,. 

luu»  le»  '  \jt*  \hfe%   ou 

tlisserlali  :  :  h  i  i!- 

2.  Proj.  de  inlieMan<i,  tl>.  LciiIeH  <lf  m'ilceiiir,  art.  47. —  hcole*  pour  l'flnMi- 
gnenivnl  du  droil,  «ri.  4.  Le-  le.;<>ns  se  fenint  fr\  fnn.;.Tfî. 

3.  Ilapp<.>rt,  Ulre  IV,  quatr.  cl.,  arl.  3  -  m 
ditnnerunt  en  fran<.ai!».  IKin»  les  lycée»  Voir 
le  litre  VI,  ijUAtr.  r|.,  arl.  II.  l^t  science»  cl  le»  arU  Mjruul caMii^ott»  eu  (raoçais 
dans  tous  li-s  I^C'-e».                                                                                                « 

4.  Voir  la  loi  du  7  Tenlt\se  an  III. 

5.  Voir  le  projet  de  Talle\i and,  celui  de  Cb.  Durai  {Cuil.,  P.  v.  1.  p.  Cunv.,  L  SA4U 
celui  de   Dehrnu  (i6..  Il,  '.>•-'      '      '       .  t  du    30  v.     ■  ••      •       - 
Muhel-Bdmc   l'élit   (t6..  lll,  i                    on   de    1 

décret  du  2T  linini.  an  III,  ti;..    ..  ■    '•  t       ...  .,    .,   i,,,,,    ,.  jn     .,,  ,j„, 

•tipiile  «jue  le>  eour-»  >  ^eronl  d'i. 

6.  Kn  germinal  an  \  i^'  •  liiii,i  ,  ^t inim«.r.-  «  ri  ...i..  .i.,  f».,. 
Uu^on,  piihlie  un  n 

l'une  <ran.Tl>»'     l-'  .  .  .       

et  |)<  srns  .  Mn  II  avait  (ml,  en  |7VQ,  un  cour»  public  et  gralutl  de 

franijnis  au  cimi  i  i  ^Mon.,  VI,  194;. 
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on  voit  poindre  le  projet  d'un  enseignement  iiistorique.  ïalley- 
rand  chargeait  un  professeur  d'enseigner  :  «  la  grammaire  en 
général,  la  syntaxe  des  langues  anciennes  comparée  avec  celle 
des  langues  modernes,  la  grammaire  française  en  particulier,  la 
comparaison  du  français  avec  les  langues  vivantes,  les  variations 
du  français  à  différentes  époques.  »  En  1793  (le  28  sept.), 
le  Comité  d'Instruction  publique  reçut  communication  d'un 
mémoire  de  Maugard  sur  la  nécessité  d'étudier  l'ancien  langage 
français,  et  un  tableau  comparatif  des  langages  des  xii,  xni,  xiv, 
XV,  XVI,  xvn  et  xvni^  siècles.  Le  citoyen  Maugard,  bien  accueilli 
par  le  Comité,  fut  admis  à  la  barre  de  la  Convention  le  1  brumaire, 
et  sa  pétition  est  insérée  au  Bulletin  le  jour  suivant.  Il  y  est  dit, 
parmi  d'autres  choses  moins  originales  et  du  goût  de  l'époque  : 
«  Vous  faire  sentir  la  nécessité  d'avoir  recours  aux  anciens  monu- 
ments pour  trouver  la  vérité,  c'est  vous  convaincre  de  celle  d'en 
entendre  et  par  conséquent  d'en  étudier  l'idiome;  cette  étude, 
qui  peut  être  rendue  très  facile,  serait  d'ailleurs  utile  aux  pro- 
grès des  lettres,  et  propre  à  enrichir  notre  langue  moderne 
d'une  multitude  de  termes  énergiques  qui  n'ont  pas  été  rem- 
placés, et  qui  méritent  bien  de  revoir  le  jour  '.  » 

Enseignement  des  éléments  à  l'école,  étude  raisonnée  dans 
les  écoles  centrales,  étude  théorique,  comparée  et  historique  du 
français  tout  au  sommet,  il  y  a  là  le  plan  d'un  enseignement 
complet.  Il  ne  fut  jamais  complètement  organisé,  bien  entendu, 
il  ne  l'est  pas  encore. 

Le  français  langue  nationale.  Mesures  contre  les 
idiomes  étrangers.  —  Ce  n'est  pas  au  latin  seulement  que 
s'en  prirent  les  révolutionnaires.  Ils  entendirent  aussi  ruiner 
les  «  idiomes  étrangers  »,  dont  la  persistance  compromettait  en 
France  l'unité  de  langage.  La  chancellerie  royale  avait,  sous  ce 
rapport,  donné  l'exemple.  L'édit  de  1621,  portant  création  du 
parlement  de  Pau,  y  avait  prescrit  l'usage  exclusif  du  français. 
En  1633,  un  nouvel  édit  interdit  l'usage  du  flamand  dans  la  ville 
d'Ypres  et  toutes  les  autres  châtellenies  de  Flandre.  Un  arrêt 
du  conseil  du  30  janvier  1685  faisait  défense  à  tous  juges,  ma- 
gistrats, baillis,  notaires,  greffiers  et  autres  de  recevoir  aucun 

1.  Voir,  sur  ceUe  alTaire,  Guil.,  P.  v.  1.  p.  Conv.,  Il,  .512,  et  111,66. 
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act«>  en  alleinaml,  a  peinu  (Je  nullili*  et  de  500  livres  <r.-iiiifii(lp. 
En  février  1700,  édil  an.ilof^ue  relatif  aux  juridirlions  de 
Houssillon,  ^'onflans  el  Cerila;rne.  Le  2i  mars  IITii,  une  décln- 
ralion  ••rir«';:islr»';eau  (^>nseil  souvrruin  de  P('r|)ignan  ne  donnait 
|>lus  (]ue  trois  moi»  de  délai  pour  (|ue  les  actes  en  catalan  fussent 
valables.  Mais  en  fait  ces  mesures,  d'a|ipareAce  rigoureuse, 
nrtaii-nt  pas  a|i|)liipiées,  et,  l'assimilation  iinfruistique  n'ayant 
nullement  élc  poursuivie  avec  méthode,  I  Assemblée  nationale 
se  trouva  en  présence  d'une  grave  difficulté.  Il  était  possible  au 
gouvernement  royal  d'administrer  des  provinces  dr  langue 
étrangère;  il  était  au  contraire  diflirilr  de  faire  compren<lre  les 
grands  événements  qui  s'arcomjilissaient  à  des  gens  qui  ne 
|)OUvaient  lire  les  feuilles  publiques,  et  il  était  dangen>ux  de  tout 
bouleverser  sans  qu'ils  pussent  se  rendre  compte  des  motifs  et 
des  avantages  de  la  révolution. 

Au  premier  moment,  on  rés4)lul  de  se  servir  de  traductions. 
Le  ti  janvier  fîUO,  sur  la  pr<q)osilion  de  Rouchette.  il  fut  décidé 
•  |iif  linstrurtion  sur  les  nouvelles  municipalités  serait  mis(>  en 
llamaml  et  en  allrmaml.  Le  soir  du  môme  jour,  sur  la  proposi- 
tion de  Duport,  la  mesure  fut  trénéralisée,  et  il  fut  décrété  que 
li>  pouvoir  exécutif  ferait  traduire  dans  tous  les  idiomes  les 
décrets  de  l'Assemblée'.  Cette  décision  ne  pouvait  être  que 
temporaire,  elle  fut  cependant  reprise,  sur  la  proposition  de 
henl/el,  en  I7H2. 

Mais  la  Convention  était  à  peine  réunie  depuis  un  mois 
que  la  question  fut  posée  autrement.  Le  22  octobre  1192,  le 
Ctunilé  d'instruction  publique  chargea  son  |irésident.  .\rbogast, 
de  présenter  des  articles  aiblitionuels  h  la  loi  concernant  les 
écoles  primaires,  pour  les  citoyens  qui  nenten«laient  point  la 
langue  française*.  Adoptés  par  le  Comité.  rapporl«'"S  à  l'Assem- 
blée successivement  par  M.-J.  Chénier  et  par  Lanthenas,  ils 
furent  incorpt>rés  au  projet  de  «lécret  dont  le  titre  I  seul  fut 
voté.  Ils  portaient  en  substance  que  l'enseignement  «le  la  lecture 
et  lie  l'écritiire  se  ferait  en  fran«;ais,  que  |K)ur  le  reste  on 
emploierait  concurremment  le  français  et  l'idiome  du  pays, 
«  autant  qu'il   seroil  nécessaire  pour  propager  rapidement  les 

I.  Archiv.  |Mir/.,  XI,  183  cl  ISS. 
«.  «Jiiil.,  P.  V.  I.  p.  (kJOY.,  I,  iS. 
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connaissances  utiles*  ».  Ces  demi-mesures  ne  pouvaient  satis- 
faire des  hommes  dont  un  des  principaux  ennemis  était  le  fédé- 
ralisme, et  qui,  ayant  à  défendre  la  France  contre  l'étranger, 
devaient  haïr  tout  ce  qui  semblait  favoriser  des  connivences.  Les 
divers  projets  de  Serre-,  de  Dupont',  imposent  la  langue  com- 
mune. Ce  fut  les  5,  7,  9  brumaire  an  II  (26,  28,  30  oct.  1793) 
que,  sur  la  proposition  de  Romme,  la  Convention  vota  les 
décrets  complémentaires  de  celui  du  30  vendémiaire  (21  oct.) 
relatifs  à  l'organisation  des  écoles.  Les  articles  6  et  7  sont 
formels,  le  premier  répète  l'article  I  du  projet  Arbogast-Lanthe- 
nas  :  L'enseignement  public  est  partout  dirigé  de  manière  qu'un 
de  ses  premiers  bienfaits  soit  que  la  langue  française  devienne 
en  peu  de  temps  la  langue  familière  de  toutes  les  parties  de  la 
République.  Dans  toutes  les  parties  de  la  République,  l'instruc- 
tion ne  se  fait  qu'en  langue  française. 

Ces  prescriptions  générales  ne  parurent  bientôt  plus  suffire. 
Barère  dénonça,  le  8  pluviôse  an  II  (28  janv.  1794),  ie  péril 
que  faisaient  courir  à  la  République  les  idiomes  anciens,  welches, 
gascons,  celtiques,  wisigoths,  phocéens  et  orientaux.  Se  fondant 
sur  les  rapports  des  représentants,  il  affirmait  qu'ils  avaient 
empêché  la  Révolution  de  pénétrer  dans  neuf  départements 
importants.  En  Bretagne,  les  prêtres,  à  l'aide  du  bas-breton, 
dirigent  les  consciences,  empêchent  les  paysans  de  connaître  les 
lois  et  d'aimer  la  République.  Dans  le  Haut  et  le  Bas-Rhin,  c'est 
l'identité  de  langage  qui  a  fait  appeler  le  Prussien  et  l'Autrichien 
en  Alsace,  qui  a  ensuite  poussé  le  paysan  à  émigrer.  Les 
Basques,  avec  leur  langue  sonore  et  imagée,  regardée  comme 
un  héritage  des  ancêtres,  restent  sous  la  domination  des  prêtres, 
alors  qu'ils  ont  montré  de  quel  dévouement  ils  étaient  capables 
pour  la  République,  en  la  défendant  le  long  de  la  Bidassoa.  En 
Corse,  Paoli,  «  Anglois  par  reconnaissance,  dissimulé  par  habi- 
tude, faible  par  son  âge.  Italien  par  principe,  sacerdotal  par 
besoin,  se  sert  de  l'italien  pour  pervertir  l'esprit  public  ».  En 
somme,  «  le  fédéralisme  et  la  superstition  parlent  bas-breton; 

1.  Guill.,P.v.  I.  p.  Gonv.,p.70.Voir  à  la  page  79  l'exposé  des  motifs  de  Lanlhenas. 

2.  Ib.,  p.  28S,  art.  6.  Le  projet  a  été  imprimé  vers  juin  93,  mais  préparé  sans 
doute  fin  92. 

3.  Ib.,  6T2,  art.  M.  «  La  République  étant  une  et  indivisible,  l'éducation  se  fera 
dans  la  langue  française,  commune  à  la  grande  majorité  des  citoyens.  • 
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rémi;;nition  et  la  liaino  de  la  lt«''|»iihlir|u<'  parlent  alleniaml  ;  U 
contn'-it'volutioii  (larlo  italien,  et  le  fanatisme  parle  hasqiie. 
Brisons  ce.»*  instruments  «l»*  ilomma^^'e  et  «l'erreur.  I^  inonarchi« 
avait  (les  raisons  de  ressembler  à  la  tour  de  nal>«^l;  dans  la  dé- 
mocratie, laisser  les  citoyens  i^^^noranls  de  la  langue  nationale, 
ineapaldes  de  contrôler  le  [)ouvoir.  c'est  trahir  la  patrie,  c'est 
méconnaître  les  hienfails  de  rim|>rimerie,  clia(|uo  im|)rimeur 
étant  un  instituteur  de  lan;;ue  et  de  lé^'islation.  I^e  français 
deviendra  la  lan^rue  universelle,  étant  la  lan^^ue  des  |>onples.  Kn 
attendant,  comme  il  a  eu  l'honiK'ur  de  servir  à  la  déclanition  des 
droits  de  l'homme,  il  doit  devenir  la  lantrue  de  tous  les  Français, 
(llie/.  un  |ieu|>le  lilire  la  langu<;  doit  être  une  et  la  même 
pour  tous  *.  • 

Cette  violente  diatribe  semlde  bien  s'inspirer*  d'une  adresse 
que  le  grammairien  DomerL'ue,  alors  employé  du  Comité,  lut 
au  (lon-^iil  ;;*iit'ral  de  la  c«tmmuiie  dr  Paris  le  2'.ï  pluviôse, 
et  ({u'il  destinait  aux  communes  et  aux  sociétés  populaires  de 
la  Hépuhlii|ue.  Hien  que  la  conclusion  soit  autre  et  que  Ilomer^fue 
jM'opose  d'autres  moyens  que  ilan'-re  —  à  savoir  ta  publication 
Itériodique  d'un  journal'  —  pour  unili(*r  la  lan;;ue,  l'exposé  des 
motifs  est  sensiblement  le  même.  (^>uoi  qu'il  en  soit,  il  fut  déridé, 
sur  la  proposition  du  (Comité  de  salut  public,  que  des  institu- 
teurs de  lan;,'ue  française  seraient  créés  dans  un  délai  de  dix 
jours,  dans  tous  les  départements  dont  les  habitants  |)arlaient 
bas-breton,   italien  et  allemand*,   l'n   décret   du   30  |duviôse  y 

».  r.iiii .  I».  V.  I  p.  conv.,  III,  Tton:;. 

2.  I  iiitiiin  lie  rcll< 
il  a  <                    >pr(H  «:oiip.  Diih 

3.  Ui>iit<  i>;ii('  priiposf  lic  f.nro  ud  jountiii 
hiilnirr,  Ia  tfr/ïi?ii'nir«-  rni-min*'»*.  In  «oliidon 
ment  il  ilvi  an*' 
inor<                             -0  el  de  | 

ai^iK'  lui  iwirall  h  lin   m-'-i  • 
t  di'  Ia  raison,  (-a|>Al>lc  <lr  <-> 

I  lui..,.,-  .. 

4.  Art.  (.  Il  liera  éUibli  dan*  dix  Jour*,  à  compter  du  Jour  de  la  publication  du 

prtSrnl  iléoffl.  un   insliliilriir  <\f  * '- ' —     '■ de* 

tli^parlomcnlH  du  Mnrl'ili.m.  ilu  K>  rii« 

lie  |.l    I  MU.'    Iiir.ri.'ur.'    ,l..n(    !.'«    h  .1 

Ar'  .uf 

fraii'.  i>l 
Biis-Kliin,  dans  lo  i: 

Mosrile.  du  dépnrti-in  ,  , 
Basses-PynniTs,  dont  I»- 

ArL  4.  Ils  seront  tenu» -1  > «•  el  la  D4cl»> 
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ajouta  ceux  où  on  parlait  catalan.  Outre  l'instruction  à  donner 
aux  enfants,  lesdits  instituteurs  devaient,  les  jours  de  décade, 
«  donner  lecture  au  peuple  et  traduire  vocalement  les  lois,  en  pré- 
férant celles  qui  étaient  analogues  à  l'agriculture  et  aux  droits 
des  citoyens  ».  Les  Clubs  étaient  invités  à  collaborer  à  cette 
œuvre,  et  le  Comité  de  Salut  public  était  chargé  de  prendre 
toutes  les  mesures  nécessaires'.  C'était  là  la  difficulté;  eût-on 
disposé  non  de  dix  jours,  mais  de  dix  mois,  il  était  impossible 
d'improviser  ce  personnel  bilingue.  Le  1"  messidor  le  Comité 
d'instruction  publique  préparait  bien  un  projet  de  décret  portant 
création  d'Ecoles  normales  oii  seraient  formés  les  instituteurs. 
Mais,  sauf  à  Strasbourg,  oii  Simond  essaya  de  fonder  une  école 
normale^,  le  projet  ne  semble  pas  avoir  reçu  de  sanction.  Celui 
de  pluviôse  resta  par  suite  lettre  morte.  Et  la  loi  du  21  bru- 
maire an  III  accepta  raisonnablement  que  l'idiome  du  pays 
pourrait  être  employé  comme  moyen  auxiliaire  ^  Le  fran- 
çais restait  la  langue  essentielle.  C'était  tout  ce  qu'on  pouvait 
imposer  et  prétendre.  Il  n'avait  pas  été  inutile  pourtant  de  mon- 
trer le  but. 

Dans  l'administration  on  voulut  opposer  la  même  rigueur,  au 
cours  de  l'an  IL  Le  2  et  le  16  thermidor,  on  s'occupa,  sur 
le  rapport  de  Merlin  de  Douai,  au  nom  du  Comité  de  législation, 
de  rendre  obligatoire  la  langue  française  pour  tous  les  actes. 
Merlin  connaissait  assez  bien  la  politique  suivie  par  les  rois  à 
cet  égard,  et  loin  d'opposer  les  devoirs  des  républicains  aux  pra- 
tiques des  tyrans,  il  rappelait  avec  à-propos  l'ordonnance  de 

ration  des  droits  de  l'homme  alternativement  à  tous  les  jeunes  citoyens  des 
deux  sexes,  que  les  pères,  mères  et  tuteurs  sont  obligés  d'envoyer  dans  les 
écoles  publiques. 

Les  jours  de  décade,  ils  donneront  lecture  au  peuple  et  traduiront  vocalement 
les  lois  de  la  République,  en  préférant  celles  qui  sont  analogues  à  l'agriculture 
et  aux  droits  des  citoyens. 

Art.  5.  Les  sociétés  populaires  sont  invitées  à  propager  l'établissement  des 
clubs  pour  la  traduction  vocale  des  décrets  et  des  lois  de  la  République,  et  à 
multiplier  les  moyens  de  faire  connoître  la  langue  française  dans  les  cam- 
pagnes les  plus  reculées. 

Le  Comité  de  Salut  public  est  chargé  de  prendre  à  ce  sujet  toutes  les  mesures 
qu'il  croira  nécessaires.  Proc.  v.  de  la  Conv.,  XXX,  191,  dans  Guil.,  P.  v.  t.  p. 
Conv.,  111,  348.  Le  30  pluviôse,  on  étendit  la  mesure  à  laMeurthe  et  aux  Pyré- 
nées-Orientales. 

1.  11  existe  une  circulaire  du  Comité  relative  à  cet  objet  et  envoyée  aux  Agents 
nationaux  près  des  communes.  Elle  porte  le  n"  1349  et  est  datée  du  28  prairial. 

2.  Dupuy,  Le  Cent,  de  l'Ec.  norm.,  p.  43. 

3.  Gréard,  La  le'gisl.  de  V instruction  primaire,  p.  103. 
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VilIfTR-i^olU'reLs  et  celles  qui  l'oiil  suivie,  et  il  concluait  qu'on 
avait  l)i«fi  !«•  droit  pour  con.soijiicr  la  liberté  du  p-uple  «i'em- 
ployiT  lis  iiifsurrs  .-lutrrfojs  misi-s  «mi  «ruvre  «  pour  river  l«*» 
frrs  «Ir  rnix  i|ii"«Mi  nsoil  appeler  des  sujet»  ».  Un  décret  défendit 
r«  rn|)ioi  d'aucun  idiome  autre  que  le  français,  même  sou»  sein;; 
|irivé,  et  intrr'lit  rerinirislnMiHiil  des  actes  faits  rn  \iolatioii  de 
la  loi,  a  peine  de  «iestitulioii  et  de  six  mois  de  prison.  Mais  des 
réclamations  vinrent,  en  particulier  d'Alsace,  et  il  fallut  sur- 
seoir. L<  !('•  fructidor,  il  fut  décidé  qu'on  demanderait  un  nou- 
veau rapport,  «pii  nr  fut  jamais  fait,«'l  l'afTain'  ne  fut  reprise  que 
le  'll\  prairial  an  \l.  L'arrrti>  rendu  alors  «tait  beaucoup  moins 
exclusif.  Il  tolérait  que  la  traduction  des  actes  en  langue  du 
pays  fût  inscrite  en  marfrf'  de  la  minute  par  les  oflif  irrs  publics, 
et  reconnais^ait  la  validité  des  actes  sous  sein^'  |»rivi''  non  écrits 
en  français,  ICncore  la  faraude  extension  du  territoin-  oblij^ea- 
t-elle  bii'htôt  a  de  n«>uvellrs  conce.s>ii)ns.  I)««s  décrets  successif», 
tout  •  Il  inaintenant  la  lan;:ue  française  en  principe,  admirent 
dans  les  pays  de  lan!.'U(>  italienne,  allemande,  flamande,  liollan- 
daise,  (|ui  avaient  l'té  conquis,  l'emidoi  <!<•  la  lan:;ii<-  iiidii:i'-ne 
jusque  dans  les  actrs  publir>  A  privés.  Kn  Toscane,  !••  lilxTa- 
lisme  .alla  même  |dus  loin,  et,  considérant  que  les  |)euples  de  ce 
pays  sont  ceux  qui  parbiit  le  dialecte  italien  le  plus  parfait,  et 
qu'il  importait  à  la  gluir»-  ilr  l'empire  et  a  ctdie  des  lettn-s  que 
•  cette  lan;:in*  élé;:ante  et  féconde  s»*  transmit  dans  sa  pureté  », 
l'empereur  signa  un  décret  mettant  sur  le  même  pied  le  toscan 
et  le  français. 

Projet  d'anéantissement  des  patois.  —  Il  srmide  «pie 
ic  soit  l.illryr.ind  qui  ait  eu  riioiUM-iir  de  p<t.ser  le  premier 
devant  les  assemblées  révolutionnaires  la  grosse  question  de  la 
suppressi<»n  nécessaire  des  patois'  (10  sept.  l"!)!).  Mais,  i  cette 
date,  Tiré^foire  avait  déj.»  depuis  Ion:» temps  commencé  de  s'en 
occuper*.  I..e  13  .loilt  ll'.HI,  il  avait  envoyé  par  toute  la  France 

1.  Sur  tout  re  qui   ?«uit   voir    /•//«•#  à   tir^./oirt  tur  In  pâlots  d*    Frmmet 

(nOO-lTJi'.  i.uMi.-.  ,  i.,,r  A    f.  ,n.  ,.  l'.r,^.  |s    >    :     > 

2.  Ass.  P  ,  nom  du  '  tu- 
lion.  |>«r  Il  ,  {Arch.  fv:  \\X, 
p.   m  Cl  »iiiv.)  : 

•  Vnc  riiiipiil.iril^  frappante  de  l'éUl  dont  noti«  «Mniinfï  nfTnnrhl«  c^l  ^ins  •1(>ute 

que  la  Lingue   nationale,   ijui  rliique  jour  •  '  iW> 

liinilot  de  la  France,  swil  rotcc.  au  utiliru  .1.  i  un 
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une  série  de  43  questions  relatives  au  patois  et  aux  mœurs  des 
gens  de  la  campagne.  Une  grande  partie  de  ces  questions  pour- 
raient être  d'un  philologue  uniquement  occupé  à  se  renseigner 
sur  l'état  des  dialectes,  leurs  caractères,  les  sources  où  on  peut 
les  étudier.  Certaines  dénoncent  déjà  que  cette  enquête  a  un  but 
«  d'utilité  publique  »,  telle  par  exemple  la  29^  :  «  Quelle  seroit 
l'importance  religieuse  et  politique  de  détruire  entièrement  ces 
patois?  » 

Nous  n'avons  pas  toutes  les  réponses  que  reçut  Grégoire. 
Mais  celles  qui  ont  été  publiées  attestent  d'abord  qu'on  ne  par- 
lait universellement  français  presque  nulle  part',  sauf  dans  le 
centre.  Ailleurs,  en  pays  de  langue  d'oui,  les  villes  seules  et  quel- 
quefois leur  banlieue  usaient  du  français,  quelques-unes  depuis 
peu  de  temps  -.  En  pays  de  langue  d'oc,  les  villes  même  qui  le 
parlaient  étaient  une  faible  exception.  Partout  le  patois  régnait 
en  maître,  tout  en  s'imprégnant  de  plus  en  plus  de  français  ^ 

Quelques-uns  des  correspondants  de  Grégoire  estiment  qu'il 
n'est  d'aucune  importance  de  détruire  les    patois  \  Quelques- 


si  grand  nombre  de  ses  habitants,  et  que  le  premier  lien  de  con.municalion  ait 
pu  paraître,  pour  plusieurs  de  nos  confrères,  une  barrière  insurmontable.  Une 
telle  bizarrerie  doit,  il  est  vrai,  son  existence  à  diverses  causes  agissant  fortui- 
tement et  sans  dessein;  mais  c'est  avec  réflexion,  c'est  avec  suite  que  les  effets 
ont  été  tournés  contre  le  peuple.  Les  écoles  primaires  vont  mettre  fin  à  cette 
étrange  inégalité  :  la  langue  de  la  constitution  et  des  lois  y  sera  enseignée  à 
tous,  et  cette  foule  de  dialectes  corrompus,  dernier  reste  de  la  féodalité,  sera 
contrainte  de  disparaître;  la  force  des  choses  le  commande.  » 
■  1.  La  première  question  de  Grégoire  :  L'usage  de  la  langue  française  est-il 
universel  dans  votre  contrée?  a  été  mal  comprise  assez  souvent.  11  faut  rappro- 
cher les  réponses  faites  à  la  19°  :  Les  campagnards  savent-ils  également  le  fran- 
çais? 11  faut  du  reste  se  servir  avec  prudence  des  indications  des  correspon- 
dants de  Grégoire,  qui  ont  toutes  sortes  de  parti  pris,  sont  souvent  très  igno- 
rants, ou  se  croient  trop  savants.  Ainsi  le  conventionnel  Colaud  de  la  Salcette 
répond  :  «  L'usage  de  la  langue  française  est  universel,  tout  le  monde  l'entend 
dans  le  district  de  Die,  et  dans  tout  le  département  de  la  Drôme  ».  C'est  déjà  une 
première  équivoque  ;  il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  on  l'entend,  mais  si  on  en  use. 
Elle  s'accuse  à  la  page  suivante  :  «  Tous  les  paysans  parlent  patois,  même  dans 
les  villes  ;  mais  tous  entendent  le  français.  >■  Le  correspondant  poitevin  répond 
()ue  les  paysans  parlent  français,  mais  il  ajoute  :  «  puisque  leur  langage  ordinaire 
n'est  qu'un  français  altéré  et  corrompu.  »  Ces  mots  ôtent  toute  valeur  à  sa 
réponse. 

2.  En  Armagnac,  quelques  progrès  depuis  trente  ans.  Des  gens,  à  Auch  sur- 
tout, l'écrivent  parfaitement.  A  Bordeaux,  à  Mont-do-Marsan,  c'est  le  peuple  qui 
parle  patois.  En  Périgord,  les  bourgeois  parlent  français,  tandis  que  vingt  ans  aupa- 
ravant il  était  ridicule  de  francimander.  En  Limagne,  le  fi-ançais  gagne  aussi  dans 
les  villes.  A  Limoges,  en  1789,  on  prêchait  encore  en  patois  à  l'église  Saint-Pierre. 

3.  Là-dessus  les  réponses  sont  à  peu  près  unanimes,  du  Morbihan  à  la  Bour 
gogne,  de  la  Picardie  au  Languedoc. 

4  En  Provence,  en  Dauphiné,  en  pays  vallon. 
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lins  m<'ino  s'épouvaiiterairnt  du  sucri'SjKJur  les  mœurs  olla  reli- 
gion ';  pp'sque  tous  prorlaiiK-nt  qu'un  iinnicnsr  bienfait  résul- 
terait «le  n"tle  assimilation  linguislitju»',  «'l  leurs  lettres  n'ont 
(In  (jiic  coulirincr  Grégoire  <lans  son  dessein. 

Quant  à  la  mise  à  exécution  de  ce  projet  colossal,  Grégoire 
put  en  examiner  à  hon  escient  les  diflirultés.  A  l'extrême  Nord 
et  à  l'extrême  Midi  ou  lui  soulignait  la  presque  impossibilité  de 
ji.irveiiir  a  un  résultat.  Il  n'y  a,  en  pays  wallon,  lui  écrivait-on, 
ni  cour,  ni  foyers  de  civilisation  purement  françiiise,  ni  sociétés 
littéraires;  les  haliilants  s'occupent  peu  de  questions  d'art,  où 
la  langue  importe,  et  le  français  est  pour  eux  trop  surchargé  de 
règles.  Du  reste  le  wallon  est  très  riche,  très  énergique  et  très 
doux.  De  Provence  un  «  félihre  »  avant  la  lettre  lui  répondait  : 
«  Pour  détruire  le  patois,  il  faudrait  détruire  le  soleil,  la  fraîcheur 
des  nuits,  le  genre  d'aliments,  la  qualité  <les  eaux,  l'homme 
tout  entier.  » 

Plus  décourageante  encore  que  ces  objections  était  la  variété 
des  moyens  proj»osés  ailleurs  :  de  partout  on  signale  que  la 
persuasion  seule,  dont  l'action  est  lente,  pourra  réussir,  et  <juo 
«les  lois  échoueraient;  (pi'il  faut  changer  les  habitudes  du  clergé 
«•t  luftidirr  prônes,  exercices,  catéchismes  en  patois  ',  exclure 
en  mùmi-  trmps  les  patois  des  tribunaux  et  des  actes  civils, 
orgariiser  uu  plan  d'éducation  h  l'aide  de  prix,  d'ouvra;:es  élé- 
mentaires, d'instituteurs  purement  fram^ais.  hAter  la  distribu- 
tion dans  les  campagnes  de  livres  français,  relatifs  à  l'agricul- 
ture, au  commerce,  à  la  religion,  h  la  constitution,  multi|dier 
les  voies  de  communication,  etc.  Tout  cela  n'était  pas  œuvre 
d'un  jour  et  ne  pouvait  s'organiser  par  décret.  Grégoire  pour- 
tant ne  se  découragea  pas. 

Quaml  Harère  avait  |U"oposé,  en  pluviôse,  de  créer  des  insti- 
tuteurs dans  les  pays  où  il  était  parlé  (b»s  idiomes  étrangers,  un 
membre  avait  introduit  un  amendement  pour  étendre  celle 
mesure,  c'est-à-dire,  visiblement,  ptmr  s'attaquer  aux  dialectes. 
Harère  craignit  qu'on  risquât  tout  ii  vouloir  trop  faire,  et  com- 
battit la  midiou.  Grégoire  y  revint.  Il  avait  déjà  exprimé  dans  la 

(.  A  Saint-Claude,  en  Poitou,  à  Tréguier. 

2.  Salins  «lomanilo   m<''inc    qu'on   h4le   rccio^Mn    >i  um-    iiiurgie    <■!       i;.j  .<- 
fraiii.-aiM". 

UiiToinc  DE  u*  i.\xavi:.  VU.  52 
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séance  du  30  juillet*  1793  son  espoir  de  voir  disparaître  les  jar- 
gons locaux,  et  marqué  l'importance  de  la  question  K  II  recom- 
mença, le  6  et  le  18  prairial  an  II  (juin  1794).  Le  discours  qu'il 
prononça  à  cette  occasion  à  la  Convention  est  célèbre.  Fait  à  la 
fois  pour  une  réunion  des  Jacobins  et  pour  une  académie,  il 
aurait  de  quoi  surprendre,  si  on  ne  savait  que  la  Convention, 
comme  le  dit  Grégoire  lui-même,  «  au  milieu  des  orages  politi- 
ques, tout  en  tenant  d'une  main  sûre  le  gouvernail  de  l'Etat, 
prouvait  que  rien  de  ce  qui  intéresse  la  gloire  de  la  nation 
ne  lui  est  étranger  ».  Grégoire  a  fait  deux  parties  distinctes  de 
sa  harangue  :  la  seconde,  où  il  examine  les  moyens  de  révolu- 
tionner la  langue,  sera  étudiée  ailleurs.  La  première  est  con- 
sacrée à  montrer  qu'il  faut  l'uniformiser.  Grégoire,  qui  a  lu 
Rivarol,  peut-être  même  Charpentier,  commence  par  constater 
que  la  langue  française  est,  de  l'assentiment  de  tous  les  peuples, 
devenue  «  classique  »  en  Europe.  Si  notre  idiome  a  reçu  un 
tel  accueil  des  tyrans  et  des  cours,  à  qui  la  France  monarchique 
donnait  des  théâtres,  des  pompons,  des  modes  et  des  manières, 
quel-  accueil  ne  doit-il  pas  se  promettre  de  la  part  des  peuples  à 
qui  la  France  républicaine  révèle  leurs  droits  en  leur  ouvrant  la 
route  de  la  liberté  ^!  Mais  par  une  fatalité  dont  les  causes  pre- 
mières remontent  aux  origines  de  l'histoire  de  notre  pays  et 
aux  invasions  qu'il  a  subies,  cet  idiome  ne  règne  pas  encore  sur 
son  propre  territoire.  La  féodalité,  qui  morcela  la  France,  y 
conserva  soigneusement  la  disparité  d'idiomes,  comme  un 
moyen  de  reconnaître  et  de  ressaisir  les  serfs  primitifs.  Il  n'y 
a  qu'environ  quinze  départements  oii  le  français  soit  parlé, 
encore  avec  des  altérations.  Nous  n'avons  plus  de  provinces  et 
nous  avons  encore  trente  patois.  «  On  peut  assurer  sans  exagé- 

1.  Lequinio  parle  incidemment  de  la  question  dans  son  plan  d'éducation  pro- 
posé le  2  juil.  1T93;  voir  Guil.,  Pr.  v.  I.  p.  Gonv.,  I,  547. 

2.  «  Les  connaissances  utiles,  comme  une  douce  rosée,  se  répandront  sur  toute 
la  masse  des  individus  qui  composent  la  nation  ;  ainsi  disparaîtront  insensible- 
ment les  jargons  locaux,  les  patois  de  six  millions  de  Français  qui  ne  parlent 
pas  la  langue  nationale.  Car,  je  ne  puis  trop  le  répéter,  il  est  plus  important 
qu'on  ne  pense  en  politique  d'extirper  cette  diversité  d'idiomes  grossiers,  qui 
prolongent  l'enfance  de  la  raison  et  la  vieillesse  des  préjugés.  Leur  anéan- 
tissement sera  plus  prochain  encore,  si,  comme  je  l'espère,  vingt  millions  de 
catholiques  se  décident  à  ne  plus  parler  à  Dieu  sans  savoir  ce  qu'ils  lui  disent, 
mais  à  célébrer  l'office  divin  en  langue  vulgaire.  »  Discours  du  citoyen  Grégoire 
sur  l'éducalion,  prononcé  à  la  séance  du  30  juil.  1793,  dans  Guil.,  P.  t>.,  C.  l.  p. 
Coiiv.,  II,  177. 
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r.ilioii  (|n  ni  moins  six  millions  lie  Frari<;ais,  surtout  dans  les 
«urnp.ignes,  i^rnorcnt  la  langue  nationale,  «jii'iin  noinhre  éiral 
est  h  [»Mi  i>r^s  incapaliit*  tic  S(Mitf*nir  un»*  convjTsation  suivi*-; 
qu'on  «Icrnicr  résiillal,  le  nombre  Je  ceux  qui  la  parlent  pure- 
ment n'excède  pas  trois  millions,  et  prohalilement  le  nombre  «li- 
ceux  qui  l'écrivent  correctement  est  encore  moindre.  » 

Il  faut  au  coufraire  (jue  tous  les  ritoyrns  puissent  se  commu- 
iii(juer  leurs  pensées.  Il  faut  (jue,  dans  un  pays  où  l'accession 
aux  charges  a  été  rendue  pf»ssilde  à  tous,  toute  une  majorité  rl«» 
citoyens  ne  soient  pas  placés  dans  l'alternative  ou  de  les  rem- 
plir mal  ou  d'en  être  exclus.  Il  faut  que  les  décrets  du  pouvoir 
j>uissent  être  lus  et  compris  de  totis.  Dans  l'état  des  ilialectes. 
des  «lécrets  seraient  infraduisildes.  Il  faut  qur  ces  barrières  (pii 
empêchent  l'amalL'aiiK'  politique  tombent  comme  les  antres 
pour  ('(lacer  ce  qui  reste  des  préventions  résultant  des 
aricieiuu's  divisions  provinciales.  Il  faut  rnfin  «pi»'  b'  fririrais 
devienne  familier,  si  on  veut  cpie  l'agrirulture,  l'art  nauliqut-,  Irs 
arts  minéraux  progressent,  par  la  diiïusion  de  livres  <lans  les 
campagnes.  Sans  cette  condition  les  progrès  restent  inconnus 
ou  inintelligibles. 

Les  diverses  (d)jections  faites  à  <e  projet  peuvent  farilcmcnt 
se  réfuter.  Ku  vain  on  allègue  l'attachement  et  l'admiration  drs 
Méridionaux  pour  leur  belle  langue.  D'Astros  et  Goudouli  peu- 
vent-ils se  comparer  à  Pascal,  Fénelon  et  Jean-Jacques?  Nos 
frères  du  Midi  ont  abjuré  et  combattu  le  fédéralisme  politique, 
ils  comballroul  («'lui-ci.  Les  dialectes  resteront  »railleur>  un 
ulilr  objrt  d'éludé  pour  le  grammairien  philosophe  ',  ils  pour- 
ront même  servir  à  enrichir  notre  langue.  On  nr  saurait  pour 
<t1,i  |»rét<'ndrt'  à  les  maintenir.  Sont-ils,  comme  on  le  dit.  l'abri 
des  bonnes  nuturs?  .Mais  le  régime  républicain  va  supprimer 
toutes  les  causes  qui  en  amenaient  la  perversion. 

Comment  s'y  prendre,  disent  quelques  personnes  qui  recon- 
naissent l'utilité  du  principe?  Les  moyens  sont  divers.  C'est  le 
passage  par  l'armée,  la  ililTusion  de  petits  opu.scules  utiles,  de 


I.  1.C  physirien  J.-B.  Leroy,  dans  une  leUr<>  publiée  par  M.  Gaiier,  p.  323  des 
Let.  à  (irc<j..  appelle  l'attention  «le  Gr»'Ki>ire  sur  l'iitiliti»  fle<  p-itoi»  pour  les 
rocliorchos  sur  la  ian^fiie  nationale,  et  rappelle  qu'il  avait  donne  a  ifaiotc-Palayc 
e  consieil  de  les  étudier. 
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bons  journaux,  des  chansons  choisies,  semblables  à  celles  où 
Lavater  a  célébré  la  République  helvétique,  le  théâtre,  d'où  il 
faudrait  exclure  les  personnages  grotesques  qui  parlent  jargon. 
Grégoire  voudrait  que  les  municipalités,  les  sociétés  patrioti- 
ques prissent  l'habitude  de  tenir  leurs  réunions  en  français. 
Au  reste,  quelques  difficultés  qui  se  présentent,  «  l'unité  d'idiome 
étant  partie  intégrante  de  la  Révolution,  plus  on  opposera  de 
difficultés,  plus  on  prouvera  la  nécessité  d'opposer  des  moyens 
pour  les  combattre  ».  Dans  son  désir  de  faire  un  peu  de  bien,  si 
on  ne  peut  obtenir  un  succès  complet,  Grégoire  en  arrive  à  se 
demander  si  on  ne  pourrait  pas  imposer  à  la  nouvelle  généra- 
tion tout  au  moins  de  savoir  sa  langue,  et  il  dit  :  «  Dans  certains 
cantons  de  la  Suisse,  celui  qui  veut  se  marier  doit  préalable- 
ment justifier  qu'il  a  son  habit  militaire,  son  fusil  et  son  sabre  : 
en  consacrant  chez  nous  cet  usage,  pourquoi  les  futurs  époux  ne 
seraient-ils  pas  soumis  à  prouver  qu'ils  savent  lire,  écrire  et 
parler  la  langue  nationale?  »  Ni  la  Convention  ni  Grégoire  lui- 
même  ne  s'arrêtèreni;  à  cette  proposition  originale.  On  s'en  tint 
à  mettre  «  l'idiome  de  la  liberté  à  l'ordre  du  jour  ».  Une  adresse 
aux  Français  fut  adoptée,  et  fit  appel  à  leur  patriotisme  et  à 
«  une  sainte  émulation  pour  bannir  les  jargons,  derniers  lam- 
beaux de  la  féodalité  et  monuments  de  l'esclavage  *.  » 

Inutile  d'ajouter  que  ces  velléités  ne  produisirent  point  de 
résultat  immédiat.  Aussi  bien  est-ce  une  puérilité  que  de  repro- 
cher à  la  Révolution  de  n'avoir  pas  créé  tout  en  dix  ans.  Elle  a 
marqué  le  but  vers  lequel,  bon  gré  malgré,  nous  marchons  tous. 


//.  —  Histoire  interne  de  la  langue. 

Généralités.  L'esprit  de  révolution  et  le  langage.  — 

C'est  une  erreur  très  répandue,  malgré  les  protestations  que 
Nodier  a  déjà  fait  entendre,  que  celle  qui  consiste  à  croire  que 
la  Révolution  a  bouleversé  la  langue  elle-même.  Quelques  livres 
à  titre  trompeur,  qui  ont  l'air  de  recueils  de  nouveautés  gram- 

i,.Anc.  Monit.,  réimp.,  XX,  662. 
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maliraU'S,  it  (|i]i  sont  tout  autre  rlioso  ',  ont  dû  contriliuer  à 
rn'MT  et  à  inainlrriir  ce  préjn^'r.  Mais  il  naissait  tout  ii  ilurolle 
mf'iil  dans  Irsprit  <Ip  ceux  qui  n'ont  pas  /étudié  les  faits  :  il 
snnlde  en  eiïet  lo^'i<|ue  <ju"un  mouvement  qui  a  tout  emporté 
en  France  de  ce  (|ui  paraissait  le  plus  solide  n'ait  pas  laissé 
dehout  le  frairile  édilice  grammati<-al  ipie  la  soci»'té  [K)lie  et 
choisie  des  siècles  jiréc/'dents  avait  fait  à  son  usape. 

I^a  réalité  est  tout  autre.  Sans  doute  il  y  a  eu  des  chan^'C- 
ments  et  «les  nouveautés,  mais  M.  Aulanl.  qui  a  apprécié  très 
exactement  les  caractères  linguistiques  des  «liverses  époques 
révolutioiiii.iin's,  a  rappelé  à  projios  les  mots  d'un  royaliste, 
fougueux  adversaire  d»-  la  Législative  et  de  la  ('onvention  (Des- 
marais, /i/.  criL  des  hist.  de  la  lièval.  fr.,  18:15,  p.  124)  :  «  La 
langue  de  Harinr  et  de  Bossuet,  «lit-il,  v«»ciféra  le  sang  et  le 
carnage;  «dl»'  ru^'it  av«'r  Danton,  «dl»'  hurla  avec  Maral,  «die 
siffla  comme  le  serp«'nt  «lans  la  houche  de  ltobe^pie^re.  Mais  «die 
r«'sta  |>ure.  »  Le  m«»t  est  juste  dans  l'ensemble,  si  on  veut  bien, 
suivant  um-  rem;ir«|u«'  nécessaire,  ne  pas  tenir  compte  des  docu- 
iiM'iils  pr«)venaiil  des  ilh'Itrés. 

Kn  |>l«'ine  annér  Hî)!,  Domergue  est  k  Paris  l'Ame  de  t«>ut 
un  groupe  «T  «  amateurs  »,  qui  c<»ntinue  à  «logmatiser  «les  parti- 
cipes. Il  fait  reparaître  son  journal,  «'l  il  a  des  lecteurs,  des  cor- 
respon«lants  même  :  un  citoyen  soldat  «lu  bataillon  des  (j>r«le- 
liers,  «|ui  inlerr«)ge  stir  b'  mot  inestimahle;  un  Iluirues  de 
Saint-C'yran,  (|ui  se  n-nseigne  sur  la  position  «l'une  virirule.  Kt  la 
société  qui  s'intéresse  à  ce  débat  est  la  même  qui  .se  mêle  aux 
allaires  publi«pies,  car  il  a  été  parié  à  ce  sujet,  et  par  six  per- 
sonn«'S,  «  la  solde  p«>ur  un  an  d'un  garde  national  volant  il  la 
liéffuse  des  frontières'  ».  IMusieurs,  avec  Chamfort,  con«;oivent 

1.  Par  exiMni>lo.  le   Diction u  lù r   t,ir  iniiu^.véridiquf  et  i"iiutrti'it.  •>'!  /tr^ftft^» 
au.r  </•  .»«»•  la   li  use...  A  I' 

Cf.  Itii  i  uttioTint  r'  r  frrx'ir  <i  it 

noire  lan'jue  s'eut  enri  .  Par   M.    :  i  Poli- 

licopoliît,   1190.  I/oiiM  '   'l»»  rh-^n'-  iTc  un 

rertain  nombre  <1p  mi-u  i.  U  .lu.' 

raire^  queition  prculahle-,   ilc  .Mai> 

ouvrnui's  e»l  criui  ilo  Ln  Hnrpo  :  Iht 

Paris,   Mignorel,  An  V  ({',:>',).  Mai-*  ; 

nallro  nu'on  a  alTair--  '  ' 

1rs  barbarr^  du  xvin' 

t|iics  ino's  orponiiant  <.'>ii  >iiiii:<u(  ni  •«  ■•  <• -.   ,.,,    >>!•  •■.•,  i^«  «.m. 

et  lie  la  ConirnI..  I.  49. 

2.  Journal  d«  la  langue  pvnçoite,  I,  133,  cl  III,  59. 


H.inr. 
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que  l'Académie  doit  disparaître,  mais  ce  n'est  point  parce  qu'elle 
exerce  une  autorité,  c'est  tout  au  contraire  parce  qu'elle  n'en 
exerce  pas,  et  que  «  dans  le  moment  oii  nos  législateurs  fondent 
la  plus  belle  constitution  et  le  bonheur  de  tous  sur  les  débris 
de  nos  antiques  chaînes,  le  sénat  littéraire  garde  un  silence  cou- 
pable sur  la  législation  gothique  de  notre  langue*  ».  Le  23  avril, 
Domergue  travaille,  «  sur  l'invitation  de  plusieurs  membres  du 
Corps  législatif,  à  réformer  l'institution  et  à  en  faire  une  société 
ouverte  et  active  ».  Et  trois  mois  plus  tard,  désespérant  sans 
doute  d'enlever  à  l'Académie  son  caractère  littéraire,  il  propose 
d'en  faire  une  autre,  «  qui  travaille,  sous  les  yeux  du  public,  à 
la  perfection  de  notre  idiome  ».  En  attendant,  il  fonde  la 
Société  des  amateurs  de  la  langue,  avec  ses  divers  comités  : 
comité  de  principes,  comité  d'étymologie,  comité  de  définition 
et  de  synonymie,  comité  de  syntaxe,  comité  de  prosodie  et  de 
prononciation,  comité  d'orthographe,  comité  de  néologie,  comité 
de  rédaction.  Cette  «  assemblée  délibérante  »  devait  se  réunir  le 
!'='■  octobre,  i ,  rue  de  Condé,  chez  lui-même  ^.  Elle  se  réunit 
sûrernent,  mais  je  ne  possède  aucun  détail  sur  les  noms  des 
membres  et  l'objet  des  séances  ^. 

Ce  qu'on  peut  affirmer  d'après  le  Journal,  c'est  que  Domergue 
et  les  siens,  s'ils  n'étaient  pas  tout  à  fait  fermés  aux  nouveautés 
{Journ.,  I,  195),  gardaient  leurs  principes,  et  n'avaient  nulle- 
ment été  ébranlés  par  la  tempête  révolutionnaire.  «  Hé!  mes- 
sieurs, félicitons-nous  de  ne  plus  vivre  sous  le  gouvernement  de 
Louis  XIV  et  de  Louis  XV,  mais  parlons  toujours  la  langue  des 
immortels  écrivains  qui  ont  fait  la  gloire  de  leur  règne  !  »  (I,  26.) 
«  L'heureuse  révolution  dont  nous  sommes  les  témoins  frappe 
notre  esprit.de  tant  d'idées  inconnues  qu'il  faut  absolument  des 
termes  ignorés  de  nos  pères  pour  les  rendre....  Mais  la  liberté 
littéraire  a  ses  bornes,  comme  la  liberté  civile.  (Ib.)  Nos  écri- 
vains politiques  gâtent  assez  la  langue,  sans  que  les  académi- 
ciens aient  besoin  de  s'en  mêler  {Ib.  I,  82).  » 

En  fait,  les  écrivains  politiques  eux-mêmes  ne  méritaient  pas 

i.Jour?i.,\,  116;  11,211. 

2.  Ib.,  II,  12-2. 

3.  Dans  une  lettre  du  25  prairial  an  II,  Domergue  invite  Gi-égoire  à  la  séance 
grammatico-poétique  du  seplidi  suivant  (Let.  à  Grég.,  p.  321).  Dans  une  autre 
lettre  du  II  messidor,  Cabanis  fait  allusion  à  l'existence  de  la  Société.  {Ib.,  p.  333.) 
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tout  à  fait  les  reproches  des  puristes;  ils  ne  les  méritèrent  m^me 
jamais,  rar  si  parfois  ils  «  ^Ataient  la  lan^^ue  »,  c'était  sans 
iiiliiitioii  (!«•  lui  faire  tort,  «lans  la  h;\tr  «lu  travail  et  l'entralne- 
iiienl  «le  la  lutte.  On  jujurrait  «lonner  toutes  sortes  de  preuves 
«jue  ceux  d'entre  eux  qui  avaimt  reçu  «(uelque  culture  se  mon- 
traient, ((urltpiefois  presque  au  même  «K'^rré  que  des  g^rammai- 
ririis,  soucieux  de  la  pureté.  Le  19  mai  1T02,  on  rit  de  Merlin 
qui  avait  rniplové  à  la  tribune  le  mot  de  puhhcisif,  réputé  nou- 
%eau.  Kl  en  fait  Holicspierre.  Verpniaud,  Saint-Just,  Danton  se 
^•ardrijt  (je  (M's  innocentes  témérités.  On  peut,  dit  Aulard,  par- 
courir leur  «euvre  sans  rencontrer  un  seul  vocalde  créé  parées 
orateurs,  ('est  plutôt  I»'  rcproclw  contraire  qu  il  faudrait  faire 
à  H<dt«spierre  et  à  Vergniaud  :  devant  les  mots  inventés  récem- 
in«  iil  |i<)iir  tX|tririH'r  des  choses  nouvelles,  leur  goiM  acadénnque 
liésilf,  recule,  et  classiqurnu'iit  tourne  cet  écueil  au  moyen 
dune  périphrase.  {Oral,  delà  I^;]isl.  et  de  la  Conv.,  I,  49.) 

Si.  ajoutt'  le  même,  des  écrivains  de  dernier  ordre,  des  rap- 
porteurs de  questions  techniques  ahusent  des  nouveautés,  on 
v(»il  des  esprits  hardis  et  peu  suspects  s'arrêter  par  scrupule 
^'lammatical.  Ksl-c«'  crainte  que  les  mots  mal  reçus  ne  nuisent 
aux  idées?  est-ce  tradition  et  éilucation?  En  tout  cas  il  n'est  pas 
juscpi'à  Honneville  «jui  ne  se  corriire,  à  certains  jours,  plutôt 
que  de  iis(|uer  un  barbarisme  :  «  J'avais  d'abord  écrit  :  forcera 

la  terre  à  se  dcroiser,  à  se  drpretrailler Dans  la  crainte  que 

des  lect<Mirs  ineptes  fie  voulussent  trouver  (discures  ou  ridicules 
ces  deux  expressions,  créées  par  un  sentiment  profond  de 
nos  malheurs,  je  n'ai  pas  osé  les  consacrer  dans  mon  texte 
(Mt'rcier,  Nèoliujie).  Aussi  ne  faut-il  pas  prendre  A  la  lettre  les 
déclamations  de  Harêre  dans  son  discours  de  pluviôse  ((iuil., 
I*.  V.  1.  p.  Conv..  III,  X\i\).  Il  avait  beati  proclamer  que  c'en 
était  fait  des  puériles  distinctions  qui  <d»li};eaient  à  sifller  la 
lan^Mie  d'une  manière  particulière  pour  être  un  homme  comme 
il  faut,  et  ajouter  que  «  l'on^ueil  même  de  l'accent  phis  ou 
moins  pur  n'existait  plus,  depuis  que  des  citoyens  rassemblés 
de  toutes  les  jiarlies  de  la  |{épubli(|ue  avaient  exprimé  dans  les 
assemblées  nationales  letirs  vœux  pour  la  liberté  »,  les  propo- 
sitions mêmes  jju'il  faisait  en  vue  de  détruire  •  l'aristocratie  «le 
langaire  »  moiitrenl  qu  elle  était  debout.  Kt  C.hénier  ne  fut  pas 
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le  seul  sans  doute  à  se  moquer  de  ce  «  sot  fatras  »  (éd. 
Lemerre  1874,  II,  203).  Deleyre  —  peut-être  «  tenait-il  un  filet 
du  gascon  »  —  me  paraît  avoir  traduit  beaucoup  plus  naïvement 
le  désir  qui  subsistait  de  bien  parler  la  langue  nationale,  quand 
il  demandait  «  qu'afin  de  répandre  dans  toute  la  République  la 
pureté  de  la  langue  française,  tant  pour  la  diction  que  pour 
la  prononciation,  on  envoyât  les  enfants  du  Midi  dans  les 
gymnases  du  Nord  où  l'on  parle  le  mieux,  et  les  enfants  du  Nord 
dans  les  gymnases  du  Midi,  pour  y  porter  le  bon  usage  {Idées 
sur  Véduc.  nationale,  dans  Guil.,  P.  v.  I.  p.  Conv.,  I,  667). 
C'est  parce  que  la  Convention  n'avait  pas  abandonné  ce  pré- 
jugé qu'elle  inscrivait  parmi  les  gens  de  lettres  auxquels  des 
subventions  étaient  attribuées  ,  les  grammairiens  Domergue, 
Pougens,  Roubaut,  d'Açarq  (14  niv.  an  III)  *,  qu'elle  faisait 
enseigner  la  grammaire  générale  dans  toutes  les  écoles  cen- 
trales et  plaçait  la  grammaire  à  la  base  de  l'enseignement  dans 
toutes  les  écoles. 

Il  importait  de  marquer  ici  fortement  cet  état  de  l'esprit 
général.  Il  explique  d'abord  pourquoi  les  changements  ne  furent 
pas  très  grands  ;  il  explique  aussi  comment  ceux  mêmes  qui 
proposèrent  de  révolutionner  la  langue  n'avaient  pas  en  réalité 
l'idée  de  la  rendre  libre,  mais  seulement  de  la  précipiter  violem- 
ment dans  la  voie  où  elle  marchait  de  leur  temps  :  vers  la 
logique  et  vers  la  raison.  Le  moyen  d'y  réussir  ne  leur  parut 
non  plus  jamais  être  de  l'abandonner  librement  au  progrès, 
mais  de  l'y  contraindre  par  des  décrets,  en  substituant  à  l'auto- 
rité académique  une  autre  autorité,  bien  plus  puissante  et  plus 
oppressive  :  l'autorité  administrative.  Je  ne  connais  aucune  ten- 
tative d'émancipation  véritable,  aucune  proposition  de  remettre 
la  langue  purement  et  simplement  à  l'usage  et  au  caprice  de 
ceux  à  qui  elle  appartenait  :  je  veux  dire  de  ceux  qui  avaient  à 
la  parler  et  à  l'écrire. 

Projets  de  culture  administrative  de  la  langue.  — 
4°  L'orthographe.  —  Dès  1791,  dans  le  Journal  de  la  langue 
française,  Boinvilliers.  posant  la  question  devant  de  nouveaux 
juges,  s'adresse  aux  «  représentants  de  la  nation  »  pour  leur 

1.  Sous  le  Directoire  RouUé,  Guéroult,  Boinvilliers,  Blondin,  Delormel  sont  de 
même  récompensés. 
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(Icmandor  de  réformer  les  vices  et  les  abus*.  Sa  «  constitiilion  », 
plus  <|ij<'  liiiiidf  <'l  «(iiilratlirtoin',  n«'  v.iiait  rion,  mais  l'itlro  quf 
l'orlljofrniplif  pouvait  être  n-f.iitr  ou  au  moins  modiliée  par 
mesure  adminislrulive  était  nouvelle  et  féconde.  Domergiie 
inséra  le  projet  de  Boinvillirrs,  au  grand  scandale  de  nombreux 
b'ctrurs  (iT*.,  II,  2'V2),  r-l  bientôt  Louis  Vrrduro  et  lui  reprirent  la 
iiitl*'  contre  le  •  monstre  »,  avec  l'intention  de  l'attaquer  non 
plus  «  à  coups  d'épingle  »,  mais  à  coups  de  massue  *. 

ht'vant  les  assemblées,  la  question  faillit  être  plusieurs  fois 
posée,  haunou  la  porta  au  Comité  d'Instruction  publiqu»*'.  Il 
s'en  prend  non  plus  aux  objections  «les  retardataires,  mais  à  la 
seule  qui  soit  réelle,  à  savoir  iju'un  cbangfm<-nt  dans  l'ortlio- 
graj>lie  doit  entraver  ou  abolir  l'usage  des  livres  écrits  suivant 
lu  métbode  ordinaire.  Or  Daunou  ne  propose  point  «l'imprimer 
«lésormais,  même  les  lois,  dans  l'ortliograpbe  [)l)ilosoplii(pie, 
mais  bji-ti  seiilrmciit  les  livres  classiques  pour  les  mf mts  '.  Pour 

1.  V.«ir  11,  10.  •  Tandis  que  vous  vous  occupiez  de  la  r^  je 
ir.iyailIniH  de  mon  côté  à  la  régém-ralion  de  i&  langue,  •  le 
compan-r  les  petites  choses  aux  grandes,  je  puis.  Moï^^-K-ur^,  mu^  <iin^  un 
autre  srn-*,  m'ccricr  avec  vous  :  la  Constitution  est  faite!  •  Cf.  Il,  iOV. 

2.  11.  198  et  2J8. 

3.  •  Jo  rt^i'lnme.  dil-il.  dans  son  Essai  sur  l'irutruclion  publique  (sec.  moiliè  de 

juil.  I"93;  (iuil. ,/'/•.!•  '    f  •    '■-••-    '   '"i.commeun '— — '■  ••!»•, 

le  rhangcincnt  ilo  !'<  i  ,  cl  ji*  n-  n 

indigni*  «lïtri-  adro--. ■un  i-.n!.'  ^ 

le  progr<«>*,  ou  plulût.  si  je  pui-  .n. 

Il  nVsl  point  iri  i|ue.stion  de  cpi  ,    :  .  .» 

qui*  l'on  n  tt'ntci's,  et  (]ui  ne  !>ont  bien   souvent  que  de  nouN'  'le 

rontrarier  la  nature.  Je  demande  la  restauration  d.-  tout  lo   ~;  ra- 

pliique,  et  qui',  d'après  l'analyse  exacte  des  ~  '.  notre  idiome  «a 

compose,  l'on  institue  entre  cch  sons  et  les  cari  tnrf^  une  '■nrr>'la- 

lion  si  précise  et  si  constante,  que,  les  uns  et  ka  autrca  «1'  n 

nombre,  Jamais  un   m^nie   son  ne  soit  désigné  par  deux  diir  ••, 

ni  un  mihnf  car  i  i.»  à  deux  sons  différents.  Cctt-  is 

do  notre  idiome,  la  déjà  faite  ou  du  moins  la  '  te 

correspondance  uiNiriiMi'  •  nire  la  I,i    .  '  l  miI 

plus  que  la   vouloir  pour   l'établir   u  r, 

pour  ci'lle  réforme  importante,  une  pm^  i,i\.>r  nif  t\»"\  -•- 

liigts  se  t.tiscnl,  où  les  habitudes  s'éttranlent,  où  l'on  trn\  .f 

I  iii-«lrurlion.  • 

4.  •  L<irsque,  dans  la  méthode  actuelle,  un  enfant  sait  bien  lire  le  français. 

rolllhlcli   ili-    liriii...    lui    f  ii|l-il   ixiiir  •••■    iii»llri>   m    fut   ,li.<i   ^^r  t.  >  :t..-    .••■^.-l.   ..  i    i-.iif 

•<■  Il 

f,.  ,„. 

viron  douze  ans,  vous  donn  je 
vulgaire,  et  que  vous  les  i  ul 
jusqu'alors  ils  auront  fort  bien  pu  -  re 
système  usuel  de  lecture  pourra  leur  •  ni» 
saluî»,  pcnolrants,  actif»,  n'y  Terroni  il»  appren- 
dront comme  un  fait,  cl  qu'ils  ne  rc-  .  le.  • 
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les  autres,  il  faut  laisser  agir  le  temps,  la  liberté  et  la  raison  *. 

Grégoire  fît  également  allusion  dans  son  rapport  de  prairial 
an  II  à  la  réforme,  tout  en  écartant  l'idée  d'un  bouleversement, 
et  reçut  à  ce  propos  les  félicitations  de  plusieurs  correspon- 
dants -. 

A  l'Ecole  normale  de  l'an  III  la  question  fut  posée  par  Sicard 
dans  les  séances  du  quintidi,  à  propos  de  la  discussion  d'un 
des  livres  élémentaires  dont  la  composition  avait  été  prescrite  ^ 
Le  45  pluviôse,  le  professeur  de  grammaire  générale  proposa 
aux  discussions  des  élèves,  des  «  éléments  de  lecture  et  d'écri- 
ture »  préparés  par  lui.  Il  ne  s'y  agissait  de  rien  moins  que  d'une 
classification  et  d'une  notation  nouvelle  des  sons  de  la  langue  \ 
Timide  encore  par  quelques  côtés,  l'essai  de  simplification  et  de 
régularisation  de  SicaM  donna  lieu  à  une  discussion  appro- 
fondie^ oii  se  mêlèrent  non  seulement  des  élèves  inconnus,  mais 
Garât  et  Volney.  L'e  muet  arrêta  d'abord  l'attention.  Il  ne  pou- 
vait s'agir  de  le  supprimer,  c'était  une  «  propriété  nationale  » 
{Id.,  111).  L'un  voulait  le  remplacer  par  un  caractère  spécial,^ 
l'autre  par  une  apostrophe.  En  tout  cas  il  paraissait  juste  de 
Tôter  de  cette  échelle  des  e,  où  sa  place  lui  donne  au  delà  de  la 
Loire  une  valeur  qu'il  n'a  pas  en  deçà^. 

Mais  Volney  ayant  posé  le  principe  «  que  c'est  un  vice  radical 
dans  un  alphabet,  de  donner  deux  signes  à  des  sons  simples  et 
un  seul  signe  à  des  sons  composés  »,  Sicard  exposa  qu'en  effet 
il  y  avait  une  réforme  essentielle  à  faire  dans  l'alphabet,  qui 
devait  être  entièrement  refondue 

1.  11  insère  la  réforme  de  l'orthographe  dans  son  Projet  analytique  d'une  loi 
sur  l'instruction  publique, 

2.  Voir  dans  les  Lettres  à  Grégoire  la  lettre  de  Silex  Cabanis  (p.  331),  et  celle 
de  Louis  Mahier,  très  précise  et  très  hardie  (332-333). 

3.  Voir  Dupuy.  L'école  normale  de  l'an  III,  164  et  suiv. 

4.  Nous  ne  l'avons  pas  en  entier.  Peut-être  la  substance  en  est-elle  restée  dans 
le  Manuel  de  l'enfance  que  je  n'ai  pu  trouver  à  la  Bibliothèque  nationale.  En  tout 
cas,  nous  savons  qu'il  maintenait  p/i^  f,  et  oient  dans  les  verbes  (Déb.,  Il,  99). 

5.  Voir  le  livre  des  Débats  des  Écoles  normales  (II,  97),  et  la  Feuille  de  la 
République  du  Is  pluviôse. 

6.  Grouzel,  élève  du  département  de  Paris,  principal  du  collège  du  Panthéon 
français,  ci-devant  Montaigu,  prit  thème  de  cette  controverse  pour  adresser 
au  citoyen  Sicard  une  réclamation  qui  mérite  de  prendre  place  dans  l'histoire  de 
la  langue  auprès  de  la  jolie  lettre  de  Voiture  sur  le  car.  On  la  trouvera  dans 
Dupuy,  0.  c,  p.  166. 

1.  Il  serait  convenable  qu'il  fût  le  même  pour  tous  les  peuples  de  la  terre; 
au  moins  qu'il  n'y  eût  pas  contradiction  dans  une  seule  langue.  Les  consonnes 
devraient  être  mieux  classées;  enfin  l'alphabet  devrait  être  entièrement  refait, 
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C'e»l  alors  que  le  vieux  grain riiairien  tic  Wailly  intonenaiit, 
n'prif  srm  projrrammo  ancien,  <'t  <l«'TJaranl  qu'il  fallait  rliantrer 
rnrtlin<.'raj>lir  «Jes  aiic<^'tres,  connue  on  avait  rhan^ré  leur  syn- 
taxe, pour  la  rendre  conforme  à  la  lecture,  il  proposa  un  projet 
manuscrit.  Encoura^^é,  Sicard  s'écria  qu'il  «  allait  tout  dire  ». 
Il  «  confessa  »  alors  qu'il  faut  autant  dr  si:.'ii«>  qu«'  de  [irniinncia- 
tions  diflérentes.  Il  n  avait  pas  ost*  proposer  un  nouveau  svlla- 
liaire,  il  avait  placé  l'ancienne  méthode  à  rûté  de  la  nouvelle, 
mais  l»i«'ii  loin  d'être  contraire  aux  profMisitions  du  citoyen  d<* 
Wailly,  il  les  adoptait  avec  reconnaissance.  Kt  dans  une  scèm* 
d'altendrissement,  digne  «le  celles  qu'il  avait  déjà  jouées  en  pré- 
sentant à  son  auilitoire  ses  sourds-muets,  il  proposa  a  l'admira- 
lioii  de  l'Assemblée  «  ce  vieillard  vénérable,  qui  ne  se  faisoit 
|»as  grâct?  à  lui-mémr.  qui  après  avoir  dicté  sur  la  langue  natio- 
nale des  lois  à  toute  l'Europe,  devenu  élève,  loin  de  défendre 
>on  propre  ouvrage,  venait  annoncer  la  résolution  où  il  est  de  se 
réunir  a  nous  p«)ur  élever  un  autre  édifice  sur  les  ruines  du 
sien  ».  (<'était  bien  \h  montrer  que  le  tenijts  était  pasiM*  «  des 
petites  Jalousies  et  des  petites  rivalités  !  » 

\jv  (juintidi  suivant,  2ij  pluviôse,  devait  être  la  nuit  du  i  août 
de  cette  révolution  grammaticale.  Méliée,  dnu»VAmidrs  citoyens 
du  20,  annon(;ait  «  qu'il  allait  se  faire  une  n^vulution  dans  la 
ianifue  connue  dans  \r  régime  •;  il  prétendait  même  qui-  la 
(>onvenliou  avait  déjà  tout  ap)>rou>é  et  que  par  son  ordre  on 
fondait  de  nouveaux  caractères  pour  les  lettres  destinées  à  par- 
tager le  domaine  envahi  par  cinq  voyelles  incapables  de  gou- 
viTiuT  seules.  (l)u|>uy,  o.  c,  H15-I(16.) 

Kn  réalité  les  cinq  voyelles  «  intrigantes  »  triomphèrent 
complètement.  Des  hommes  de  lettres  assistaient  à  la  .séance. 
Est-ce  à  leur  intervention,  est-ce  seulement  à  l'opposition  de» 
élèves  instituteurs,  que  ce  projet  vint  se  heurter?  Il  est  intéres- 
sant en  tout  cas  de  savoir  que  le  corps  enseiirnant,  réuni  pour 
la  première  fois,  comme  il  puuvait  être  réuni,  repoussa  absolu- 

•  <*l    cet    Olivr.i;.'!^.    iin'iill    iit*vr.<lit     ri'L.*.irilrr    i-niniiii-    i <k,<rlr    ili'     frMiilivliiri*    dc 

loutC!»  les  '  ré 

cominr  le  \  à 

•  les  ni.iiioiivrirr»  ïvnn  t» 
clivvr^.  l'orUtiiH,  il  iii  <i  il 
nous  e^t  nnlonné  «lo  rt.con*lruirf ,  uitc  UMtii  it«r\lt«  ^ul  v**  le  r*Ukitc  «  iiruf.  • 
[Déb.,  11.  127.) 
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ment  l'idée  d'une  réforme  radicale,  telle  que  Sicard  la  présen- 
tait d'après  de  Wailly  *. 

L'insuccès  fut  tel  que  d'après  la  Feuille  de  la  République  le 
professeur  renonça  à  ses  idées  dans  cette  même  séance  du  25. 
Et  en  effet,  dès  le  29,  dans  son  cours,  il  déclarait  à  un  élève 
«  qu'il  fallait  être  extrêmement  sobre  quand  il  s'agissait  de 
réformer  une  chose  aussi  universelle  que  l'orthographe  d'une 
langue  quelconque,  et  qu'il  «  ne  fallait  proposer  et  adopter  que 
les  réformes  commandées  par  une  nécessité^  ».  Le  9  ventôse, 
Benoni  Debrun  voulant  revenir  à  ce  sujet,  Sicard  se  réfugia 
derrière  le  Comité  d'Instruction  publique,  chargé  d'en  connaître. 

Il  y  eut  bien,  dans  les  séances  du  5,  du  15,  du  25  ventôse, 
un  nouveau  projet  de  préparé,  qu'un  membre  du  Comité  réclama 
le  26  pour  le  distribuer  à  la  Convention.  Mais  au  lieu  d'aller  à 
Daunou  et  Grégoire,  le  projet  fut  remis  à  Massieu,  et,  celui-ci 
ayant  été  arrêté,  le  manuscrit  de  Sicard  resta  sous  scellés  jus- 
qu'au IV"  jour  complémentaire  de  l'an  III. 

2"  La  langue  elle-même.  —  Talleyrand,  sans  faire  de  propo- 
sition- ferme,  entretint  déjà  l'assemblée  de  la  nécessité  qu'il  y 
avait,  de  «  perfectionner  notre  idiome  ».  Il  était  tout  naturel 
qu'on  se  préoccupât  d'avoir  une  langue  politique  précise,  instru- 
ment indispensable  de  discussion.  En  bons  condillaciens,  les 
députés  d'élite  devaient  même  juger  que  «  plus  les  idées  sont 
grandes  et  fortes,  plus  il  importe  que  l'on  attache  un  sens  précis 
et  uniforme  aux  signes  destinés  à  les  transmettre,  de  funestes 
erreurs  pouvant  naître  d'une  simple  équivoque^  ».  Aussi  Talley- 
rand exprimait-il  une  idée  toute  naturelle,  en  déclarant  «  digne 
des  bons  citoyens  autant  que  des  bons  esprits  de  concourir  par 
leurs  efforts  à  écarter  des  mots  de  la  langue  française  les  signi- 
fications vagues  et  indéterminées,  si  commodes  pour  l'ignorance 
et  la  mauvaise  foi  ».  Mais  il  est  déjà  étrange  de  le  voir  «  généraliser 
ce  problème  très  philosophique  »,  en  déclarant  son  opinion  sur 
la  pauvreté  du  vocabulaire  et  l'étroitesse  de  la  syntaxe,  sur  les 
moyens  de  développer  l'un  et  d'affranchir  l'autre  *.. 

1.  Déb.,  I,  95. 

2.  Déb.,  I,  287. 

3.  On  comprend  mieux  la  signification  de  ces  paroles  quand  on  se  rappelle 
les  discussions  de  la  Constituante  sur  certains  mots,  tels  que  permanence  de 
l'Assemblée,  sanction  royale  {sept.  1789),  etc. 

4.  Ainsi  notre  langue  a  perdu  un  grand  nombre  de  mots  énergiques,  qu'un 
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El  il  n'est  pas  iliflicile  de  retrouver  ailleurs  trace  de  ces  pré- 
ocni  pat  ions.  (Ju'uii  Ijîiirranpr  ait  <lé«Iaré  à  l'Èrdle  normale 
qu'un  tics  objets  de  lErole  <  «Hait  «le  n'ttili«T  la  lan},'u«'  des 
sciences  >  ',  c'était  chose  naturelle,  et  qui  était  dite  à  sa  place. 
Il  est  déjà  plus  intéressant  de  voir  Arbofirast  profiter  de  l'occasion 
qu«'  donne  la  r<)inposilion  des  livres  élém«'rilaires  pour  «lemander 
au  (loniilé  d'Instruction  piildi(iue  de  veilItT  a  ce  qu'on  perfec- 
lioiuic  les  nomenclatures,  dans  l'intérêt  des  esprits,  des  sciences, 
mais  aussi  de  la  langue,  parce  <|u'elle  est  la  plus  précise  et  la 
plus  analytique,  et  qu*«  lir  acquerra,  par  cette  amélioration,  un 
dr^'iv  (\v  |»iTf«'clion  de  plus,  et  de  nouveaux  droits  à  devenir  la 
lan;j:uf  univ^rselb'  '. 

Mais  c'est  à  Grégoire  que  revient  encore  l'idée  de  profiler 
des  circonstances  politiques  pour  refaire  la  langue  entière. 

«  Je  finirai,  dit-il  dans  ce  discours  de  prairial  dont  nous  avons 
déjà  parlé,  en  présentant  l'esquisse  d'un  projet  vaste  et  dont 
l'exécution  est  digne  de  Vi>us  :  c'est  celui  de  révolutionner 
notre  langue.  J'expli({ue  ma  pensée. 

«  Les  mots  étant  les  liens  de  la  société  et  les  dépo»iitairi-s  de 
toutes  nos  connaissances,  il  s'ensuit  que  l'imperfection  des  lan- 

(futll.  plulôl  faible  que  délicat,  a  pr"-"rit,:   il   f.i.ii  l.--    n;  rcmlrp  ;  l.s  Kincuet 

aïK  nnncH    cl    ijiiol<jUf»  uim's    d'onlr'  ti» 

forli-,   de   loiirnurcs   hnrdios,  qui   >■                        ,  ••• 

luti-ur^;  il  faut  s'en  emjwrer  :  la  lan^MH-  fni)'..ii>»  •  ••■•l  <  n  ;i- 

chi*!i  1*1  Hynonyinitlues,  de  construction**  tiiiinic»  et  li  >  iit 
oiseusos  et  scrviles  ;  il  faut  l'en  aiTr.inciiir.  Vuilà  le  prubieiuts  coiuplel  * 
rcsoii.ln-  (Arc/t.  pnrUm.,  1"  »<irie,  X.\,\,  *4'  cl  tuiT.). 

1.  Ihbati,  I,  «3. 

2.  Voir,  dans  ton  Kapport  et  projet  de  décret  sur  la  comi»onlù>H  df  livrrM  été- 
mrnl'itrff  (Ciuil.,  /V.-r.  I.p.  Conv.,  I,  ttk  cl  tuir.).  !'•  v  le» 
molif-i  :  •  Les   lan^uca.  dit-il.  tonl  des  méthodes  e- 
Miciits  dépendent    pr                                     tu  lan(;a>;c    i  >» 
termes   liiliniqucs.  r                                     ^   une  no:  », 
ou  un  fait  constaté  »uiii~.uiiia-iii  ,                 .......  ,P 

en  faciliter  il'aulres  plus  difliciles    I  r 

dans  In  langue  qu'elle  |>arle,  dans  l.t  ..--.  ii» 

lieaiKoup  de   sciences  cl  d'art-"  celle  non  «t 

au-deS»oUH    de-    .  ..mu  i;,^in.  .-s     i  .nii-.-  ',•« 

faits  les  niii'ux  'T 

une  attention    ,.  il, 

nulant  qu\'  m 

preju^t^  l'i  do 

la  |>liysi<|ue,  uni  con:<<ate  «elie   «ertle  li   la   face  <!«:   11  ite 

encore  qui  est  p-irticiilier  a  la  France;  el  »i  j'atois  h    ^  >n 

d'un  autre  exctw                leroi*  ros  IraTaus,  kgislT  ■•« 

constituante  et  i                 .  où.  pour  rectillcr  le*  id  ti- 
ijues,  on  est  aii>>i  for.  c  de  reclili.T  la  nomenclatur-,  celle  do  l  i 
ne  |H>uvant  convenir  il  celui  de  la  lil>erté.  • 
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gues  est  une  grande  source  d'erreur.  Condillac  vouloit  qu'on 
ne  pût  faire  un  raisonnement  faux  sans  faire  un  solécisme  et 
réciproquement;  c'est  peut-être  exiger  trop.  Il  seroit  impossible 
de  ramener  une  langue  au  plan  de  la  nature  et  de  l'affran- 
chir des  caprices  de  l'usage.  Le  sort  de  toutes  les  langues  est 
d'éprouver  des  modifications....  »  Quand  un  peuple  s'instruit, 
nécessairement  sa  langue  s'enrichit,  parce  que  l'augmentation 
des  connaissances  établit  nécessairement  des  alliances  nouvelles 
entre  les  paroles  et  les  pensées  et  nécessite  même  des  termes 
nouveaux.  Vouloir  condamner  une  langue  à  l'invariabilité,  ce 
soroit  condamner  le  génie  national  à  devenir  stationnaire. 

c(  Mais  ne  pourroit-on  pas  au  moins  donner  un  caractère  plus 
prononcé,  une  consistance  plus  décidée  à  notre  syntaxe,  à  notre 
prosodie,  faire  à  notre  idiome  les  améliorations  dont  il  est  sus- 
ceptible, et,  sans  en  altérer  le  fond,  l'enrichir,  le  simplifier,  en 
faciliter  l'étude  aux  nationaux  et  aux  autres  peuples?  Perfec- 
tionner une  langue,  dit  Michaëlis,  c'est  augmenter  le  fonds 
de  la  sagesse  d'une  nation.  » 

S'il  -est  impossible  d'écrire  comme  on  prononce,  il  est  pos- 
sible d'opérer  sur  l'orthographe  des  rectifications  utiles. 

Enfin  quiconque  a  lu  Vaugelas,  Bouhours,  Ménage,  Hardouin, 
Olivet,  et  quelques  autres,  a  pu  se  convaincre  que  notre  langue 
est  remplie  d'équivoques  et  d'incertitudes  :  il  serait  également 
utile  et  facile  de  les  fixer...  Une  nouvelle  grammaire  et  un  nou- 
veau dictionnaire  français  ne  paraissent  aux  hommes  vulgaires 
qu'un  objet  de  littérature;  l'homme  qui  voit  à  grande  distance 
placera  cette  mesure  dans  ses  conceptions  politiques. 

La  richesse  d'un  idiome  n'est  pas  d'avoir  des  synonymes;  la 
véritable  abondance  consiste  à  exprimer  toutes  les  pensées,  tous 
les  sentiments  et  leurs  nuances.  Jamais  sans  doute  le  nombre 
des  expressions  n'atteindra  celui  des  affections  et  des  idées  ;  c'est 
un  malheur  inévitable,  cependant  on  peut  atténuer  cette  priva- 
tion. 

La  plupart  des  idiomes,  même  ceux  du  Nord,  y  compris  le 
russe,  ont  beaucoup  d'imitatifs,  d'augmentatifs,  de  diminutifs, 
de  péjoratifs.  Notre  langue  est  une  des  plus  indigentes  à  cet 
égard,  son  génie  paraît  y  répugner  ;  cependant,  sans  encourir 
le  ridicule  qu'on  répandait  avec  raison  sur  le  boursouflage  scien- 
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tiliipie  <lf  Ilaïf,  Floii>anl  «t  J(ii|cllr,  on  \n'ni  se  |»rom«*Ur«-  <jinl- 
<jue->  lieurt'usrs  acquisitions.  lifja  l'uiiiri'ii!»  a  fait  une  ani|>lo 
moisson  «h'  privatifs,  «l*>nt  la  majr-un.'  partie  sera  prohablfin«'nt 
aiiniise. 

itarlia/.an,  La  Havalitrt's  et  tous  ceux  qui  ont  suivi  les  révo- 
lutions (le  la  lan^'ue  franr;aise,  déplorent  la  perle  de  beaucoup 
il'expressions  énerj^Mques,  et  d'inversions  hardies,  exilées  par  le 
caprice.  (|iii  n'ont  pas  été  remplacées  et  qu'il  serait  important 
de  faire  revivre. 

Pour  compléter  nos  familles  de  mots,  il  est  encore  d  autres 
moyens  :  l'un  serait  d'emprunter  des  idiomes  élran::«"rs  les 
termes  ipii  nous  man(]uent  et  de  les  adapter  au  nôtre,  sans  tou- 
tefois se  livrer  aux  excès  d'un  néolo^'isine  ridicule.  Le  second 
moyeu,  c'est  de  faire  disparaître  toutes  les  anomalies  résultant 
soit  des  Verbes  irré;.ruliers  et  dé*fe«tifs,  soit  des  exceplif»ns  aux 
refiles  générales.  A  l'Institution  des  sourds  et  muets,  les  enfant» 
ne  peuvent  concevoir  cette  bizarrerie  qui  contredit  la  marche 
de  la  nature,  dont  ils  sont  les  élèves  '. 

Gréifoire  reçut  pour  sa  pliilippii|ue  les  encourairemeiits  de 
Pou<r»'ns  {Let.  à  Grég.,  32t>),  de  Domerirue  (321),  de  Mahier. 
instituteur  à  Ch;\teau-(iontier  (332). 

Ln  anonyme  écrit  :  «  Une  double  révolution  est  nécessaire 
dans  la  lan!.'ue  françoise  :  l'une  dan«  la  partie  phvsique.  l'autre 
dans  la  partie  analyticjue  ou  intellectuelle.  La  pn-mière.  pour 
la  it'iidri-  sonore,  accentuée,  prosodique;  la  seconde,  p<tur  la 
rendre  claire  et  précise,  et  écarter  toute  éipiivoqiie  du  discours. 
(Vesl  à  la  musi(jue,  c'est  aux  srrands  musiciens  qu'il  appartient 
de  commencer  la  révolution  physique,  et  c'est  dans  les  solen- 
nités nationales   qu'ils   ont   la   facilité   d'y   réussir c'est  au 

r.omilé  iriiilructioii  publique  qu'il  est  réservé  de  faire  la  révi»- 

l.  Si  l'on  v<Mii  comprendre  toute  la  pensée  de  Gri'pnirr,  \\  faut  voir  comment 
elle  fut  inl*Tpr«H«*o    par  acs  corn-'iponil.-inL»  :  Je    n  il    les   o<impo!M>«k 

enhardir,  rnh  wniichtr,  enorrfueilltr ,  hardir,  hamach<  .r  me  |>Ar&i»s<'Ot 

pn'frraMes.  Il  y  a  nombre  de  verben  comme  houtlii.  jijij»..,/-.  iiuil  «eniil  a 
propos  lie  n-forinor  cl  do  simplilicr;  les  AnomnliU-*  m-  foiU  .ni.<  .•..rif,,.i.,n  et 
«•mlxirrns...  Qu'on   simplilto    les    vorl»*'»  :  pourquoi    dire,   pir  >,a 

voiilon.1,  vous  iom/c:,  Wj   vrulrttt,  nu  lieu  de  iU  voulent,  ou  th 
on  dit  au  futur  »/,»  voudront^  De  nu^me  poun]ii 
lerai,  lu  roulrrai?  pour>)uoi   no  pas  dire  :  Je   i 
vous  valiez,  ils  vallont...  Je  vaux,  tu  vaux,  il  vaui,  n 
vaulonl,  etc.  (Mahier,  Let.  à  Gr.,  333-331;? 
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lution  dans  la  partie  analytique.  Faire  que  nul  ne  puisse  parler 
sans  s'entendre  et  sans  être  entendu,  voilà  le  travail  que  la 
philosophie  demande  en  ce  moment  au  législateur  et  pour  lequel 
le  législateur  doit  appeler  à  un  grand  concours  les  philosophes 
citoyens  [Let.  à  Gr.,  337-340).  Il  y  a,  dans  le  recueil  des  lettres 
originales,  d'autres  approbations  du  même  genre  :  de  Grivel, 
p.  523,  d'un  nommé  Briquet,  de  Rochefort,  p.  562,  de  Virchaux, 
de  Lille,  qui  dès  le  S  décembre  1790  demande  qu'on  perfec- 
tionne la  langue,  en  même  temps  qu'on  la  rendra  obligatoire 
dans  le  premier  enseignement  (p.  161). 

La  Convention  ne  paraît  pas  avoir  été  surprise,  étant  habituée 
à  connaître  de  tout,  de  se  voir  adresser  cette  nouvelle  «  lettre  à 
l'Académie  »,  et  de  s'entendre  demander  de  réduire  en  un  code 
la  jurisprudence  coutumière  de  Vaugelas,  de  Bouhours  et  de 
leurs  successeurs.  Elle  connaissait  Pougens,  l'apôtre  du  néolo- 
gisme; elle  allait  déléguer  à  l'Ecole  normale  de  Paris  Sicard, 
qui  s'était  fait  une  spécialité  d'étudier  la  syntaxe  d'une  langue 
parlée  d'après  les  observations  faites  sur  des  muets;  au  lieu 
d'écarter  par  la  question  préalable  la  motion  de  Grégoire,  elle 
décrétale  16  prairial  an  II  que  «  le  Comité  d'Instruction  publique 
présenteroit  un  rapport  sur  les  moyens  d'exécution  pour  une 
nouvelle  grammaire  et  un  nouveau  vocabulaire  de  la  langue 
françoise  » ,  qu'en  outre  «  il  présenteroit  des  A^ues  sur  les  chan- 
gements qui  en  faciliteroient  l'étude  et  lui  donneroient  le  carac- 
tère qui  convient  à  la  langue  de  la  liberté  ». 

Bien  entendu  il  n'advint  rien  de  ces  projets.  Il  m'a  paru  cepen- 
dant nécessaire  de  les  faire  connaître  pour  bien  marquer  quelle 
conception  on  en  était  arrivé  à  se  faire,  à  force  de  logique,  des 
rapports  entre  les  langues  et  les  peuples.  La  grammaire  géné- 
rale avait  fini  par  fausser  à  ce  point  la  conception  qu'on  avait  des 
droits  et  du  pouvoir  des  théoriciens,  que  les  adversaires  même  de 
ces  propositions  ne  répondent  pas  en  en  faisant  voir  l'absurdité. 
Imposer  pareille  contrainte  au  développement  naturel  de  la  langue 
ne  semble  pas  leur  paraître  impossible.  Domergue  a  écrit  dans 
son  journal  (1,296,  et  II,  38)  un  article  qui  semble  une  réponse 
anticipée  aux  utopies  de  Grégoire;  il  ne  lui  fait  pas  d'autre 
objection  que  celle  qu'on  faisait  aux  partisans  de  l'orthographe 
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|»lioiH'li<jMO,  savoir  (ju'oii  in*  [loiivail  rruiipre  avec  la  langue  (pii 
avait  »'•!••  («'Il*'  «!«•  nos  i:ran<ls  •'•crivaiiis  '. 

Langage  populaire  et  langage  poissard.  —  Les  litres 
à  |irivil«''^e  ayant  été  abolis,  il  était  presque  iiiéritalilo  que  la 
passion  de  l'éi^Mlilé  à  outrance  s'rn  prit  aussi  à  res  litres  sans 
valnir  que  la  politesse  avait  vulgarisés  et  aux  formules  «levenues 
hanahrs,  mais  cpji,  prises  à  la  lettre,  eussent  été  humiliantes  pour 
(les  <  hommes  libres  ».  Quand  Mirabeau,  dès  le  25  mai  178'.). 
rejetait  son  titre  de  comte,  comment  conserver  :  «  Monsieur,  j«' 
suis  votre  valet  *1  On  a  accusé  Hrissot  d'avoir  mené  cette  cam- 
pagne. Il  se  borna,  dit  .Vulard  {(Jrat.  de  la  L/'rjisl.  et  de  la  Conv., 
I,  19),  à  de  sages  réflexions  sur  rem|doi  des  mot»  monsieur  et 
citoyen.  On  substitua  le  second  au  premier.  Hrissot  proposait  de 
iif  faire  jMécéder  les  noms  d'aucun  tilr«'.  «  Disons  Pelion, 
(londorcel,  i*ayne,  comme  on  diN.ill  h  Honu*  Calon.  (li</roii. 
Krutus.  » 

Talleyrand  ne  disait-il  pas  la  môme  chose  quand,  dans  s*m 
Happort  à  la  Constituante,  il  s'attaquait  à  ces  anciennes  formes 
(d)sé(juieuses,  à  ces  précautions  timides  de  la  faiblesse,  à  ces 
.souplesses  d'un  langage  détourné  qui  semblait  craindre  que  la 
vérité  ne  se  montrât  tout  enliôre,  à  ce  luxe  imposteur  et  ser- 
vile,  qui  accusait  notre  misère?  Il  faut  que  tout  cela  se  penle, 
aj<»utait  il.  dans  un  lan.::age  simple,  fier  et  raj>ide,  car  là  où  la 
pensée  est  libre,  la  langue  doit  devenir  prompte  et  franche,  et 
la  pudeur  seule  a  le  droit  d'y  conserver  ses  voiles. 

Les  grammairiens  n'étaient  pas  les  moins  em|»ressé8. 
Domergiie,  tout  en  <léfrn'lant  le  vuus  [Journ.,  I,  55,  et  I,  15), 
tsliiii.iit  aussi  (jue  les  mots    Monsieur  <*t  Madame  seraient   un 
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jour  «  rayés  du  vocabulaire  d'un  peuple  dont  l'égalité  est  la 
plus  belle  prérogative  »  et  il  commençait  ses  lettres  comme  eût 
fait  Varron  :  Urbain  Domergue  à  Pierre  Lehardy,  salut! 

La  guerre  qu'on  fît  à  ces  usages  peut  sembler  puérile,  elle 
s'explique  comme  d'autres  faits  beaucoup  plus  graves,  par  le 
désir  qu'on  avait,  croyant  s'être  affranchi,  de  vouloir  paraître 
véritablement  l'être,  et  le  besoin  de  détruire  pour  cela  jusqu'aux 
vestiges  des  monuments,  quels  qu'ils  fussent,  qui  rappelaient  la 
servitude  passée.  L'imitation  de  l'antique,  si  fort  dans  le  goût 
du  temps,  encourageait  ces  tendances. 

Elles  allèrent  jusqu'à  vouloir  imposer  le  tutoiement  proposé 
par  le  Mercure  National  dès  le  mois  de  décembre  1790.  C'est 
en  1792  que  les  Sociétés  populaires  s'employèrent  à  propager 
le  nouvel  usage.  Le  Comité  de  Salut  public  l'adopta  en  brumaire 
an  II  ^  Un  mois  après,  le  théâtre  vint  en  aide  à  l'usage  auquel 
le  régime  de  la  Terreur  rendait  l'opposition  assez  dangereuse, 
et  Aristide  Valcour  (Plancher)  donna  son   opéra-vaudeville    : 


1.  En  1793,  dans  la  séance  du  10  brumaire,  une  députation  des  Sociétés  se 
présenla  à  la  barre  de  la  Convention,  et  après  d'autres  demandes,  un  membre 
nommé  Malbec  dit  : 

«  Citoyens  représentants,  les  principes  de  notre  langue  doivent  nous  être  aussi 
chers  que  les  lois  de  notre  république.  Nous  distinguons  trois  personnes  pour 
le  singulier  et  trois  pour  le  pluriel,  et,  au  mépris  de  cette  règle,  l'esprit  de 
fanatisme,  d'orgueil  et  de  féodalité,  nous  a  fait  contracter  l'habitude  de  nous 
servir  de  la  seconde  personne  du  pluriel  lorsque  nous  parlons  à  un  seul.  Beau- 
coup de  maux  résultent  encore  de  cet  abus;  il  oppose  une  barrière  à  l'intelli- 
gence des  sans-culottes;  il  entretient  la  morgue  du  pervers  et  l'adulation;  sous 
le  prétexte  du  respect,  éloigne  les  principes  des  vertus  fraternelles.  Ces  obser- 
vations communiquées  à  toutes  les  Sociétés  populaires,  elles  ont  arrêté,  à  l'una- 
nimité, que  pétition  vous  seroit  faite  de  nous  donner  une  loi  portant  réforme 
de  ces  vices. 

..  Je  demande,  au  nom  de  tous  mes  commettants,  un  décret  portant  que  tous 
les  républicains  françois  seront  tenus  à  l'avenir,  pour  se  conformer  aux  prin- 
cipes de  leur  langage  en  ce  qui  concerne  la  distinction  du  singulier  au  pluriel, 
de  tutoyer  sans  distinction  ceux  ou  celles  à  qui  ils  parleront  en  seul,  à  peine 
d'être  déclarés  suspects,  comme  adulateurs,  en  se  prêtant,  par  ce  moyen,  au 
soutien  de  la  morgue  qui  sert  de  prétexte  à  l'inégalité  entre  nous.  » 

Phelippeaux  demanda  l'insertion  au  bulletin  et  mention  honorable  de  la  pro- 
position. Baziie  opina  pour  un  décret.  Mais  l'avis  de  Phelippeaux  prévalut,  et 
dans  la  séance  du  21  brumaire,  Bazire  ayant  repris  sa  proposition  de  loi,  Thu- 
riot  s'y  opposa.  «  On  sait  bien,  dit-il,  que  le  vous  est  absurde,  que  c'est  une 
faute  contre  la  langue,  de  parler  à  une  personne  comme  on  parlerait  à  deux,  à 
plusieurs,  mais  aussi  n'est-il  pas  contraire  à  la  liberté  de  prescrire  aux  citoyens 
la  manière  dont  ils  doivent  s'exprimer?  Ce  n'est  pas  un  crime  de  parler  mal  le 
françois.  »  La  Convention  passa  à  l'ordre  du  jour.  {Monit.  Réimp.,  XVIII,  314.) 

Cf.  Mo?ii^  Réimp.,  XVIII,  402,  col.  1.  Au  comité  d'instruction  publique,  Opoix, 
membre  de  la  Convention,  eût  voulu  que  le  tutoiement  ne  fût  que  de  la  langue 
officielle,  et  ne  s'employât  que  dans  le  langage  public  et  vis-à-vis  des  autorités. 
(Pr.  V.  c.  /.  p.  Conv.,  III,  42.) 
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le  Vous  et  le  Toi  (frimaire  an  II)  ;  horvifriiy  !«•  copiait  à  peu  près 
en  nivôse  '. 

Après  la  réaction  de  tlionniilor,  le  retour  fut  rapide,  ie  motif 
qui  avait  dicté  cette  mesure  aux  Jacoliins,  ne  devant  pas  sur- 
vivre a  la  «  lyranrjif  ».  A  I  l'iode  normale  de  Paris  la  question 
fut  abritée  |)lusi('urs  fois,  en  parli<ulier  dans  la  séance  du  li  g^er- 
niinal,  où  La  Harpe  pronont^a  un  lonir  plaidov^r,  étaldissant 
d  abord  (jue  la  raison  tirée  contre  le  vous  d«'s  principes  de  la 
grammaire  p'nérale  était  mauvaise,  attendu  que  >  il  est  vrai 
que  <t  dans  les  principes  •  ce  qui  exprime  le  pluriel  ne  puisse 
jamais  convenir  au  sin::ulier,  il  faut  rernanjurr  (jue  iliaipie 
lan^Mie  a  ses  idiotisnies.  Il  montrait  ••n>iiite  les  inconvénients 
|nditiipies  et  moraux  du  nouvel  usape  :  Le  tutoiement  est  chose 
(Hopre  aux  pays  despotiques.  La  dillerence  du  vous  et  du  toi 
est  une  siiurce  inépuisald«*  île  richesses  «pi'on  peut  appeler  idio- 
liques,  nationales.  Le  respect  est  une  chose  naturelle  envers 
certains  êtres;  il  ne  faut  donc  pas  songer  à  en  abolir  le  si;;ne. 
Hépandre  la  grossièreté  dans  le  langage  était  un  calcul  des  ban- 
dits '.  Le  (Comité  de  Salut  public  continua  à  employer  presque 
toujours  le  tutoiement  jusqu'à  la  tin  de  la  (lonvention.  ('et 
emploi  cessa  dans  la  (lonvention  à  jtartir  «le  messidor  an  III; 
dans  rariinc.  il  avait  et»'  sujiprimé  depuis  frimaire  .iri  III  Voir 
unarticlede  Aulard  dans  \a  Révolution  française  du  lijuin  1898.) 

Ce  (]ui  était  jdus  intéressant  que  ces  tentatives  arlilii  ielles  d»* 

1.  liil.  liai.,  YUi  19337  et  2UU87.  La  résoluUon  sur  le  vous  el  le  lot  parvient,  au 
dôhiit  (le  l'actiun,  dans  un  village  où  l'on  parle  le  patois  de  M<ilicre  :  elle  fait 
des  heureux  el  des  mécontents.  Justin  et  Virginie  bénissent  la  Mi>nt.igne  : 

Toi  du  c«ur  est  le  cri  brûlant, 
Hl  co  Uuto  vous  est  do  glace. 

Le  i>aysan  Marrel.  père  de  Vir^'inie,  trouve  que  cette  di>i">«iiiiin  i-.>niplèle 
l'égalité.  •<  Pclil  à  petit,  je  parvianrons  à  ne  faire  trelous  ipi  lie.  . 

Jusqu'à  la  jardinière  Barbe  qui  s'y  met,  •  bien  que  ca  lui  <  ho!  ■ 

•  Oui,  j'sçais  ben  qu'on  dit  ça  (que  les  hommes  sont  <L:au\)  :  mai»  l-nez,  y  a 
toujours  la  p'iite  c«>rémonie.  •  Mai>  qui  se  fAche  quan  !  .n  li  tu!  .ii\  H.-"»!  li 
m»Te  Marcel  :  Oser  s'allaquer  tk  moi.  Pour  me  faire  un  ' 

bien  nu  nom  de  la  loi,  mais  dit  son  fait  au  nouveau  ti 

ça  signillc? 

J'doui  broailloDs  avec  pr^médi,  dodi, 

Ft  j'avions  landi,  marJi  dans  not'mancb*. 

•  Jusqu'à  ce  qu'on  se  soil  fourré  tout  çn  ilin-.  I.i  i.  t.-  .ni  ■>•■  »,  lii  i.in,  .  •urnenl 
on  vit.  •  Le  vaudeville  se  termine  natm  :••  el 
de  Gaslon  -  parce  que  le  mot  tu  el  le  m                                                                 f.(i  .. 

2.  Court  lie  se.  ri  arts,  IV,  'iOI  et  suiv.  Cf.  les  discussions  de  la  »eaoce  du 
Itt  germinal  avec  >icard,  dans  les  Uthals^  I,  530. 
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nivellement,  c'était  de  savoir  si  la  fusion  des  classes  n'allait  pas 
entraîner  la  fusion  des  langages  et  amener  la  langue  littéraire  à 
se  pénétrer  des  formes,  des  mots,  et  des  tours  de  la  langue  com- 
munément parlée  dans  le  peuple,  dont  le  goût  avait  jusque-là 
maintenu  la  complète  exclusion. 

De  tout  temps  il  avait  existé  un  langage  poissard  qui  avait 
reparu  aux  époques  de  grandes  discussions,  dans  des  pamphlets 
de  circonstance.  Il  a  servi  aux  controverses  politiques  au  temps 
des  Mazarinades,  et  aux  controverses  religieuses  à  l'occasion 
de  divers  épisodes  de  la  lutte  entre  les  jansénistes  et  les  jésuites, 
témoin  les  Sarcelles  de  Jouin  (1730-1754).  Vadé  et  Lécluse  lui 
avaient  redonné  une  vogue  véritable.  Il  était  donc  naturel  que 
dès  1789  des  satires  ou  des  facéties  parussent  sous  ce  vêtement, 
et  elles  se  produisirent  abondamment.  Les  royalistes  ne  furent 
pas,  comme  on  l'a  dit,  les  derniers  à  se  servir  de  ce  moyen 
d'action  sur  le  populaire,  et  de  part  et  d'autre  une  littérature 
poissarde  se  développa.  Il  est  impossible,  sans  sortir  de  mon 
cadre,  d'en  donner  ici  un  aperçu.  Outre  les  productions  célèbres 
du  père  Duchesne,  de  la  mère  Duchesne,  de  Jean-Bart,  on  trou- 
vera indiquées  dans  l'ouvrage  de  Nisard  '  et  dans  la  Bibliogra- 
phie de  Tourneux^  nombre  de  pièces  dont  les  unes  sont  tout 
entières  dans  le  langage  de  la  Pipe  cassée  et  des  Lettres  de  la 
Grenouillère,  dont  les  autres  sont  simplement  émaillées  de  fleurs 
cueillies  dans  le  «  salon  des  Porcherons  »  ou  aux  Halles  ^ 

Au  premier  abord,  tout  comme  à  la  lecture  du  poème  épi- 
tragi-poissardi-héroï-comique  du  maître,  quand  on  parcourt  ces 
pamphlets,  on  a  le  sentiment  de  l'artificiel.  Les  jurons  même 
paraissent  souvent  forgés  :  Sacré  mille  noms  d'un  réchaud  de  la 
divinité!  (I,  p.  2),  Trois  millions  de  moustaches!  {ib.,  p.  6),  me 
semblent  aussi  prétentieux  et  peu  usuels  que  Triple  million  de 


1.  Voir  Ch.  Nisard,  Étude  sur  le  langage  populaire  et  patois  de  Paris  et  de  sa 
banlieue.  Paris,  Frank,  1872. 

2.  Tourneux,  Bihl.  de  l'Iiist.  de  Paris  sous  la  Révolution;  voir  les  n°*  0*3,  'J74, 
975,  977,  978,  etc.,  etc. 

3.  Je  désigne  par  I  :  les  Etouffements  du  père  Jean  Barl  bougrement  en  colère 
(Lc2  2477);  par  II  :  la  Trompette  du  père  Duchesne  (n"  101-147);  par  III  :  les  Trois 
poissardes  buvant  à  la  santé'  du  Tiers-État  (Lb.  39  1229);  par  IV  :  le  Journal 
des  Haltes  ajusté,  ravaudé,  et  repassé  par  M.  Josse,  écrivain  à  la  Pointe  St  Ei/s- 
taclie  (Lc2  2382);  par  V  :  les  Lettres  bougrement  patriotiques  du  véritable  père 
Duches7ie  (Lc2  448). 
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boulet»  ranu's!  et  Ihtuble  nom  d'un  cabestan!  (II,  n*  102,  p.  9.) 
Le  reste  «»l  épulemcnt  In'-s  nn-laiifré.  Que  «lire  d'une  phrase 
rornnu'  rello-ci  :  Sacré  millr  nomtt  d'un  chnprnu  de  cardinal,  (fui 
puisse  servir  de  lalrinfs  empoisouw't's  à  l'tosn-pinef  Qw  tous  les 
diables  puissent  décomposer  ta  sacrée  prétraille,  tnoinaille^  robi- 
iiaillc  et  mitraille  qui  cherchent  à  diviser  par  tous  moyens  infer- 
uaujr  la  grawlr  famille  frnuroisi'!  (I,  p,  2.) 

Même  n'.sullal  i|iiuii<l  on  |ir<>ii(l  un  à  un  moU  et  expressions. 
Je  relève  «laiis  le  pumplilrl  I  :  bougre  de  drôle;  Jean-foutre\ 
noyer  comme  un  vieux  chten  ;  la  religion  fut  de  tout  temps  l'asticot 
des  sots  (p.  2);  je  vous  ferais  bien  rôtir  les  art/nls  p.  .*>):  gredi- 
naillei'iï).).  Dans  le  |iamplilet  11  :  s'amuser  a  la  moutardeiiOÏ^  I); 
ci-devant  clique  (ih.,  2);  ustubrelus  (ib.);  avoir  la  brelue  (p.  5); 
se  moucher  du  pied  (p.  6);  rincer  quelqu'un  (ib.);  mille  iieux 
(p.  1)\  les  préirrs  l'ont  embêté  comme  une  oye  (p.  1);  »7  nous 
carambolera  d'importance  (p.  )^)  \efivoyer  ad  patres  (\h.)\  se  donner 
un  coup  de  peigne  (n"  102,  p.  11);  »e  contreflater  du  tintamarre 
(il».  ;  se  faire  échiner  pour  la  république  (p.  19);  se  tnettre  en 
ribote  (ib.);  voyager  à  passes  comme  les  capucins  (ib.);  envoyer 
au  bernique  t  {\h.)\  s' et  riper  (p.  20);  aristobètes  (p.  21  ;  tomber 
dans  le  margouiths  (ib.)  ;  la  caboche  de  Voltaire,  etc.;  j'en 
passe  —  pour  la  «lécence. 

(lilon.s  encore  :  se  sentir  le  cœur  en  garouage  (III,  p.  1);  piau 
de  chat  (3k  regarder  quelqu'un  moins  que  tripette  (iU.\;  faire  le 
fHiroli  d'entrée  aux  Etats  Généraux  (p.  9  ;  /entendons,  j'acon* 
imaginé  (IV,  n'  1,  p.  1;  mettre  la  gueule  en  pantoufle  (p.  5); 
tirer  son  escarpin  (ib.);  les  coeffeux  (p.  6);  manigance  des  mou- 
chards  (p.  1);  chevaliers  de  la  manchette  (ib.);  gouines  (ib.); 
n'  2  :  munifataUlé  (p.  3);  reluquer  les  femmes  (ib.);  se  donner 
les  violons  (=  se  vanter);  avoir  voix  débusquatioe  dans  les 
assemblées  (ib.);  faire  rasoir  (p.  1);  n»  3  :  lanterner  (=-;  |>en<lre, 
p.  3);  jacobinisles   (p.   6);  n*  i  :  recevoir  des  >  (p.  4); 

les  aristocrates  en  fumeront  (p.  6);  n*  îi  :  les  arisl-  .  .■  ..-■•  (p.  1); 
n°  1  :  le  boucan  orléanique  (p.  2);  recevoir  la  chlague  (Y,  1"  I., 
p.  1);  boire  le  sacré-chien  tout  pur  (p.  2);  foutaises  (p.  7);  chimer 
(ib.,  2*  I.,  p.  2);  des  femmes  superlicocantieuses  (p.  5);  rouS' 

cailler  quelqu'un  (ib.):  vensinnr '-     ib..  3*  i.,  p.  2);  rohinot 

crntcs  (il>.):  monopoleur  (ib);       ,  vomitive  (3);  être  fri- 
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(5"  1.,  p.  6);  canaille  dégoûtante  d'écume  aristorage  (7^  1.,  p.  4); 
sécrabouiller  (p.  5);  bichonner  (8'  1.,  p.  3). 

Il  y  a  de  tout  dans  ce  langage  :  des  archaïsmes  et  des  nou- 
veautés, des  mots  français  simplement  déformés  par  une  pro- 
nonciation populaire  et  d'autres  écorchés  exprès,  des  vocables 
tout  à  fait  intacts,  mais  proscrits  par  les  convenances,  de  l'argot 
pur,  des  métaphores  ou  des  alliances  de  mots  fantaisistes,  en 
somme  un  mélange  hétérogène,  visiblement  composé  pour  un 
effet  littéraire,  avec  des  éléments  réellement  vivants  et  d'autres 
conventionnels  *. 

Nisard  en  a  relevé  d'autres  :  avisoire  {=  avis)  ;  brela^idage 
(manège);  complètement,  confidence  (=^  confiance);  définition 
(=  fin)  ;  devinement,  émotion  {=  motion)  ;  finition  {=  fin)  ; 
graisse  (=  réprimande,  savon)  ;  giieusasse;  incarcérer  {==  insérer); 
insolenter,  nomation  {=  nommdiiion); pâtira  {=  souffre-douleur)'. 

Cependant,  il  est  probable  qu'un  classement  approfondi  per- 
mettrait de  distinguer  dans  le  genre  des  variétés  différentes 
suivant  les  époques  et  les  provenances.  Il  y  a  du  poissard  oîi 
les  titres  même  rappellent  encore  Vadé  et  où  tout  sent  la  tra- 
dition du  pêcheur  du  Gros-Caillou.  D'autres  productions  sont 
plus  proches  du  vrai  langage  populaire  et  ne  restent  peut-être 
distinctes  du  parler  de  certains  contemporains  que  comme  les 
Précieuses  ridicules  le  sont  du  parler  précieux,  par  l'outrance 
voulue  de  la  manière,  et  l'accumulation  stylistique  de  formes  et 
de  tours  réellement  existants  '. 

1.  Rien  de  plus  curieux  que  de  voir  le  père  Duchesne  oublier  la  condition  du 
marchand  de  fourneaux  et  reprendre  le  style  emphatique  {Leit.  boiig.  patrio- 
tiques du  père  Ducheme,  V  lettre,  Lc^  448,  p.  2)  :  Distinguez-vous  par  de  belles 
actions  et  vous  commanderez  à  votre  tour.  On  s'imaginoit  récompenser  assez 
vos  services  avec  un  médaillon  modeste  et  simple;  eh  bien!  vous  pourrez  voir 
reposer  sur  votre  sein  cicatrisé  l'honorable  croix  qu'on  n'a  pas  eu  honte  de 
prodiguer  à  des  jean-foutres  de  mouchards  qui  la  portent  encore  préférablement 
à  des  braves  à  qui  des  foudres  de  guerre  ont  enlevé  un  gigot,  un  œil  ou  la 
mâchoire?  Otez-en  deux  mots  mis  exprès,  et  considérez  les  foudres  de  guerre,  qui 
annoncent  les  tubes  d'airain  des  Natchez;  c'est  bien  la  périphrase  de  Delille. 
Cf.,  p.  3,  une  tirade  à  la  Pompignan  sur  le  monde  :  Le  tonnerre  casse-t-il  les 
vitres  et  met-il  tout  en  poudre  sans  ses  ordres?  Ce  vaste  océan  si  beau,  si 
imposant,  manque-t-il  jamais  deux  fois  par  jour  à  la  retraite? 

2.  P.  286  et  suiv.;  p.  301  et  suiv. 

3.  A  certains  moments,  le  père  Duchesne  confesse  sur  un  ton  moitié  sérieux, 
.  moitié  plaisant,  qu'il  y  a  lieu  de  cesser  de  verser  l'ordure  :  Je  jurerai,   sans 

être  immoral  ou  indécent...  Les  f...  et  les  b...  me  sont  défendus  par  la  sagesse, 
qui  m'a  tiré  fortement  les  oreilles  pour  avoir  longtemps  conservé  cette  habi- 
tude à  laquelle  je  n'attachois  pas  de  conséquence.  La  dame  d'un  ton  sévère 
m'a  rudement  gourmande  l'autre  jour  :  «Apprends,  m'a  t-elle  dit,  que  les  vertus 
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Il  est  possiMf  t|in',  si  l«'s  circonstances  politiques  n'avaii'iit 
pas  changé,  si  en  particulier  le  «léveloppi'ment  des  sociétés 
poftulain's  ne  s'était  pas  trouvé  enrayé,  au  lieu  de  cette  littéra- 
ture |Mi(iulaiiére  se  serait  dévelo|;pée  une  iillérature  vraiment 
|)<i|iiilaire,  où  la  lanL'we  populaire  eût  pu  s'introduire  au  moins 
|>artielleiiii  iil.  M.ijs  II  reste  à  savoir  jusqu'où  fût  allée  cette 
|téiiétralioii.  l'as  hieii  loin  assurément,  on  jm'uI  l'aflirmer.  après 
avoir  lu  des  textes  vraiment  populaires.  Car  si  on  v  trouve  des 
traces  de  la  lanj^^ue  courante  :  se  refluer,  raverdir,  eli\,  ce  sont 
m<»iris  lies  liliertés  que  des  fautes.  Il  est  visible  que  le  plus  vif 
désir  de  t  eux  ijui  écrivent  comme  de  ceux  qui  parlent  est 
d'attein<lre  à  la  lan^Mie  empliati(]ue  des  contem|iorains  «  qui 
parlent  bien  »,  et  d'émailler  le  style  de  belles  formules.  On  se 
hausse  à  leui"  em[diase  romaine  au  lieu  d'essaver  de  buir 
imposer  sa  trivialité.  Le  poùt  du  vrai  peuple  est  à  ce  qu'il 
croit  le  beau  ef  le  ^^rand,  là  comme  ailleurs.  Et  après  la  tour- 
mente c'est  à  qui  oubliera  qu  il  a  été  «  peuple  ». 

La  réaction  muscadine  manpia  moins  encore  sur  la  lan;:ue 
que  les  excès  des  exaltés.  On  sait  (jue  dans  un  certain  mon<le  \v 
«  garatisme  »  amena  une  pn»iionciation  amollie'.  Les  incroyables 

setilci^  doivent  maintenir  la  lt)|)ultli<|iie  et  que  pour  prùclier,  il  ne  faut  plus 
employer  le  langage  obscène  de  la  débauche  crapuleuse  et  des  vice>«  r\\\\  d'-::ra- 
denl  riiomme.  C'étoil  bon  sous  l'ancien  régime  (jui  (>ermettoit   1 1  >ie 

pour  dispenser  d'avoir  «les  nururs.  l'n  peuple  trivial  dans  son  lan.  ,ns 

mnïurs,  ne  peut  élre  longtemps  libre.  S'il  est  licencieux,  il  relunil-c  lacnliVl 
<lans  l'esclavage.  Ainsi,  mon  vieil  ami.  grifTonne  tant  que  tu  vouilras.  mais 
ménage  les  chastes  oreilles  de  l'innocence,  en  lui  prêchant  une  m-  >  re 

et  pure.    Parle   de   Bacchus  et  île    ses  fredaines,    parle  de   ses   i  d 

débile  tant  que  tu  voudras  de  gaudrioles,  mais,  au  nom  de  la  j  i n--,  ne 
parsème  pas  tes  agréables  folies  de  trivialités  dé^'oùtanles...  sois  l'écrivain  de» 
campagnes  cl  du  peuple,  égayele,  mais  ne  l>'  «legrade  pas...  Il  t  tuil  bon  «le 
jeter  h  la  Icte  couronnée  d<'s  despotes  quelcjues  gni>  jurons,  pour  les  ep«Mivanlcr; 
mais  la  voix  tonnante  des  canons  suriil  a  présent...  I^  char  <!c  la  lil)orlé 
ilébourbe  maintenant  roulera,  sans  qu'on  soit  obligé  de  jurer  comme  un  char- 
retier pour  qu'il  roule  majestueusement  pendant  des  siècles  (Ih. 

1.  Voir  le  Journal  des  IncroyahUs  ou  les  hommes  >i  /Vi-n/e  dhonneu 
|H.N.l,c*20fi6).  Plus  d'r  :  Cela  choqueroit  les  oreill<>  «I.Ii.  .ile>  de  nos  petits 
n\ailrcs  et  surtout  des  lncro>ables  féminins,  qui  e  '  ont  fait  plus  des 

deux  tiers  de  la  réforme.  L'autn?  jour  je   fus  K  ni'  nlre  iir..    de  ce» 

conversations.  (Vêtait  un  petit  dialogue  entre  un  ci>  m 

sexes.  Le  voici  tel  que  je  l'entendis  alors  :•  Save7.-voii  le, 

savez-vous  une  histoi-e  singu-ièrc  qui  vient  d'a-iver  au  Uuai  t  .Molic  c  .  c'tsl  en 
vé-ité  cha-mant!  —  Vous  m'inl-iguez,  dit  l'Inc-oyable  femelle  —  quelle  est  donc 
celte  avenlu-c  singu-ière?  —Vous  connaissez  la  Du/a-din.  Kh  bien!  on  zouail 
Figa-o;  on  en  était  au  second  acte;  le  spoclac-e  éLiil  taillant;  chacan.  cont-** 
l'ordinai-i".  était  attentif  au  zcu  des  acteurs;  j'écoutais  avec  pai-ir.  Tout  d'un 
coup,  «les  r-is  d'enfant  |Ki-lent  du  fond  d'une  loze:  on  tou-nc  les  veux  de  ce 
côte  pour  fai-e  cesser  le  Iv-uit;  mai>  quelle  est  la  su-p-isc  commune!  •  etc.. 
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ont  assez  souvent  paru  à  la  scène  et  dans  le  roman  pour  que 
je  n'insiste  pas  sur  cette  mode  ridicule,  connue  de  tous.  Il  esl 
toutefois  assez  curieux  que  ceux  mêmes  qui  les  ont  dénoncés 
acceptent  que  la  langue  eût  «  gagné  quelque  douceur  par  le 
rapprochement  et  la  coïncidence  de  ses  voyelles  ». 

Les  mots  nouveaux  —  Le  néologisme  était  de  nécessité, 
s'il  le  fut  jamais,  parmi  tant  de  nouveautés  politiques  et 
sociales.  Et  il  faut  bien  dire  que  les  grammairiens  eux-mêmes 
s'y  montraient  beaucoup  moins  hostiles.  Pougens  avait  publié 
en  1794  son  Dictionnaire  des  privatifs.  Boinvilliers  avait  aussi 
ramassé  un  certain  nombre  de  mots  à  la  suite  de  sa  gram- 
maire '.  Domergue  lui-même,  sans  se  montrer  novateur  aussi 
systématique,  déclarait  que  «  le  temps  n'étoit  plus,  où  un 
mot  conforme  aux  lois  de  la  néologie,  et  commandé  par  le 
besoin,  étoit  admis  ou  rejette  par  le  despotisme  du  caprice  » 
[Journ.,  III,  375)  ^ 

M.  Aulard  a  déjà  montré  que  la  première  époque  a  été  celle 
de  la  principale  production.  Bien  entendu,  c'est  aux  affaires 


1.  Domergue,  Journal  de  la  l.  fr.,  II,  41.  ><  11  est  à  propos  de  vous  informer  que 
j'ai  placé  à  la  fin  de  ma  grammaire,  un  cours  complet  de  mots  dont  un.  grand 
nombre  nationaux  ou  originaires  de  la  langue  latine  manquaient  à  la  nôtre,  qui, 
pauvre  et  timide  à  l'excès,  i-ecevra  toujours  avec  reconnaissance  les  subsides 
que  les  langues  anciénes  s'empresseront  de  lui  fournir.  »  Les  événements  durent 
ramener  Boinvilliers  à  la  sagesse.  Car  sa  Cacologie  s'ouvre  par  cet  exemple 
significatif  :  «  Le  Peuple  français,  qui  a  vu  dans  quels  périls  on  l'a  entraîné,  en 
lui  fesant  un  crime  de  la  modération,  la  plus  belle  de  toutes  les  vertus,  sera 
désormais  trop  sage  et  trop  prudent  pour  rien  entreprendre  avec  précipitation.  » 

Dans  le  recueil  des  lettres  à  Grégoire,  je  lis  une  lettre  de  Grivel  disant 
qu'il  avait  pensé  à  faire  un  recueil  de  tous  les  composés  utiles  dont  nous  avons 
les  simples  et  des  simples  dont  nous  avons  les  composés  (524). 

2.  Cf.  Ib.,  II,  201.  •■  Les  éléments  des  mots  sont  une  cire  molle  que  le  génie 
et  le  besoin  façonnent  à  leur  gré.  Mais  toutes  les  formes  ne  sont  pas  heureuses, 
c'est  à  la  néologie  à  leur  imprimer  le  cachet  de  la  monnoie  courante,  et  elle  ne 
doit  accorder  cette  faveur  qu'aux  conditions  suivantes  :  nécessité,  analogie, 
dérivation  d'un  idiome  poli,  euphonie. 

«  Tous  nos  grands  écrivains  ont  créé  des  mots,  et  ce  Racine  si  pur,  et  qui  nous 
paraît  si  peu  néologue,  a  été  de  son  temps  en  butte  au  reproche  de  néologisme. 
Les  petits  grammairiens,  les  faux  délicats  resserrant  la  langue  dans  la  sphère 
étroite  de  leur  conception,  crient  à  l'innovation,  dès  qu'un  mot  nouveau  sort 
de  la  plume  d'un  écrivain  vivement  alTeclé;  heureusement  leur  foible  voix  est 
étoufTée  par  les  acclamations  des  peuples.  Et  que  seroit  notre  langue,  que 
seroient  toutes  les  langues  sans  le  souffle  inspirateur  et  fécond  du  génie? 

«  Il  est  permis  à  qui  que  ce  soit  d'émettre  des  mots  nouveaux,  de  donner  des 
acceptions  nouvelles  aux  mots  anciens,  en  se  conformant  aux  règles  de  la 
néologie  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  néologisme.  La  néologie  est  aux 
idiomes  ce  que  la  morale  est  au.\  mœurs;  elle  les  fonde  et  les  règle.  Le  néolo- 
gisme esl  à  un  éci'it  ce  que  le  vice  est  au  cœur,  il  le  souille.  ••  (Domergue  à 
Edouard  Bruno-Merlian.) 
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p<.lili«|ii«'.s,  à  radminislralion  que  se  ra|)|.orleiil  le  plus  grau'I 
iiomlire  des  mots  nouveaux.  On  ne  saurait  en  donner  ici  une 
idée  complrfe. 

Les  ap|.ellations  seules  des  partis  sont  en  nombre  énorme. 
On  se  perd,  dit  M.  Challam.l,  dans  la  foule  des  expressions 
en  usa;;e  pour  «lésigner  successivement  les  factions  contn-- 
r.vuliilii.iinairrs  ou  n'arlionnaires  pendant  une  quinzaine 
irannées  '.  Kt  a  rériuniéralioii  qu  il  fait,  un  pourrait  en  opposer 
nue,  non  moins  fournie,  des  noms  qu'ont  portés  les  partis  qui 
conduisairnt  h-  mouvement  et  préparaient,  au  dire  de  leurs 
adversaires,  «  la  canaillocratie   »   :  robespierristes,  dantonistes, 

1.  •  Ce  fureni  les  AriMtocrnte»,  les  RoyalUte»,  nom»  commun,  menl  allribué»  à 

lous  les  rt'a>  '            '  "     le  «léhul  de  la  Krandc  crise:  -  les  '"    ' '■  •■   • '"   ••» 

ancien»  fuu'  !                    le  la  inunarchiu;  —  !«■*  .Voir*;  —  Ir-  ■* 

prtMs  a  prop.i^.-!  r  i>  ^  uinuvnities  nouvelles,  el  au  bo-'Hti.  ' 
Ai>it<>i/rurs,  <|ui  nlIfcLiienl  Me  plnindro  \r  suri  «les  ei:i  -   ■        1 

Iniri  s  et  tie»  contrc-révidnh  ■■••■ -  •   ■     -.m.i  .i-                  i  <• 

(' ih'inri)  ou   les  l'itliste^,  pi 
\v^  Siiiinéide  Col>  ,,.  I        i 

cil  ri'ialiun  avec  .                    Condé;  .»U«r» 

di-  SairjH^>uiH);  i  i  _  .-urs  ou  (■  ...  '-^  ''^* 
Chiffonùtet,   membres    de    la    CiiilTone,    royali-^U;»    d  Arles;    le»   '  A.i.j.i.r»    du 

poignard,  milcun  d'une  cùn-^piralion  monarchiste;—  le^    mom!<p-  du   « -"n/* 

iiult'ichifii;  —  la  Facli                    les,  ne  voyant  en  toute*  <  '"* 

de  la   religion;  —  le»  '                   <,  de  mùmc  opinion;  —  •'• 

clerg(';  —  les  V'endi'eus  cl  les  Chouans;  —  les  Conteurs  de  la  N'  n  ••  »«• 
OrUnni'Irn.   appnrleiianl  au   p;irli   du  dur  d'OrM^ns;   -  el  les  /'AWi/y/o'ea»:  le» 

/(                                            robino-cr                                            lK)ur  les  i  *  <^. 

lu                                       .  -  le»    I                                       l  sur  la  .  '  S 

-  les  .l//i<'/i''urs,  <lclrui>aiil  le-  • 

—  les  Corrufiteurs,  ou  uclieleui-  ■'* 
la  (iardc  nationale;  —  les  En:  '^ 
travaillant  pour  eux-mêmes;  |i  -  '• 

'  ''       '  '  '  ...»  mj      llUl  1  1 

/'.  le  Paris;-  » 

ail  !.. !...->.■    t............  .-•;—  les/.. ----  r — .        -  *» 

—  les  Afjoyeurs  ou  cr;  urnaux. 

•  Puis  son-  1'  f.ii.  iiniiiN  .les   ré  i.-ii.)nn.\ir>--   v.irierent  encore.  Ce 

furent  :  le>  -  les  Inii  • 

|Kir  C-iiiiil  .111»;  —  le>  '  l 

leurs  I  -les  /n/riynri/*;        !  W-rau, 

ou  le-  ' ,  ou  le  Fcn/rc,  c'est  ^  —  le» 

lH/fa»  :-.  toutes  le-  formes. 

.  Kii  le  9  tliernii>l'>r.  er  furent  :  les  TA<TmVrfori>n#;  le»  Réaçùturti 

—  le»  Viiliimt,  membres  •-  que  l.i  I  •• 
Jeune»$f  de  hréron  ou  1- "  /  "U  \f%  V  '* 
dorée:  les  '  '" 
plaisir;  -  I  " 
et  ne  fat:  -  W>  ...  du 
club  de  Saltn;  '^«*  •• 
CÀHivention  :  '  -  el 
les  Conslil  ** 
conspirer  ii'iiu.   i>   i-.n.  i.,,,   ,. ....^  ,  • 
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hébertistes,  jacobins,  enragés,  montagnards,  etc.  Tous  ces  noms 
ne  sont  pas  sans  doute,  par  leur  forme  linguistique,  des  nou- 
veautés; ils  ont  eu  au  moins  un  élément  nouveau,  le  sens  qu'on 
leur  attribuait.  Quelques-uns  sont  restés,  la  masse  a  disparu, 
avec  les  idées  qu'elle  représentait. 

Mots  nouveaux  aujourd'hui  disparus.  —  En  dehors 
des  mots  spéciaux  dont  je  viens  de  parler,  une  foule  de  mots 
qui  auraient  pu  vivre,  n'ont  pas  survécu;  les  mots  de  combat  les 
plus  heureux  n'ont  souvent  en  efï'et  qu'une  très  faible  vitalité, 
et  n'obtiennent  la  vogue  que  parce  qu'ils  marquent  d'une 
manière  vigoureuse  ou  plaisante  un  caractère  éphémère  d'une 
chose  éternelle.  Ce  caractère  une  fois  efTacé,  l'appellation  paraît 
froide  et  sort  d'usage.  D'autres  mots  de  polémique  meurent 
d'avoir  été  faits  avec  trop  de  bonheur.  Ils  sont  si  empreints  de 
l'esprit  de  leurs  auteurs  qu'ils  leur  demeurent  en  quelque  sorte 
propres,  et  que  ceux-là  seuls  osent  les  répéter  qui  ne  craignent 
point  le  plagiat.  Ces  mots-là  ne  sont  féconds  qu'en  un  sens,  ils 
éveillent  le  désir  d'en  créer  d'autres,  contraires  ou  analogues. 

Parmi  les  mots  morts,  il  faudrait  citer  d'abord  des  catégories 
entières,  tels  les  termes  du  calendrier  ou  plutôt  du  «  décadrier  » 
révolutionnaire,  où  les  noms  des  jours  étaient  mal  faits-,  mais 
où  les  noms  des  mois,  véritables  trouvailles  d'un  poète,  avaient 
été  si  heureusement  appropriés  aux  saisons'.  Bien  d'autres  ont 
précédé  ou  suivi  la  terminologie  de  Fabre  d'Eglantine  dans  sa 
chute  ^.  En  voici  :  aclimfié  (qui  a  le  titre  de  citoyen  actif,  Néol. 
fr.);  adunation  (Sieyès,  Journ.  dHnst.  sociale,  1793,  n"  6);  affa- 

1.  Le  calendrier  grégorien  fut  rétabli  par  décret  de  fructidor  an  XIll.  Mahier, 
dans  une  lettre  à  Grégoire,  eût  voulu  des  noms  plus  proches  des  mots  popu- 
laires :  vinaire  ,ou  vendangiaire,  neigiose,  moissonor,  flammidor  ou  fruitidor. 
fleurial.  Celte  seule  proposition  fait  ressortir  la  supériorité  des  termes  officiels. 
En  revanche,  jour-un,  jour-deux,  me  paraît  bien  meilleur  que  primidi,  etc. 
{Let.  à  Grég,,  336.) 

2.  Dans  les  listes  qui  suivent  Rive  =  Lettre  de  l'abbé  Rive  à  son  très  cher  et 
1res illusti^e  ami  Camille  Desvioulins. ..E\eulheropo\is,che7.  M.  Aphone,  31  mars  1791  ; 
Anacharsis  =  Réponse  d'Anacharsis  Clools  aux  diatribes  Rolando-Rrissolincs 
(B.  N.  Ib*o  728);  Marat  ==  Marat,  Journal  de  la  République  française;  l'Ombre 
=  VOmbre  du  Mardi-Gras  ou  les  Mascarades  de  la  Cour,  Paris,  aux  dépens  du 
faubourg  Saint-Antoine,  1791;  Ms=  un  Dictionnaire  manuscrit  de  l'époque,  que 
je  possède,  et  qui  a  été  auparavant  dans  la  Bibliothèque  Taylor.  Ce  diction- 
naire compte  8182  mots.  Une  foule  d'entre  eux  sont  antérieurs  à  la  Révolution. 
Néol.  fr.  =  le  Néologiste  français  (B.  Nat.,  X,  14  335);  A  =  l'édition  du  Dict.  de 
l'Académie  de  n98;S./l.=  le  Supplément  de  la  même  édition;  Beaum.àL.  =  Beau- 
marchais à  Lecoinlre  son  dénonciateur  ou  compte  rendu  des  9  mois  les  plus  pénibles 
de  ma  vie.  S.  1.  n.  d.  (B.  N.  Ln'^'  1328). 
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mpur{Ni}ol.  fr.)\  an/iriciV/Me (Mirai).,  coll.,  IV.  L.)-  Cf.  antimoral, 
antijwpulaite  (Marat,  n"  1,  [>.  4),  antirt'publicain,  antilerrorisle. 
ault)iollli'/iif  (Ilivft  dit  l'avoir  rn'*é);  apostolisn"  (\<'ol.  fr.;  Ms., 
cili'j  par  Lilln*  au  xvi"  s.);  appitoyeur  {\éol.  fr.\  M».)\  arisio- 
cratiser  (ih.  L.  le  cite  «lans  Oresrae);  aristocratisme  (ib.);  ans- 
tofélon»  {Ms.)\  aristodémocratie  {ib.)\  assit/nal  (29  oct.  1790, 
Mnril('S(|iiioii,  Mirab.);  bar  (poids  d'un  mMn*  cube  d'eau, 
;{1  jiiil.  iVJ'.i,  St'ol.  fr.);  harhariscr  <(jréj:.  Hap.  de  fructidor 
fin  II.  \j.  N^ol.  fr.\  Ms.)\  harnaverie  {SéoL  fr.;  ,!/«.):  brouiiion- 
nerie  (B^aiim.  à  L.,  1"  •'•p..  p.  12);  Itrùle  châteaux  (.l/s.); 
rnnniltarchie  {Néot.  fr.  L.  cite  canaiUocratie  «lan»  Joseph  de 
MaisInM;  ri-devnnt  (suhst.;  on  avait  ri  quand  le  T  jatjv.  1"9(» 
l'jMMMiilt  avait  |)arl«''  dvrl-ilevaut  cliâlfaux,  rt  demandé  la  sujipres- 
>ion  du  iiiul);  cohiber  (Hivc,  jt.  11-12);  culocratie  {\rot.  fr.; 
illusion  à  l'assenildiM-  cpii  opinait  par  assis  et  lové);  décadaire 
{\'i\y.\),drrailri*'r  (calendrier,  .W-o/.  fr.);  <!''■         '  î'       .  v.  C. 

I.  p.  t'unr.  m,   \'2);  di'coaliser  (J/s.)  ;  drji  .  \       .  fr.)\ 

démagogisme  [Néol.  fr.)  ;  démagoguinette  (la  constitution  de  1789, 
ib.);  démuscadiner  {ib.);  dt'panthèonisation  {ib.  et  mj».);  dépu- 
tiridi'  (ih.,  ib.);  déroyaliser^  {!Véo!.  fr.  Babœuf.  l'ièces  I.tîiL.); 
dideroliser  {\\ï\i\  p.  25);  diplomatiste  {^^-  diplomate,  ib..  p.  4); 
di.tpt'udicusement  {Paint  du  Jour,  4nov.  1789 j  ;  duhemistf  (AVo/. 
fr.)  ;  épithétiser  {NéoL  fr.  )  ;  fayettiser  {;\éot.  fr.  et  .1/*-. ,  llive.  p.  0}  ; 
foucaudière  (barque  à  noyades,  SéoL  fr.)  ;  fouhniser  (=  pendre, 
ib.);  Iit'ratombistc  (signalé  avec  arrière-but,  et  organi.<er.  comme 
mot  nouveau  parle  Censeur  des  journauj- i\u  20  pluv.  nu  \\); 
guiUotinairo  (un  rapport  —  Néol.  fr.);  impatriote  (Ueaum.  à 
L.  3*ép.,  p.  10);  inaccurale  (an^^licisme)  (llive,  p.  2ti);  tnapos- 
loln/ue  (Hive,  p.  21.  note);  incivisme  (Harr.  1794,  \éot.  fr.  ;  ,!/«. 
6'.  -1.)  ;  i»»c/T</;u'c(Hive,  p.  13.  Cf.  inerrant  «lu  même);  intrigailler 
{Xéol.fr.;  .»/«.);  »«o/rt/ion  (Thouret,  1791.  H.  I).  T.);  taboriostié 
{NéoL  fr.;  Ms..  L.  rite  Paisgrave);  législatrice  (Bati.  Arch. 
pari.,  3  juil.  1790);  logoscope  (29  j.  1792i  ;  lilterticide  (Babeuf. 
pièces,  I,  9.*>,  L.  Hive,  p.  8);  loyaume  (Domergue)  ';  maratisme 

1.  t^éprétrisrr,  démur<i\nsrr,  sonl  r^  '^" 

Mercier  :  «  Il  e»l  ciiririix,  dil-il.  il"- 
coni|>os.i  dans  ce*»  jours  île  «lomolilion,  >i.-  >\<  ^ 
qiu"  lo  proinicr  tle  c»»»  mois  csl  »ou8    l.i  form 
sccoriil  ust  dan»  Ucgnanl.'. 
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{Néol.  fr.)\  ministérialisme  {ib.)\  mirabellement  {ib.)\  modéran- 
tisme  ib.  Qims.  S.  A.  1798);  monarchien  (Rive,  p.  4,  noté  par 
Aiilard,  Or.,  p.  3S8)  ;  monarchiser  (id.,  p.  21);  motionner  {Néol. 
fr.\  Afs.,  d'où  motionnaire)  \  municipaliser  {ib.,  S.  A.);  nomo- 
clasle {Riye,  p.  4);  noyadeur  {Néol.  fr.);  non-responsabilité {J{\yQ, 
p.  14;  cf.  non- tolérance,  id.,  p.  6);  patriomane  {Néol.  fr.  —  Cf. 
s'empatrioter,  ib.);  phosphoriser  (Néol.  fr.);  p)lébécratie  {ib.); 
populicide (Bab. ,  pièces,  I,  83,  Aeo^.  fr. , _Ms.)  ; précautionnel  {Néol. 
fr.);  pj'ofligateiir  (Rive,  p.  2^);  projettiste  {Néol.  fr.);  prussio- 
manie  {ib.);  républicaniser  (Gambon,  1793.  L.);  requis itionnaire 
{Néol.  fr.,  Ms.,  S.  A.);  rétroagir  (Rive,  p.  9);  rétrorévolution- 
naire  {Néol.  fr.)  ;  robespierriser  {Néol.  fr. ,  Ms.)  ;  royaliser  (Bab.  L. 
Néol.  fr.,  Ms.);  sabrade  {Néol.  fr.,  Ms.);  sacerdotisme  (Rive, 
p.  12);  sanguinocratie  {Néol.  fr.,  Ms.);  sansculottisme,  sans- 
culottide,  sans  -  culoltisation  (partout);  septembriseur,  septem- 
briser,  -ade,  -ation  {Néol.  fr.,  Ms.);  subalternéité  {Néol.  fr.); 
subalterner  {Ms.);  systémate  {Néol.  fr.);  vociférateur  {ib.  Ms.)-. 
Mots  nouveaux  qui  se  sont  conservés.  —  Parmi  les 
mots  nouveaux  il  suffît  de  rappeler  qu'il  faut  compter  des  nomen- 
clatures entières,  et  parmi  elles  celle  du  système  métrique,  rendue 
obligatoire  le  18  germinal  an  III,  et  qui  a  fini  par  devenir  presque 
entièrement  usuelle  ^.  Voici  d'autres  survivants  : 


1.  «  Nous  nommons  i-oi/aume  un  pays  régi  souverainement  par  un  roi;  le  pays 
où  la  loi  seule  commande,  je  le  nommerais  loyaume  »  (Dom.,  Joiirn.,\\\,  186). 

2.  Il  faudrait  ajouter  qu'un  assez  grand  nombre  de  mots  avaient  pris  un  sens 
qu'ils  ont  perdu  :  suspect,  culotté  (opposé  à  sans-culotte),  nationaliste  (membre 
de  l'Assemblée  nationale);  opinion  =  discours,  etc. 

3.  Je  dis  presque,  parce  que  des  mots  comme  myriafiraynme,  décilitre  sont 
encore,  malgré  l'école,  du  langage  savant.  Le  reste  de  la  nomenclature  a  eu 
du  reste  beaucoup  de  peine  à  passer.  Nodier,  Wey  {Rem.  s.  L  L  fr.  II,  65) 
l'attaquent  encore  avec  véhémence.  Il  est  vrai  que  les  mots  ont  été  mal  faits, 
puisqu'ils  sont  souvent  hybrides,  gréco-latins,  ou  savants  par  à  peu  près. 
Kilomètre  en  effet  ne  peut  venir  ni  de  xtAXo;  qui  signifie  bourrique,  ni  de  -/ilioc,, 
qui  signifie  mille.  Mais  ce  n'est  pas  la  faute  de  la  Convention,  si  on  a  barbarisé. 
Son  décret  déclarait  qu'il  fallait  enrichir  la  langue  de  mots  nouveaux  et  simples, 
et  pour  soulager  la  mémoire,  le  nombre  devait  en  être  le  plus  petit  possible 
(Proc.-verb.,  II,  17).  En  l'an  IX,  un  arrêté  du  13  brumaire  autorisait  toute  une 
série  de  mots  usuels  :  myriamètre  :  lieue;  kilomètre  :  mille;  décamètre  :  perche; 
décimètre:  palme;  centimètre  :  doigt;  millimètre,  trait;  hectare  :  arpent;  are  : 
perche  carrée;  décalitre  :  velte;  litre  :  pinte;  décilitre:  verre;  kilolitre  :  muid; 
hectolitre  :  setier;  décalitre  :  boisseau;  décistère  :  solive;  kilogramme  :  quintal; 
hectogramme  :  once;  décagramme  :  gros;  gramme  :  denier;  décigramme  :  grain. 
En  tout  cas  le  mal  est  fait  :  Les  «  arlequins  lexicographiques  »  sont  en  usage, 
et  il  est  venu,  le  temps  entrevu  avec  effroi  par  Wey,  où  on  écrit  à  ses  amis  : 
«  Je  pense  à  vous  souvent,  et  volontiers  j'ouiilie  les  quatre  cents  kilomètres 
qui  nous  séparent.  »  Notre  temps  a  même  vu  d'autres  horreurs. 
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Activer  {Cous.  Jacq.,  S.  A.);  administratif  {Point  dj  jour, 
6  nov.  1789);  administré  (subst.,  Cous.  .Jacq.,  Arch.  pari., 
2i  nov.  1700,  p.  725);  aéronaute  {S.  A.);  aérostier  (Conv., 
déc.  1794,  II.  D.  T.);  alarmiste  {S.  A.,  Cous.  Jacq.);  anarchiser 
(Mirab.,  Séance  du  2H  frv.  1791);  anarchiste  (Lah.,  Lang.  rév.)\ 
annuité  {S.  A.)\  antisocial  (Mir.,  Coll.,  I,  76.  H.  D.  T.); 
approximatif  (Néol.  fr.,  .\îs.)\  archibéle  {Cous.  Jacq.);  bivoua- 
quer {A.)*;  boisage  {A.);  brise-raison  (Bcaum.  à  L.,  2*  àp.); 
brouille  {A.);  bureaucratique  (A.);  cabanon  {A.);  cannibalisme 
{Néol.  fr.,  Ms.  Ce  dernier  donne  aussi  crtnni7''//i/^ ;  captateur 
{A.);  centralisation  {S.  A.,  Séol .  fr.,  .Us.);  centupler  (/t.); 
céréales  {/'Jnc.  méth.,  1792,  H.  D.  T.);  chatoyant  (.1.);  civisme 
{citoyenneté csi  (\anfi  Beaumarchais,  Néol.  fr.,  Ms.,S.  A.);  coalisé 
avec  (Beaum.  à  L.,  2"  ép.);  conscription  {ICnc.  méth.,  1789, 
S.  A.);  conspiratrice  (Lah.,  L.  révol.,  Néol.  fr.);  constituant 
(1789);  constitutionnellemnit  (Arch.  par!.,  fiap.  Bat/.,  3  juil, 
1790);  dècatholiciser  (Mirah.  L.);  déconsidération  {Wtisn.,  1798, 
H.  I).  T.);  dégénérescence  (1795,  Vauquelin,  II.  D.  Y.);  dégra- 
,hint{r,\)'2.  (\oh'\vr,\l.  D.  T.);  dégriser  Mirab.,  1789.  II.  I).  T.), 
drliruut  (.Mirai)..  17  juin  1789,  H.  l).  T.);  démoraliser  {S.  A., 
Lab.,  L.  révol.);  départemental  {Duh.  Cranc,  1792,  II.  D.  T.); 
dépopulariser  (Mallet  du  Pan,  Cons.  sur  la  Nat.  de  la  Rév., 
42-50);  désagréger  ((iuyt.  de  Morv.,  1798,  II.  D.  T.);  déso- 
bligeance  (1798,  ib.);  dissidence  {S.  A.);  échangeable  (.1.); 
égorgeur  (Lah.,  L.  révol.);  élaborer  (-4.);  émigré  (subs.,  Décr. 
du  9  juil.  1791);  escadrille  {Néol.  fr.);  éventualité  (Beaum. 
à  L.,  r*  «'p.,  p.  15);  expropriation  (Beaum.  à  L.,  1"  ép., 
p.  15);  extradition  {ib.,  2'  6[>.);  fanatiser  bU\mé  par  Lab.,  L. 
révol.,  p.  {l'i);  fédéral iamr  (Hobesp..  1792,  II.  I).  T..  A.);  frac- 
tionner {Cirv^.  dans  \\r\ .  lier.  /.,  I.  {"il);  fusillade  [Néol.  fr., 
Ms.,  Bonap.,  179C,  <lans  II.  D.  T.);  gemmation  (l"98,  Rich.,  II. 
I).  T.);  gradé  {Néol.fr.);  guillotina  (1790,  II.  D.  T.);  inamovible 
{S.  A.);  inconstitutionnel  (l'oint  du  jour,  23  juin  1789;  .!/«.; 
A.);    incnmi/ier  (.Malouet,    1791.  II.   D.   T.,  .Us.,  .Xéol.  fr.); 

I.    I.)'-.    iiiiil-    i!i.iriiii('>s     I    .     i-'i-sl    i-.liri>    ir\^iT>'s    ilin-i    i-.-    i-.>ri>>    .lu      '>>•' 'lOnOAirO 

(le  r  \  pas  élé 

siRn'"»'      .      .  ^        ,  .  ro. 

•2.  Les  niuis  III  le  «onl  cités  par  II.  U.  T.  comme  des  oéolo* 

gisi^ics  lie  noin-  -        ige. 
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industriel  (Beaum.  à  L,,  3"  ép.);  influencer  (yl.,Necker,  1792, 
H.  D.  T.);  influent  (Malouet,  1791,  Opin.,  II,  76,  H.  D.  T.); 
insermenté  [S .  A.\  Ms.,  Gondorcet,  le  16  fév.  1792  dit  non  ser- 
menié);  insignifiance  {A.)  ;  insurrectionnel  {Nêol.  fr.,  Ms.,  S.A.); 
jury  {S.  A.,  Ms.  Domergue  eût  you\u  jurande) ;  juguler  {Néol. 
fr.);  législature  (Mirab.,  H.  D.  T.,  S.  A.,  Ms.);  liquidateur 
(1793,  H.  D,  T.,  A.);  loquace  {Néol.  fr.);  luxueux  [Néol.  fr.); 
malfaisance  (1791,  Volney,  Ruines.,  H.  D.  T.,  A.);  mitraillade 
{Néol.  fr  ,  Ms.,  S.  A.);  navrant  {Néol.  fr.);  neutralisation  (1797, 
Thouvenel,  H.  D.  T.,  Néol.  fr.,  Ms.,  A.);  observable  {A.); 
patenté  {Néol.  fr.,  H.  D.  T.;  cf.  patentai,  patenter,  Ms.);  per- 
cepteur {Néol.  fr.,  A.);  populariser  {Néol.  fr.,  Ms.,  S.  A.); 
présentable  {A.);  rassasiable  {Néol.  fr.);  raviver  {Néol.  fr.); 
recrutement  (H.  D.  T.,  1790,  Néol.  fr.,  Ms.);  régulariser 
[Néol.  fr.,  Ms.);  réincarcérer  {Néol.  fr.);  révolutionnairement 
{Néol.  fr.);  roueries  {Néol.  fr.,  Ms.);  sanctionner  {Néol.  fr.. 
Point  du  jour,  27  juin  1789);  séparatistes  {Néol.  fr.);  tacti- 
cien {Néol.  fr.,  Ms.);  terrifier  {Néol.  fr.,  Ms.,  terroriste  {Néol. 
fr.,  S:  A.);  ultra-révolutionnaire  {Néol.  fr.,  S.A.);  utiliser  {Ib .)  ; 
vandalisme  (Grég.,  Mém.,  I). 

Il  faut  ajouter  que  pendant  cette  période  une  foule  de  mots 
ont  pris  des  sens  nouveaux  : 

Acclamation  {Point  du  jour,  21  juin  1789,  d'où  l'expression  ; 
vote  par  acclamation,  S.  A.);  additionnel  (en  termes  législatifs, 
Ex.  :  paragraphe  —  S.  A.);  adjoint  { —  à  l'officier  municipal, 
Ib.)  ;  adresse  (au  sens  anglais  :  discours  au  roi, Point  du  jour, 
10  nov.  1789);  canton  [Ib.,  22  juin  1789);  cantonnement  {A .) ; 
chouan  (anciennement  :  chat-huant,  Lab.,  L.  révol.);  cojnmune 
(division  administrative,  Poiiit  du  jour,  10  nov.  89,  S.  A): 
conscrit  {S.  A.);  convention  (sens  américain,  Point  du  jour, 
17  sept.  1789);  désorganiser  { —  un  État,  Boulay  de  la  M., 
d'après  Mercier.  Cf.  Lab.,  L.  révol.,  138,  note);  institut;  insti- 
tuteur {=  maître  d'école,  adopté  par  la  Convention  le  18  frim. 
an  I;  cf.  Arch.  Pari.,  9  janv.  1790);  insurrection  (qui  se  disait 
auparavant  de  la  seule  Pologne  et  dans  le  sens  de  levée  en  masse. 
Point  du  jour,  15  juil.  1789);  liste  civile  (au  sens  de  dotation); 
obtuse  (dit  d'une  idée,  Grégoire  d'après  Wey,  Rem.,  I,    184); 
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outrarjensement  (au  li^'.,  Itcaurn.  à  L..  2*  op.,  p.  35;;  patente  (au 
sens  tic  rontriliutioii,  S.  A.);  réfracta  ire;  réiotution  (pro|>osi- 
tion  adopliM'  jmr  l'Assemblée;  Point  du  Jour,  5  nov.  89);  sut- 
ceplihle  (homme  -  «J'uiie  oharfçe,  A,);  urgenco  (en  terme» 
li'^MsIalifs  .S'.  A.,  Point  du  jour.  2"  sept.  81>). 

lùiliti  un  f.M<tiiil  iiuinbre  <l'expressiuiiâ  nouvelles  se  sont 
formées  :  accusateur  public,  accusateurs  nationaux  {Const.  d*' 
nUo,  A)\  appel  au  peuple  {Arch.  pari.,  I,  .'i'Jl.  i)  ;  acte  constitu- 
tionnel; bas  clerijé  (trouvé  indémit  par  Laliarpe,  L.  rév.)\  bien* 
nationaux  (Aulanl,  Jac,  I.  2S);  bureau  central  {S.  A.);  carie 
civique  {NéoL  fr.);  carte  de  sûreté  [S.  A.);  tribunal  de  cassation 
(là,);  citoyen  actif  {Point  du  Jour,  6  nov.  1789);  convention  natio- 
nale {Arch.  pnrl..  I,  o87,  2  sept.  1780):  comitr  révolutionnaire 
{S.  A.)',  tribunal  correctionnel  {Ib.);  yrand  juye  militaire  {lb.)\ 
école  normale,  école  polytechnique.  Etat  fédércU  {Arch.  part.,  I, 
ilO.'l,  2;  7  sept.  H9);  haut  juré  (WJi);  haute  cour  de  Justice  {Const. 
«le  17Î).'),  X.  A.);  homme  de  loi  (Ib.);  inscription  civique  {Const. 
(le  1791,  S.  A.);  majorité  simple  {Point  du  jour,  27  nov.  89;; 
a  la  lanterne  {Chans.  révol.,  d'où  lanterner,  lanternât  ion);  mandat 
impératif  {i^  juillet  1789)  ;  ordre  dujour{Point  du  Jour,  1"  aoiU  89. 
N.  .1.);  procurateur  de  la  nation  {S.  A.);  question  préalable 
(.S.  ,1.,  on  dit  aussi  question  préliminaire  dans  la  séance  du 
M  sept,  1789,  et  le  terme  est  encore  expli(|ué  dans  le  Point  du 
jour  du  ir>  sept.);  serment  civique  {Arch.  pari.,  ',\\  mai  1790); 
visites  domh'iliaires  {S.  A.);  veto  suspensif  {Point  du  jour, 
svixuco  du   tr;  M«pt.    1789,  Xéol.  fr.,  S.  A.). 

Le  Dictionnaire.  —  On  avait  olTrrt  au  Comité  d'instruction 
|»uldi(pic,  It«  11  pluviôse  de  l'an  II,  de  publier  une  nouvelle  édi- 
tion ilii  hittionnairc  de  l'.Vcadéniie  '.  La  proposition  ne  parait 
pas  avitir  ru  do  suit»'  immédiair.  (in'iroire  et  Coupé  furent  s«mi- 
IrnuMil  cliarp's  d«'  v«»ir  le  manuscrit.  Kn  labsrnce  de  .Mar- 
montel,  ce  fut  M«)rellet,  secrétaire,  qui  envoya  les  cahiers,  les- 
(|uels  se  comp«>saient  de  feuilles  du  dictionnaire  de  17t>2  anno- 
tées  en  mar;:»'.   et  de   laliiers   d'observations   détachées  '.   Le 


1.  fiuil.,  Prov.  V.  C.  I.  p.  Conv.,  III.  8'4. 

2,  On  trouve  ilaits  Giiin.iiitnc(/A..  II.  326)  J,.s  i 
envoi.  Dans  s»'9  nu'moiri>s  M«>r«-llcl  raconte  que  : 
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décret  rendu  en  prairial,  sur  la  proposition  de  Grégoire,  portait 
qu'un  rapport  serait  présenté  sur  les  moyens  d'exécution  d'un 
nouveau  vocabulaire.  Cependant  ce  n'est  que  le  1"  jour  com- 
plémentaire de  l'an  III  {17  sepembre  1795)  que  Lakanal  apporta 
un  rapport  duquel  il  résulte  qu'une  proposition  d'édition  avait 
été  faite  au  nom  de  Smits,  une  autre  au  nom  de  Maradan. 
Les  deux  libraires  s'entendirent,  et  un  décret  fut  rendu,  qui 
est  reproduit  en  tête  de  chaque  exem[)laire,  confiant  aux 
deux  libraires  le  soin  de  publier  le  travail  de  l'Académie  à 
15  000  exemplaires. 

Dix  mois  leur  étaient  donnés.  L'ouvrage  ne  parut  qu'en 
Fan  VII,  précédé  d'un  discours  préliminaire  de  Garât  *.  Un  appen- 
dice renferme  les  mots  «  que  la  Révolution  et  la  République  ont 
ajoutés  à  la  langue  ».  J'ignore  par  qui  le  travail  a  été  fait.  Il 
était  assurément  ingrat.  Comment  affirmer  avec  assurance  que 
tel  mot  était  nouveau?  C'était  risquer  de  se  tromper  bien  sou- 
vent. Comment  d'autre  part  distinguer,  dans  le  fatras  des  néo- 
logismes,  ceux  qui  étaient  réellement  d'usage,  en  l'absence  de 
l'arbitre  ordinaire,  l'Académie,  qui  n'existait  plus?  Les  anonymes 
qui  s'étaient  chargés  de  la  besogne  se  renfermèrent  dans  une 
extrême  prudence,  donnant  moins  les  mots  nouveaux  que  les 
nouvelles  acceptions  ou  les  nouvelles  locutions  qui  paraissaient 
reçues.  Par  là,  ils  n'évitèrent  pas  de  se  tromper  -,  c'était  impos- 
sible, mais  leur  choix  a  été  assez  judicieux,  et  ainsi  ils  restè- 
rent, somme  toute,  fidèles  à  la  tradition  académique  ^ 


réclamer  le  Dictionnaire  étaient  Dorat-Cubières  et  Domergue,  et  il  ajoute  d'inté- 
ressants détails:  «  Le  manuscrit  qu'on  avait  commencé  de  livrer  à  l'impression 
était  le  fruit  du  travail  des  séances  de  trente  années...  Ce  travail  consistait  en 
corrections  faites  à  la  marge  d'un  exemplaire  de  cette  édition,  ou  recueillies 
sur  des  papiers  séparés;  elles  étaient  pour  la  plupart  de  Duclos,  d'Olivet, 
d'Alembert,  Arnaud  (sic),  Suard,  Beauzée  et  en  général  d'académiciens  qui  ont 
fait  de  la  langue  et  de  l'art  d'écrire  un(>-  étude  approfondie.  » 

1.  Voir  Courlat,  Monogr.  du  Dict.  de  l'Ac,  9.  D'après  cet  auteur,  il  semble  que 
les  principaux  metteurs  en  œuvre  aient  été  Suard  et  Bourlet  de  Vauxcelles. 
Adamantinos  Koraïs  a  compté  dans  l'ouvrage  29  712  mots. 

Une  édition  de  1802  donnée  par  Lavcaux  chez  Moutardier  et  Leclerc,  quoique 
sensiblement  différente  de  celle-ci,  fut  définitivement  condamnée  comme  contre- 
façon par  la  cour  de  Rouen  jugeant  en  seconde  instance,  le  12  niv.  an  Xlll 
(lijanv.  1S06). 

2.  Voir  aux  mots  détention,  district,  gouvernant,  inviolabilité',  etc. 

3.  Snetlage  avait  publié  à  Gôttingen  en  1793  un  Dictionnaire  nouveau  français 
contenant  les  expressions  de  nouvelle  création  du  peuple  français  (Bib.  Nat.  X. 
1344,  E6).  Il  s'engagea  à  ce  propos  une  polémique.  Casanova  répondit  à  la 
publication  par  une  lettre  :  «  A  Léonard  Snetlage,  docteur  en  droit  de  l'Univer- 
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Le    XIX'   siècle. 

Mercier.  —  Le  siècle  avait  à  peine  un  an  que  la  prochaine 
révolutioti  IiM;.'iiisti<jin;  s'annonça  par  ut»  maiiif«'sl«'  retentis- 
sant :  la  Acolofjif  de  MercitT.  l'aradoxal  en  tout,  allant  «le 
l'extravagance  à  la  vision  prophétique,  l'auteur  «le  l'An  9 1  fO 
était  peut-être  le  seul  homme  de  son  temps,  dans  le  cen'eau 
ducjuel  h'  s(d«'il  de  messidor  put  faire  éclore  semblable  ouvrage 
et  srniblable  préface. 

Les  langues  pauvres,  dit-il,  s'opposent  à  la  pensée.  Les 
phrases  ou  les  circonlocutions  promettent  beaucoup,  et  donnent 
|)eu,  mais  un  mot  neuf  réveille  plus  que  des  sons,  et  fait  vibrer 
«liez  vous  la  libre  inconnue  (xi).  Multipliez  les  mots  siniples. 
Les  mots  font  la  mallrre  première  des  syntaxes.  Avec  nix.sans 
syntaxe  et  .sans  grammaire,  vous  aurez  sous  les  yeux  un  tableau 
raccourci  et  lidéle  de  toutes  les  images  de  la  nature  (xvni-xix). 

silo  de  Gœllingue,  Jacques  Casanova,  docteur  en  droit  de  rUnircr«it<«  <\e  Pnvir  .. 
J'ni  eu  en  mains  IVxpmplairc  de  celle  lettre  que  po^st-dc  li  ' 
de  Saxe,  cl  que  M.  le  conservateur  a  hien  voulu  envoyer  à  1' .. 
C'est  la  plus  curieuse  — sinon  la  plus  correcte  —  critique  qu  ou  .wi  i.uW  du  nou- 
veau  lexique.  Cns-inova  accuse  les  journalistes  qui  ont  fail  Ich  id  ■'•<  <\^  n'ivnir 
cherché  qu'à  éblouir,  en  employant  des  moyens  qui.  si  la  Franc 
convulsions,  n'auraient  servi  qu'à  faire  rire,  romme  fain-iicnt  \e- 
carliu  de  la  (^)mi<lie  italienne;  si  le  français,  après  celle  anarchie,  n-  rc'-.urne 
IMS  à  son  ancien  état,  il  fera  rire,  et  deviendra  un  patois  populaire  que  les  ixins 
écrivains  n'emploieront  jamais. 

Kl  il  raille  alannislr  (mot  berneur),  ambulance,  apt'Uoyer  (mot  pitoyable), 
culnllé  (risiblc,  el   né  dans  l'ivresse);  embr       '      -----        -   • ---  -  ,-. 

tant  d'autres  à  la  place  desquelles  Snetlage  > 

nairc  italien  ou   cspa^'nol  à  la   main,  en   eu.  .xi.  .    ...mi-     > 

sent  valu  un  diph^ine  de  •  fralcrnisalion  '];incArcérer  (inud 

sonner,   mais  qui  i>oum   <l.>iin,r  ij.ii    ■  .•(.••-••.,  dont  le    < 

publi(]ue  déterminera  I  s  doute  i: 

de  la  jlallc  avce  relie  l'  ;  îadI  do  n    ' 

prétentieux  (sur  lesquels  il  est  sur  que  les  •  s'arrtHei 

(qu'on  a  eu  au  moins  lort  de  faire  actif;,  ■■        .    .     •  iqui  ne   . 

ciiarmcs,  et  <)ui  est  moins  malhonmHe  que  sans-culolle,  car  au  bout  du  compte 

le  jupon  n'exclut  pas  les  jupcsV 

Comme  on  peut  le  deviner 
dans  ce  pclil  écrit  que  de  h  , 

l'amour  du  français  tel   qu'il   «  uil  luspirccil   v  i 

semblé  intéressant  de  rap|x)rler  ici   un  écho  <!• 
n'ait  pu  avoir  aucun  inlérél  pour  le    ! 
xviii*    siècle    noire    Inntjuo    avait    api 

recueillir  les  impr'-ssions  que  les  cliangcini-ni»  survenus  rusaient  à  des  Llran^"  rs 
qui  l'avaient  .uloploe. 

HiOTOiiic  DC  UA  i.AKnrr.  VII.  54 
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Qui  s'y  oppose?  En  droit,  rien.  li  n'est  besoin  d'invoquer  ni 
Horace  ni  Cicéron  :  l'homme  pensant  ne  connaît  point  d'autre 
autorité  que  son  propre  génie,  c'est  lui  qui  fait  la  parole;  la 
langue  n'est  point  un  objet  de  convention  (xvn-xvni);  elle  est 
à  qui  sait  la  faire  obéir  à  ses  idées  (xliv,  note). 

Deux  pouvoirs  semblent  régler  la  nôtre  :  l'Académie,  les  gram- 
mairiens. Mais  par  qui  a  été  fait  le  dialecte  national?  Par  la  masse 
des  écrivains  (iv);  s'il  eût  fallu  faire  une  Académie,  c'était  une 
académie  de  permutation  et  de  combinaison  de  mots  nouveaux 
et  de  phrases  nouvelles  (xxi).  Au  lieu  de  cette  institution 
féconde,  rêve  impossible  du  reste,  puisque  le  génie  en  ce  genre 
n'a  point  de  compagnons,  nous  n'avons  eu  que  la  défunte 
Académie  française,  qui  n'a  vu  l'édifice  immense  des  langages 
humains  que  d'après  ses  fantaisies,  qui  a  eu  ses  amours  et  ses 
haines  pour  des  mots,  animosités  et  tendresses  aveugles.  Sa 
serpe,  instrument  de  dommage,  a  fait  tomber  nos  antiques 
richesses  (xx).  Quant  aux  maîtres  du  grand  siècle,  la  langue 
était  pure  sous  leur  plume,  d'accord,  mais  toute  la  langue  était- 
elle  sous  leur  plume?  (xxn-xxni) 

Voilà  pour  le  droit.  En  fait,  il  est  impossible  de  fixer  les 
langues  (v).  «  Il  en  est  d'une  langue  comme  d'un  fleuve  que 
rien  n'arrête,  qui  s'accroît  dans  son  cours,  et  qui  devient  plus 
large  et  plus  majestueux,  à  mesure  qu"il  s'éloigne  de  sa  source. 
Et  qui  ne  rirait  d'un  tribunal  qui  vous  dit  :  je  vais  fixer  la  langue. 
Arrête,  imprudent!  tu  vas  la  clouer,  la  crucifier.  »  (vn-vni) 

Du  reste,  la  chose  serait-elle  bonne?  Avons-nous  fait  assez  de 
progrès?  La  langue  poétique  est  encore  à  naître.  Nous  n'avons 
ni  augmentatifs  ni  diminutifs.  Notre  vocabulaire  timide  s'est 
traîné  pendant  cent  années  dans  la  faiblesse  et  dans  la  peur, 
il  trahit  à  chaque  pas  l'audace  de  la  pensée  et  le  feu  du  senti- 
ment (xxiv-xxv).  Quand  il  s'agit  de  traduire,  nous  nous  aper- 
cevons que  nous  n'avons  qu'un  bégaiement  enfantin,  monotone, 
auprès  de  la  voix  forte,  sonore  et  musicale  de  certaines  langues 
étrangères,  qui  se  ploient  aux  mètres  les  plus  difficiles  de  la 
Grèce  et  de  Rome  [ib.). 

Nous  avons  laissé  passer  de  belles  occasions  d'être  riches. 
Il  est  encore  indécis  si  nous  n'avons  pas  perdu  à  ne  pas 
adopter    entièrement   la   langue    d'Amyot    et    de    Montaigne, 
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(xii-xiii).  Il  faiii  «-Il  accus*'!-  iaiiioiir  siiliit,  l'iiloUtrie  aveugle 
pour  (|uuti'e  ou  cinq  écrivains  plus  luoiiiTiies  qui  oot  conquête 
If  ^Tos  (1rs  Icrlfiirs,  et  comme  ordonné  la  suppression  et  pro*- 
«ription  «i  un  iionihre  tn''s  corisii|«raL»le  «le  mots  tr«>»  expre»ifs 
et  très  énergiques,  qui  ne  sont  point  remplacés  (xl).  N'est-il 
pus  (les  mois  que  le  préjup*  a  rendus  ignobles,  et  que  de  grand» 
écrivains  ont  eu  le  coura^^e  de  rendre  à  la  langue,  m«'me  dans 
des  vers  puuqteux,  comme  vache,  bled,  chien,  pavvt  La  Fontaine 
se  plaisait  à  placer  avec  grâce  tel  mot  qui  veillissait  (xxxi). 

Il  ne  serait  pas  mt^me  indi;rne  de  l'écrivain  moraliste  de  des 
cendre  à  l'examen  des  patois  et  de  leur  dérober  des  expres- 
sions enflammées  et  des  tours  naifs  ({ui  nous  manquent  (xxx). 
b)n  outre  il  Faudrait  varier  les  significations.  Il  v  a  plusieurs 
langues  dans  une  seule  pour  (pii  sait  bien,  «-ii  tourfiant  tous 
les  mots,  les  faire  passer  dans  des  acc^iplions  diverses,  multi- 
jdiées  ou  sans  cesse  modifiées.  (Vest  ainsi  (piunc  disciplina  très 
active,  iuqirimée  à  un  régiment,  double  et  tripb'  !<•  nombre  des 
.soldats  (xxi). 

La  syntaxe  elle-même  doit  reprendre  un  peu  de  liberté. 
•  Nous  rapprocb(»ns  les  mots,  nous  les  enchaînons  les  uns  aux 
autres,  mais  nous  ne  les  groupons  jamais,  nous  ne  les  construi- 
sons pas,  nous  les  accumulons:  nous  ne  saurions  les  disposer 
(le  manière  à  se  prêter  mutuellement  de  la  force  et  de  l'appui; 
les  mouvements  circulaires  et  les  mouvements  obliques  nous 
sont  également  défendus  '  (xi.ti). 

('rainl on  j»our  la  (  larté  de  la  langue?  La  néidogie  n  y  est 
point  opposée  (xn).  «  (^.e  mot  n'est  pas  fran(;ais,  dit-on,  et  moi  je 
dis  (]u"il  est  français,  car  lu  m'as  compris.  » 

Kl  dans  une  péroraison  où  il  prédit  le  déplacement  de  1  aut«»- 
rité  qui  s'est  fait  plus  tard.  .Mercier  s'écrie  :  «  L  autorité  législative 
résidera  dans  Iboninx'  (pii  fera  adopter  ses  néologies.  Si  l'usage 
consacre  ses  expressions,  si  plus  heureux,  il  se  fait  lire,  tous  les 
journalistes  puristes  du  monde  ne  paraîtront  plus  alors  devant 
lui  (pie  livrés  à  une  chicane  puérile  et  sèche;  il  plaira  aux  esprits 
pénétrants,  étendus,  qui,  guidés  \^r  le  sentiment,  surpasseront 
bient(M  le  néologue  lui-même,  satisfait  de  s'avouer  vaincu.  Les 

i.  I.aiiii'iii   .iiiiuiim-  un    ■!  iiii'   »iir  if-  imcr^ions  ^  \i.ii|,  iiutci. 


832  LA  LANGUE  FRANÇAISE 

génies  créateurs,  c'est  d'eux  que  j'attends,  non  point  des  suf- 
frages, mais  la  grande  langue  harmonieuse  et  forte  dont  je  ne 
leur  ai  offert  tout  au  plus  que  V instrument.  » 

Que  vaut  cet  instrument,  je  ne  m'attarderai  pas  longtemps  à 
l'examiner.  Il  y  a  dans  ces  400  pages  de  néologismes  une  foule 
de  mots  qui  avaient  existé  autrefois,  d'autres  qui  venaient  de 
paraître  pendant  la  dernière  période  du  xvni"  siècle,  d'autres 
enfin  qui  sont  créés  par  Mercier  lui-même. 

Ils  sont  tels  qu'on  pouvait  les  attendre  de  cet  homme  singu- 
lier :  les  uns  tout  naturels,  les  autres  hardis  jusqu'à  l'étrange, 
les  uns  nécessaires,  utiles  au  moins,  les  autres  extravagants  et 
hors  d'état  d'être  mis  en  œuvre.  Aussi  en  était-il  de  morts-nés  : 
astucier,  automalité  (Rétif),  benuré  (==  chanceux),  brutification, 
calcable  (bon  à  mettre  dehors  à  coups  de  pied),  comédiassier, 
commiscéabilité  (Rétif),  cyniser,  crimination  (Rétif),  dêpaterniser , 
emphilosophié  (Linguet),  fidéliser,  flagrer  (Rétif),  garrulenx 
(Lequinio),  grotesquer,  hainer,  horloger  sa  vie,  inalogue  (con- 
traire de  analogue),  mue'nVe  (chose  fausse  qu'on  croit  être  vraie), 
léoniser  (rendre  un  lion),  massifier  (Rétif),  senuUi/îer,  pyramider, 
littéromanie,  métaphysiquer,  ochlocrate,  paroler  (parler  long- 
temps), pologniser  (partager  un  pays),  rayonnanter,  réformider  ', 
réglementailler,  religionner  (vivre  de  religion  comme  les  prêtres), 
respectueuseté  (Rétif),  revigourer,  ridiculisme,  rienniste  ^  rubi- 
conder,  sacrificature,  sagacieux,  senthnenteux ,  super ficiellité, 
tigreux,  tituUser  (donner  un  titre)  ,  se  turgir  (Rétif),  uniter, 
virginette,  se  zéroïser. 

Mais  même  parmi  les  morts,  combien  étaient  logiques  et 
complétaient  heureusement  les  séries  existantes  :  heureuser, 
iîisolenter,  juuneur,  noireté,  rudeur,  mémeté,  morguer,  nolition, 
nuisibilité,  paucité,  pervertissement,  personalisme ,  vénérabilité, eic. 

D'autres  étaient  expressifs,  quelquefois  sonores  :  canore,  con- 

1.  La  sottise  réformide  la  néologie,  on  ne  conçoit  guère  ce  qui  porteroit  les 
écrivains  à  réformider  une  richesse  qui  charge  leur  palette  de  couleurs  vives  et 
nouvelles. 

2.  »  Citoyen  néologue,  hier  je  fus,  avec  quelques  personnes,  obligé  de  décliner 
mon  nom,  prénom  et  profession  :  leur  dictée  fut  aussi  longue  que  celle  de  cer- 
tains barons  allemands.  Je  me  donnai,  moi,  la  qualité  de  rienniste.  L'homme 
de  loi  refusa  de  l'écrire,  prétendant  qu'elle  existait  bien  dans  le  monde,  mais 
qu'elle  n'était  pas  dans  le  Dict.  de  l'Académie.  Pour  lever  ses  scrupules,  j'ose 
vous  prier  de  donner  place  à  ce  mot  dans  votre  vocabulaire.  Salut  et  joie  en  la 
critique!  »  L'" 
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ipirance,  cIiarlataner,encacholi',furace$  [C.  Desinoulin«),5r<iu</r*'>- 
liglrs,  jouniaillon,  lui/uhrer,  nonclutlanler,  s'obombrrr,  voulanrc, 

SivrcM-r  avait  If  sriilitnent  profoinl  des  besoins  de  la  langue, 
et  l'instinct  de  la  création  verbale,  car  un  assez  gfrand  nombre 
de  ses  propositions  ont  été  ratiliées  par  la  suite.  Voici  des  mots 
anjoiini'hui  rran(;ais,  (jn'il  avait  HTiieillis  dans  des  écrits,  et 
qu'il  a  présentés  a  ra;.'rénient  du  publie  :  a'iulfr,  adutlf^ration, 
adventice,  agitateur,  agrémenter,  ajourer,  anatmiêfinent,  ban- 
queroutier, bureaucratie,  don  qutchottisme^  remjHirer,  tanc- 
tiontier,  sonorité,  stipendié,  tantinet,  tituber,  tyranneau,  uni- 
former,  vagissement ,  valse,  vandalisme,  vaporeux,  véloce,  ver- 
bositt',  roi  il  ion. 

En  voici  (ju  il  a  faits  :  acclimatement,  aérage,  affinage^  barba- 
riser,  boxeur,  se  bronzer,  caricaturer,  désenroler,  relecture,  poli- 
tii/ucr,  rénovation,  sanitaire,  sélection,  sensiblerie,  term 
théoricien,  thuriféraire ,  topique,    trôner,   vaticiner,  v, 
viciabie,  victime,  se  viriliser.  Ils  sont  aujourd'hui  adrni<«.  Plu- 
sieurs ont  même  des  airs  très  classiques. 

On  pens<«  eoiiiiii«>iit  furent  ariiirilli(>s  de  si  extraordinaires 
théories.  Beaucoup  gardèrent  un  silence  dédaigneux,  quelques 
autres  s'amusèrent  à  des  comptes  rentlus  d'un  esprit  facile, 
farci  des  mots  les  plus  saugrenus  du  livre  '.  La  néoloi;ie  fut 
mise  au  ran^'  de  la  «  platopodolo^ie  »,  ou  connaissance  de 
l'homme  par  l'inspection  «le  son  pied.  Mais  Mercier  fut  plus 
h(*ureu\  contre  noiihours  que  contre  Copernic.  Si  son  siècle 
était  trop  jeune  pour  le  lire, 

Le  nôtre  a  dû  lui  plaire  et  ses  hommes  soat  nés. 


1.  •  Voilà  que  maigre   cil.-  i  notre   laitffueK   il   vient   de    lui  tr  ' 

secours,  c'est  la  niW>logic,<|ui  nous  inrl  dan»  rahtiii<lin«<>  jK>ur  loi 
procurant,  outre  un<"  prif in-  de  "«'.  pav'ei.  ['  juc 

cxiilcclion  de   mjoI*  nouvc.tiii...  (>  ne  sont    ;  qu« 

Venrichisteur  c   -■•■■■■-         •  ^,  , 

que  nou*  po*- 
«le  n-'ir..  ,•.  ■> 
>in  • 

bien  .         . 

ofxtrier  au  C.  H«*Mf,  et  1.  j 

Liouis  Verdure,  cl  une  (■ 

noTilIc  de  Saint-Aurc,   .  I^ 

Bouchede-Kcr,   de  Pio.  v  n^l 

cinq  an»,  semblenl   <t\:  l^i, 

T&in    le»  ab^-éJairr.t,  !<  et    I4 
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Chateaubriand.  —  Chateaubriand  est-il  dans  ses  premières 
œuvres  aussi  révolutionnaire  qu'on  l'a  prétendu?  On  ne  saurait 
nier  que  dans  V Essai  sur  les  révolutions,  il  semble  un  des  moins 
soumis  à  la  règle  parmi  ses  contemporains.  A  côté  de  formules 
vieillies*,  cet  ouvrage  présente  de  nombreuses  négligences,  des 
hardiesses  aussi,  et  témoigne  d'une  assez  grande  liberté  dans 
l'emploi  des  mots  et  des  tours.  On  y  trouve  des  néologismes-, 
soit  créés,  soit  empruntés  aux  langues  vivantes  ^  ou  aux  langues 
savantes*,  quelques  archaïsmes  %  des  constructions  inconnues, 
souvent  très  libres  ^  Toutefois  ce  n'est  pas  dans  cette  voie  que 
Chateaubriand  a  persévéré.  Une  fois  en  possession  de  son 
talent,  dans  Afala,  dans  René,  dans  le  Génie  et  Y  Itinéraire,  sans 
revenir  à  la  règle,  il  se  montre  à  la  fois  plus  hardi  et  plus 
réservé.  On  sait  quelles  tempêtes  a  soulevées  l'apparition  de 
chacun  de  ces  livres.  C'est  tout  un  juste  A^olume  dans  l'édition 
du  Génie  de  Ballanche,  et  le  style  n'est  point  épargné,  comme 
on  pense,  par  des  hommes  si  pointilleux  ^  Mais  ce  n'est  point 
les  mots  eux-mêmes  ni  les  fautes  grammaticales,  sauf  dans 
quelques  cas,  qui  ont  scandalisé  les  Morellet  et  les  Ginguené. 

On  n'est  point  sûr,  en  vérité,  dans  de  semblables  dépouille- 
ments, de  noter  tout  ce  qui  est  vraiment  nouveau.  Les  mots 


légion  des  feuilUstes,  en  vain  toute  celte  race  zdilisante  s'est  obstinée  à  perpé- 
tuer l'indigence  antique,  la  résolution  était  prise  d'e'/eémosî/rtcr  la  gueuse  fière...  » 
(Mercure,  Vendém.  an  X,  cf.  le  Merc.  d'avril  1807.) 

1.  Le  flambeau  des  révolulions  passées  à  la  ma'm,  7ious  entrerons  hardiment 
dans  la  nuit  des  révolutions  futures  (chap.  i,  p.  14  de  l'éd.  originale); /Jassa^ers 
inconnus  embarqués  sur  le  fleuve  du  tems  (chap.  xvin,  p.  94),  l'e'cueil  des  révolu- 
tions (chap.  XLix,  p.  265),  le  timon  de  l'État  {chdip.  xxxni,  p.  190). 

2.  Une  force  invasive  (chap.  xxxvi,  p.  214),  venant  inapropos  (chap.  lviii,  p.  306), 
dont  rtiomjne  ait  jamais  été  dignifié  (chap.  xxxiii,  p.  189). 

3.  Délivrer  une  opinion  (2°  p.,  chap.  ii,  p.  403). 

4.  Esprits  raréfiés  (chap.  xiv,  p.  74),  quoique  les  mœurs  fluassent  (chap.  xxiv, 
p.  147). 

5.  il  souioit  tenir  (chap.  xvi,  p.  83),  calamiteuses  (2"  p.,  chap.  n,  p.  402),  cada- 
véreuses (chap.  XXXIV,  p.  192),  la  simplesse  (chap.  xlix,  p.  264). 

6.  Séant  juge  (chap.  xxxiii,  p.  189),  protestait  amitié  à  ses  ennemis  (chap.  li, 
p.  272,  et  ciiap.  Lxni,  p.  328  ;  Féraud  prétend  qu'on  ne  le  dit  plus  que  dans  l'ex- 
pression «  je  vous  le  proteste  sur  mon  honneur  »),  admettre  la  voie  spécula- 
tive...pour  infiniment  dans  ses  causes  (chap.  xvii,  p.  86),  images  consonnantes  à  la 
tendresse  (chap.  l,  p.  267). 

7.  Voir  le  Génie,  édition  Ballanche,  an  XIll,  t.  IX.  Comme  les  critiques  insé- 
rées là  ne  le  sont  souvent  que  par  extraits,  j'ai  dû  citer  les  originaux  :  Gin- 
guené, Coup  d'oeil  rapide  sur  le  Génie  du  christianisme,  1802  (Bibl.  Nat.,  Inv. 
D.  80762),  Morellet,  Observations  critiques  sur  Atala,  an  IX  (Bibl.  Nat.,  Inv. 
Y2  55206),  Massey  de  Tyrone,  les  deux  écoles  ou  Essais  satyriques  sur  quelques 
illustres  mode^mes,  1829  (Bib.  Nat.,  Ye  27444). 
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«Icveiius  aujoiinriiiii  usuels  sr  foiif  ju'u  n'U>an|u<T.  Toutefois 
il  m'a  s<'iiil»lé  «|uil  y  avait  liien  peu  de  iiéolo^ismes  propre- 
iiK'iit  «lits,  et  rju'ils  ('tai^iit  hien  peu  marquants  :  mafjiquement 
[Lien.,  1,1  H)  eût  «Ir  f(trl  hirri  créé  par  !«•  xvii'  siècle,  «jui  rn  a 
fait  tant  do  scmhlahles  adverbes;  exfolir  ill».,  1,187)  est  à  peine 
iHuf,  puisque  Hernardiii  de  Saint-l'ierre  avait  parlé  du  roc  f/ui 
scr/nlic;  la  tt)ul>--/>r»''sfnce  i\c  Dieu  (//>.,  1.16")  vient  tout  natu- 
rellrment  de  l'aualo^'ie  de  lou te- puissance;  cyprière  [Alal.,  Vî>. 
IJlIn''  a  noté  le  mot  dans  le  Génie  et  les  Nalchez)  et  «pielques 
autres  fr.ip|H'iit  plus,  mais  il  n'était  écrivain  qui  depuis  les  envi- 
rons de  I"(i0  n'rn  eût  ris«pié  autant  rt  plus.  Je  compte  à  peine 
sfirhcm,  manitou,  tomahawk,  vmcassine,  aagamité  i^K  leurs  si'in- 
Maldes.  l'silés  ou  non,  ils  étaitnt  là  pour  la  couleur  locale,  ri 
rii>  risqu.iii-iil  poitil  de  i  urruiiipr<-  la  lan<^ue,  dans  laquelle  ils 
avaient  peu  de  chances  d'entrer. 

La  svntaxe  est  un  peu  plus  indépendante.  Les  pn  poMlions, 
en  pailictilier,  s«Mjf  cmploNrcs  avec  une  liltrrté  vraiment  faraude: 

Ils  sont  réscdus  d>'  rjim  lui-  f(»rlune  (Laveaux  eût  voulu  /i, 
puisque  l'action  se  produit  en  dehors  du  sujet,  (îèn.,  L20(»k  cin- 
;.dant  an.r  extrémités  de  la  tern*  {Itnu-,  W):  aux  approches  du 
printemps,  elle  (la  jioule  d'eau)  se  retire  à  quel(|ue  source 
écartée  (^rV;j.,  Llî^2);  dompter  des  passions  ^u/jou*;  de  la  famille 
(//>.,  L'?^);  rntnr  //  la  vie  (Mari.,  LlOO);  au  hout  desquffs  jfturs 
[/tin.,  p.  6)  '. 

On  rencontre  aussi  des  tdli|>s«'s  pr(diil)ée8,  qui  donnent  même 
quelquefois  de  l'ohscurité  à  la  jdiras»'  :  «  (Juellr  imaf:inalion 
assez  paresseuse  a  besoin  qu'on  l'aide  à  se  représenter?  »  {(ién.^ 
1,80.)  «  Oh!  quel  cœur  si  mal  fait  n'a  tressailli?  »  (lient',  79  '.) 

Mais  la  vraie  manière  d'iimrtver  que  (Chateaubriand  a  prati- 
(piée  à  cette  époque  est  ctdir  t|u  avait  ici  tniimaiidéc  M.iriiionl.  I. 


1.  Je  rite  Atala  et  Krné  «l'apr^s  l'tSlilion  de  liarnicr,  sauf  quaml  je  donne  le 
pn-inior  Icxle,  co  que  j'indique.  Le»  autre»  ouvrages  sont  cilé»  d'aprè»  \e*  «nli- 
lions  originales. 

2.  riingucné  relève  d'autres  fautes  dans  la  f>Avirfe,  n"  21,  28,  29  de  1802.  CJ.  i« 
Coup  d'tril  raptde  sur  le  lienir  du  ('hrislianirmr,  Hili.  Nal..  I>.  80  762.  p.  5  : 
On  noie  un  exemple  de  confusion  île  Ki^romlifs  et  de  |>arUcipvs  :  •  5i  ton  amv9 
en  ne  civyanl  rien  dan.*  /et  roi/mimrs  ilr  la  solitude,  on  en  tort  en  croyant  tout.  • 
Celle  phrase  n'est  pas  franr.iix'.  La  ini^.iiion  e«t  omi«e  :  *  On  ne  peut  douter 
que  les  inslttutions  rrlnjtruses  srrriesent  au  <  ...  On  ne  peut  m 
dissimuler  que  lit  uiannr  et  le  commerce  soi-  mt...  •  Ou  l»iea 
les  modes  soiil  mal  emploies  :    •  tout  forint:'.-    .^w    sy.t  i.r  sublime  •,  etc. 
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et  nombre  d'autres  qui  se  réclamaient  de  son  autorité.  Comme 
dans  les  Mémoires  d" outre-tombe ,  dans  les  premières  œuvres 
publiées,  il  archaïse  volontiers  : 

D'une  autre  j^art  les  fins  de  l'homme  étant  restées  {Gén.,  I, 
31;  cf.  René,  100);  la  pluie  et  les  vents  ne  lui  importent  guère, 
tandis  quelle  a  dans  sa  mamelle  une  goutte  de  lait  pour  nourrir 
son  fils  {Ib.,  I,  279)  ;  ces  fortes  attaches  par  qui  nous  sommes 
enchaînés  au  lieu  natal  {Ib.,  I,  242);  l'héroïne,  courbée  sous  la 
croix,  s'avança  courageusement  à  Rencontre  des  douleurs 
{René,  98)  ;  Cymodocée  fut  choisie  c^es  vieillards  {Mart,,  I,  130). 

Il  affecte  de  placer  à  la  manière  ancienne  le  pronom  devant 
l'auxiliaire  :  se  vient  coucher  {At.,  p.  18);  elle  me  vint  tout  à 
coup  surprendre  {René,  89);  prit  un  sentier  qui  la  devoit  con- 
duire chez  son  père  {Mart.,  I,  133). 

Enfin  peut-être  est-ce  en  souvenir  des  anciennes  libertés  qu'il 
construit  si  hardiment  les  phrases,  en  laissant  deviner  seulement 
les  rapports  entre  certains  mots,  mais  sans  les  marquer  expres- 
sément, comme  les  exigeants  le  demandaient.  Voici  des  pos- 
sessifs sans  antécédents  : 

«  Accablés  de  soucis  et  de  craintes,  exposés  à  tomber  entre  les 
mains  des  Indiens  ennemis,  à  être  engloutis  dans  les  .eaux, 
piqués  des  serpents,  dévorés  des  bêtes...  nos  maux  sembloient 
ne  pouvoir  plus  s'accroître  {At.,  39-40);...  jouet  continuel  de  la 
fortune,  brisé  sur  tous  les  rivages,  longtemps  exilé  de  mon  pays, 
et  n'y  trouvante  mon  retour  qu'une  cabane  en  ruine  et  des  amis 
dans  la  tombe,  telle  devoit  être  la  destinée  de  Chactas  »  (p.  51). 

Mais  Chateaubriand  avait-il  dès  lors  une  doctrine  sur  ces 
questions?  Etait-il  décidé  à  rompre  avec  la  grammaire  officielle, 
et  à  élargir  Ja  langue  de  la  prose  poétique,  même  en  se  ratta- 
chant à  la  tradition  des  classiques  et  de  leurs  devanciers?  C'est 
fort  douteux.  Les  corrections  (ÏAtala  pourraient  fournir  à  cet 
égard  de  précieuses  indications.  On  y  reconnaît  vite  des  traces 
de  déférence.  Morellet  (p.  14)  ne  &  pouvoit  attribuer  qu'à 
l'imprimeur  l'incorrection  de  cette  phrase  :  ...  j'eusse  préféré 
d'être  jeté  aux  crocodiles  de  la  fontaine,  que  de  me  trouver  seul 
avec  Atala.  »  Chateaubriand  a  corrigé  (p.  2S).  Il  a  de  même 
ôté  jjrét  à  pour  près  de,  etc.  Laharpe,  dans  l'ouvrage  apologé- 
tique qu'il  préparait,  voulait,  dit-on,  le  défendre  du  reproche 
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d'incorrection.  II  n'eût  pas  eu  beaucoup  de  peine.  Ce  D'était  pas 
là  le  viTltahie  point  <hj  débat. 

Cbaleaubriand,  .ses  adversaires  l'ont  bien  vu,  est  surtout 
novateur  par  le  style.  Je  n'ai  point  ici  a  étudier  tous  les  pro- 
cédés de  ce  style.  Cherclier  à  trouver  le  secret  de  l'harmonie  de 
sa  phrase,  ou  caractériser  ses  images  est  chose  qui  ne  m'appar- 
tient point.  Je  voudrais  montrer  seulement  la  nouveauté  de  ses 
e.\|>ressions,  et  m:in|u<T  «-(jmineiit  il  a,  par  S(in  exemple  et  son 
autorité,  entraîné  la  lan^'ue  tians  une  voie  où  Jean-Jacques  et 
Bernardin  de  Saint-Pierre  lui-même  n'avaient  pas  suffi  a  l'en- 
gager. 

Ce  désir  «le  renouveler  les  expressions  ne  le  quitte  guère 
lorsqu'il  écrit,  et  s'accuse  encore  lorsqu'il  revise.  De  là  d'abord 
de  légers  changements  aux  façons  de  dire  ordinaires;  souvent 
l'adjeclif.  le  vrrbe  sont  nouveaux,  mais  si  naturels  que  l'alliance 
de  mots  semble  ancienne  :  ombre  transparente  {Mort..  I,  lii3); 
la  mer  &  étant  aplanie  {Itin.,  I,  13),  étaler  en  même  lieu  les  funé- 
railles de  Dritannicus  (Ib.,  I,  17).  Ou  bien  c'est  un  rapproche- 
ment bien  [»lu8  hardi  :  des  pleurs  d' attendrissement  et  de  religion 
{(lén.,  I,  41);  tu  veux  donc  que  je  pleure  tout  mon  cœur  [Atala, 
p.  2(»)  ;  tous  reposent  en  elle  une  aveugle  confiance  {(.iên.,  I,  p.  2"4>. 

L'image  est  transformée.  Suivant  un  procédé  cher  aux  classi- 
ques, à  Corneille  particulièrement,  les  abstraits  prennent  la 
place  des  concrets  :  une  insif>ide  enfance  de  plantes,  d'animaux^ 
d'êlt'ntents,  eût  couronné  une  terre  sans  poésie  {Gên.,  I,  102  .  Et, 
comme  chez  nos  contemporains,  ces  abstraits  sont  souvent  au 
pluriel  :  les  ouvertures  des  golfes,  les  innombrables  utilités  des 
mers,  rien  n'f'chappoit  à  la  sagacité  {(!én.,  I,  170);  ces  millions 
de  soleils  sont,  au  plus  haut  du  firmament,  les  grandes  évidences 
de  Dieu  {Ib.,  I,  24"  ').  Enfin  et  surtout  une  Horaison  de  méta- 
phores, colorées  ou  plastiques,  vient  donner  aux  mots  les  plus 
ordinaires  un  aspect  moderne  :  le  jour  bleuâtre  et  velouté  de  la 
lune  [Uén.,  I,  227);  Ai  tendre  lumière  {.\fart.,  I,  133);  les  racines 
de  murs  rasés  (/tin.,  1,  108i:  déjà  l'ombre  repose  sur  la  terre 

1.  Cet  emploi  est  boT!  •«■m'  "i"-  i>i»-i<    '!••'  .-.i.i  .»...  .-....,.  r.,   .  ,„.  m^..  .;,,.■. i^. 
mont  au  pluriel  des  :> 

tOOi.  Its  r>iaur  dont  i-  ,    _  .     _  .         ^     ,  .  .    .  .  i_.   l 

en  |mrliculi(*r  les  époiiranlemenls  de  ta  mort,  i\\ii  ont  eidlé  U  colère  des  criU* 
qucs  (V.  HotTnian,  o.  c). 
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{Gén.,  I,  180).  Bientôt  f espace  ne  fut  'plus  tendu  qui  du  double 
azur  de  la  mer  et  du  ciel  [Gén.,  I,  222).  Des  bouleaux  formaient 
des  îles  d'ombre  flottantes,  sur  une  mer  imtnobile  de  lumière  {Gén., 
I,  227).  Une  vallée  tortueuse  s'ouvrit  devant  nous,  elle  circulait 
autour  de  plusieurs  monticules  [Itin.,  I,  71)  [La  lune]  suivait 
paisiblement  sa  course  azurée  {Gén.,  I,  227)  '. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  la  vieille  périphrase  dont  Chateaubriand 
ne  rajeunisse  l'usage.  Certes,  il  abuse  un  peu  de  V astre  des  nuits, 
et  il  eût  pu  laisser  à  Delille  des  formes  de  dire  si  précieuses 
qu'elles  touchent  parfois  au  grotesque,  telles  celles-ci  -..les  buis- 
sons de  fleurs  cachaient  parmi  leurs  boutons  des  rossignols  étonnés 
de  chanter  leurs  premiers  airs,  en  échauffant  les  fragiles  espé- 
rances de  leurs  premières  voluptés  {Gén.,  I,  460).  L enfant  naît, 
la  mamelle  est  pleine,  la  bouche  du  jeune  convive  n'est  point 
armée,  de  peur  de  blesser  la  coupe  du  banquet  maternel  {Ib.,  I, 
278)  ;  en  revanche  il  s'en  sert  habilement,  non  plus  seulement 
pour  définir,  mais  pour  embrumer  les  idées  et  les  envelopper  de 
vague,  pour  dire  les  «  choses  du  mystère  »  ^  {At.,  p.  29,  orig-.). 

S'il  n'eût  fait  que  cela.  Chateaubriand  n'eût  encore  été  qu'un 
trouveur  d'expressions.  Il  a  mieux  mérité  de  la  langue.  Ayant, 
avec  d'autres,  le  sentiment,  vague  sans  doute, que  lalanguelitté- 
raire  était  trop  étroite,  il  a  osé,  profitant  sans  doute  de  ce  genre 
nouveau  de  la  prose  poétique,  s'essayer  à  reprendre  diverses 
catégories  de  mots.  Ce  sont  d'abord  des  mots  soi-disant  vulgaires. 

Sans  doute  le  mot  noble  le  hante  encore  parfois  :  rameau  fait 
encore  trop  concurrence  à  branche.  On  voudrait  aujourd'hui 
biffer  les  ormeaux,  V airain  {René,  79),  la  poudre  {^  la  poussière, 
ib.  81),  les  demeures  des  mortels  {ib.,  83),  le  toit  des  ancêtres 
{ib.,  94);  les  cpuches  abandonnées  {ib.)  qui  sentent  leur  temps  *. 

Mais  tout  en  abusant  du  sein,  il  a  osé  dire  comme  la  saluta- 
tion angélique  :   le  ventre  de  ta  mère,  et  en   1829  retentissait 

1.  Ginguené  (p.  83)  ne  pouvait  accepter  :  la  terre  bâilla  de  toutes  parts,  le 
puits  de  l'abyme.  Morellet  en  voulait  à  la  patrie  absente,  aux  cabanes  suspendues  au 
front  de  la  montagne. 

2.  Ginguené  le  lui  reproche  dans  la  Décade  et  raille  :  le  grand  solitaire  de 
l'Univei's,  l'éternel  célibataire  des  mondes,  l'Homère  des  oiseaux,  la  fille  des 
hommes.  Cf.  Wey,  Rem.  sur  la  langue  fr.,  1845,  I,  268. 

3.  On  trouve  des  traces  de  ce  préjugé  dans  ses  corrections.  Il  avait  d'abord 
écrit  {At.,  or.  167)  :  Sa  langue  vint  avec  un  respect  profond  chercher  le  Dieu  que 
lui  présenloit  la  main  du  prêtre;  il  y  substitua  :  Ses  lèvres  s' entr^ ouvrirent  et  vin- 
rent  avec  respect  chercher  le  Dieu  caché  sous  le  pain  mystique. 
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encore  IVclio  dos  |il.'iisantorics  que  rctle  U*mérité  lui  valut. 
D'aiilrfs,  (loii(  IloD'iiiaii,  n«*  sr  rcmiroiit  |M»inl  <lo  roin(»lor  parmi 
les  hnltiyures  du  monde.  On  vit  ;iv«<-  liorriMir  Wvuv  rouvrir  srs 
yeux  lie  son  mouchoir  {\i.di)  ei  la  femme  «l'un  matelot  se  risquer 
à  essuijei'  se»  pleurs  avec  le  coin  de  son  tahlier  (Gén.,  I.  222  '). 

Kn  nn'MiH'  l«'m[is  «ju'il  liasar»l«*  rr  n-lMiir  a  la  langue  commune. 
<)liat«aiilirian<l  met  tout  son  art  à  parfaire  ce  m<'*lange  des  mots 
seientifii|iit's  et  des  mots  populaires  (|ui  avait  commencé  depuis 
le  wMi"  sièrir,  et  cela  mal^'n-  les  railleurs  (jui  lui  reprochent  de 
savoir  «  la  mn/'inonique,  la  mé^'alantropoi^énésie,  la  ^lentoro- 
technie,  la  psvclio|oi:i»«,  rarrhr(df>L'i<'  et  l'enrycKdoL'ie  *  ».  Kl 
je  ne  vois  pas  que  nrutiphar,  pistia,  hignonia,  maijnoha,  azalea, 
sassafras,  et  tant  d'autres  qui  sont  dans  Atala  ou  dans  Hené  s 
sentent  le  nuiins  du  monde  leur  p/'dant  de  laboratoire;  tout  au 
contraire  Chatrauhriand  a  l'art  de  rap[»rocher  «^Irnjenls  antiques, 
savants  et  («nlinain-s,  de  •onfornlre  conv(dvulus.  naïades  <»t 
cresson  «lans  des  phrases  d'uiM'  harmonie  parfaite  et  d'une 
|)rrcision   qui  n'enl«'vent  rien  à  la  pràce  *. 

Il  V  a  |dus,  il  «'xcelh'  à  se  servir  des  plus  rares  «le  c«*s  mots, 
de  cv\\\  (jui  avaient  yvw  de  chances  tl'étre  entendus,  non  [»oint 
pour  leur  faire  sii^nilier  (]ui>lque  chi>se,  mais  pour  leur  faire 
traduire  une  inipression  '.  Je  m'étonne  (jue  les  g^rammairiens 
si  soucieux  de  faire  de  iwdre  lan;:ue  la  reproductrice  aussi 
lid«''le  que  possible  de  l'idée  pure  ne  se  soient  point  aj»erçus  du 
danpcr.  De  rex|>ression  générale  qui  traduisait  mal  on  passe 
d'un  coup  à  l'expression  si  précise  qu'elle  ne  traduit  plus,  parce 
ipi'en  fait  elle  ne  signifie  rien  pour  le  commun  des  locleurs, 
étant  incon)|irise. 

(Tétait    donc    une    singulière    méprise    que  celle   d'IlolTinan, 

1.  Cf.   la  lU'cad*-  fihiloêophique,  xxiii,  2-2",  au   sujet  du   ver    <; 
rnmpflnl  un  pjis*ngo  vers  sa  prt)ie.  On  ropn><-h<'  aussi  À  C.hateaul 

«riplion  nAlisto  tl'un  mart>r«'  :  •  On  lui  ^crustL  le»  gencives,...  un  \cr»a  sur 
sa  l(ilu  (les  r«'ndros  enibraMis  •. 

2.  Saint  liénin.  p.   13-1  (. 

3.  •  Les  ('onv)ilvulus,  les  mousses,  les  capillaire*  d'eau,  suspendent  de«aal  *oa 
nid   des   -! ■■         '     •    -  '  ;rc...,  le  rre»«on  el  la  lentille  lui  ' 

notirritiii  rmure  dounnient  h  son  oreille;  tl- 

fluvi.ilili-    ,    ..  '-    .1  I.-  luiadc»  du  ruisseau.  )>our  iiinw»  .  ,i.  m-r 

eellf  jeune  mère,  i  leurs  quenouilles  de  roaeaui,  chargées 
d'une  laine  einiMMi. 

4.  .Malherlx  .enre  avec  les  Doms  géographiques,  mats 
combien  ici  U^  ■ 
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prétendant  qu'on  allait  à  réduire  la  langue.  «  Quand  j'aurai  dit, 
prétend-il  quelque  part,  sentir,  sensation,  désert,  solitude, 
tombe,  mort,  larmes,  orages  du  cœur,  noir  océan,  sauvage, 
célibataire  du  monde,  vieux  chênes,  la  physionomie  du  ciel, 
l'abîme  de  soi-même,  le  fracas  des  questions,  le  tonnerre  trem- 
blant, la  magie,  le  silence,  les  balayures  du  monde,  les  ruisseaux 
de  fleurs,  la  mélodie  des  sphères,  la  fraîche  continence  de  la 
lune,  et  les  épouvantements  de  la  mort,  j'aurai  cité  à  peu  près 
la  moitié  du  nouveau  dictionnaire.  »  Il  est  certain  que  nombre 
de  mots  spécieux,  comme  eût  dit  Vaugelas,  reviennent  un  peu 
souvent  dans  une  même  œuvre,  mais  leur  retoxir  est  très  loin 
de  témoigner  de  la  pauvreté  du  vocabulaire  de  Chateaubriand. 
Tout  au  contraire,  sans  avoir  encore  l'amour  du  mot  en  lui- 
même,  Chateaubriand  tend  à  rendre  à  la  langue  la  liberté,  la 
richesse  et  la  variété.  Outre  qu'il  transforme  l'expression,  ce 
qui  était  déjà  une  hardiesse,  sans  dogmes,  sans  système  peut- 
être,  avec  succès  pourtant,  il  élargit  d'instinct  le  domaine  de  la 
langue  poétique,  l'habitue  à  user  de  tous  les  mots  qui  existent, 
à  en  aller  chercher  d'anciens,  à  en  hasarder  quelques-uns.  Il 
n'aura  qu'à  développer  ses  procédés,  on  n'aura  qu'à  poser  en 
principes  ses  usages,  pour  faire  une  révolution.  Et  on  comprend 
que  Mercier  se  soit  écrié  :  «  J'aime  le  style  à'Atala,  parce  que 
j'aime  le  style  qui,  indigné  des  obstacles  qu'il  rencontre,  élance, 
pour  les  franchir,  ses  phrases  audacieuses,  offre  à  l'esprit 
étonné  des  merveilles  nées  du  sein  même  des  obstacles.  »  {NéoL, 
p.  XLvni,  note.) 

Autour  de  Chateaubriand.  Les  autres  écrivains.  — 
Saint-Géran  semble  s'en  prendre  à  toute  une  sorte  d'école,  qui 
aurait  gravité  autour  de  Chateaubriand.  En  réalité  ni  le  Génie  de 
V amour  de  M.  de  Miromesnil*,  ni  les  Lettres  écrites  à  Grétrij  par 
Hipp.  de  Livry-,  ni  même  les  Charmettes  de  M.  Raymond  ^  ne 
menaçaient  la  paix  grammaticale.  Un  proviseur  pouvait,  quoi 
qu'on  en  dît,  écrire  de  ce  style,  sans  compromettre  l'Université. 

Des  deux  grandes  œuvres  qui  marquent  dans  la  littérature 
d'alors  :  l'une,  celle  de  Senancourt,  est  toute  conservatrice  en 


1.  Paris,  Fréchet,  1807  (Bibl.  Nat,,  R.  19220). 

2.  Paris,  Ogier  (Bibl.  Nat.,  Z.  15533). 

3.  Paris,  Paschoud,  1811. 
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f.iil  <le  langa^'o'.  Dans  divers  endroits  de  l'autre,  M"'  de  Slarl 
inuri|ije  qu«',  si  cil»'  laisse  échapper  des  expressions contostalijrs, 
elle  n'est  [)f>int  d'avis  que  les  idt'es  nouvelles  se  votent  d'un  style 
nouveau.  Il  faut  que  les  œuvres  pliilosopliiques  par  la  pensée 
soient  »'U  in<-iMr  temps  classiques  par  la  forme.  Elle  hait  ce 
qu'elle  ajqielle  la  vulf.'arité  du  style,  —  sa  mère  eût  voulu  sup- 
primer r/u/roy/ze,  —  et  si,  dans  une  note  ajoutée  à  li  seconde  édi- 
tion de  sa  Littérature,  elle  corrige  rjuelque  peu  la  sévérité  d'un 
premier  jugement  sur  les  nouveautés  de  langage,  elle  pose 
encore  aux  néologues  des  conditions  que  les  puristes  eux- 
uiémes,  sauf  (piilqiit's  exagérés,  eussent  consenties*. 

La  discipline  dans  la  langue.  —  Par  quelle  grdce  les 
idées  d'inihpeudance  grammaticale  eussent-elles  pu  naître  dans 
le  cerveau  desautres  littérateurs  de  l'époque  impériale,  dépourvus 
j»ar  ailleurs  de  tout  esprit  et  de  tout  désir  d'originalité?  Quand 
on  nous  dit  que  les  excès  du  plus  grossier,  du  plus  monstrueux 
néologisme  étaient  chez  M.  Lehrun  une  espèce  de  démence,  une 

1.  •  J'aurais  qu*-l<{ue  chose  à  din-  -i"-  >\'-  <'xprc9sions  qui  pourront  paraître  har- 
dies, cl  «jue  pourtant  je  n'ai  pa-  mais  quant  aux  incorrections,  je  n'y 
sais  point  d'excuse  receval)lc.  •    "             '      /-,  2*  éd  ,  p.  11.) 

2.  Voir  sa  Littérature,  éd.  181s,  11,  245  :  •  Depuis  la  nvolulion,  on  sVst  jet* 
dans  un  défaut  singulièrement  destructeur  de  toutes  les  beautés  du  style;  on  • 
voidu  n-mlre  toutes  les  expressions  abstraites,  abri  gt-r  lout«>s  les  phrases  jmr  de* 
verbes  nouveaux  qui  dépouillent  le  style  de  toute  sa  gràec,  sans  lui  donner 
mi^nje  plus  lie  précision.  Rien  n'est  plus  contraire  au  véritable  talent  d'un  grand 
écrivain  (utilifrr,  acliirr,  préciser).  La  concision  ne  consiste  pas  dans  l'art  de 
diminuer  le  nombre  des  mots. 

•  Ce  n'est  pas  non  plus  perfectionner  le  style,  que  d'invenl*r  des  mois  nouTeaux. 
Les  maîtres  de  l'art  peuvent  en  faire  recevoir  qu  !  il 
involonlairenienl,  et  comme  entraînés  par  l'ini;  ;l 
n'est  |H)inl.  en  général,  de  s>mpl«''n>e  plus  sur  «le  la  -i-  mit  u.'-  i:.  .  -,  .j;,-  i  m- 
venlion  des  mois.  Lorsqu'un  auteur  se  permet  un  mot  nouve.nii,  l<'  l>(  t.tir  qui 
n'y  est  iwinl  accoutumé  s'arrête  pour  le  juger;  cl  cette  distrat  ij.jn  nuit  a  l'elTct 
général  et  continu  du  style. 

•  Ce  serait  nuire  au  style  français  que  d'établir  qu'il  n'- -'  •>'-  ••  nni*  de  st 
servir  à  présent  d'un  mol  (|ui  ne  se  trouve  |>as  ilans  le  !■  l'Aca- 
démie. •  —  KIlc  constate  que  ce  dictionnaire  est  abaixloii:  ,  mis,  et 
qu'il  serait  a  souhaiter  que  l'Inslilut  chargeât  la  classe  des  licili»  letir-  -  de 
constater  et  de  lixer  les  progrés  «le  la  langue  française.  Il  n'y  a  ;'\^  i:;i  mtcur 
de  quelque  talent  qui  n'ait  fait  admettre  une  tournure  ou  un'  i  nou- 
velle (Delille,  «lans  Vllomme  det  Champs,  s'est  servi  de  t'if/  '  '.  elle 
donne  les  règles  :  !•  que  l'auteur  y  soil  conduit  par  la  f  •  •  l 
que  loin  d'avoir  cherché  ce  genre  de  singularité,  il  m  i  >• 
lui  à  la  règle  qu'il  s'étoil  faite  de  l'éviter.  Le  mot  est  si  :  i 
aperçoit  pas  la  nouveauté;  2*  il  faut  qu'il  n'ait  pas  i|V.|i) 

même  pas   de    tournure  heureuse  qui  pui- 

3*  qu'il  soil  dans  l'analogie  de  la  lanL'ue:  t  i 

aucune  de  C(  -  ]x'Ul  s  ii'î>ii>iii  i' 

des  termes  I  iveaux,  cl  les 

une  langue   ,ui-m  |h'-ium-  iiii>i;'s. 
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maladie  du  cerveau  \  il  faut  se  souvenir  que  s'il  avait  la  pas- 
sion de  l'expression  nouvelle,  il  en  voyait  partout,  jusque  chez 
Despréaux,  et  que  cette  passion  se  contentait  facilement.  11  ne 
faudrait  pas  accepter  non  plus  que  Saint-Ange  a  commencé  la 
fusion  de  la  langue  littéraire  et  de  la  langue  vulgaire,  parce  qu'il 
a  cru  qu'un  héros  pouvait  sans  déroger  : 

Dans  des  vases  d'airain  apprêter  à  la  fois 

Un  chou  dans  le  plus  grand,  dans  le  moindre  les  pois  -. 

Dussault  n'a-t-il  pas  reproché  à  Delille  d'abuser  des  mots 
techniques^?  La  vérité  est  que  le  bon  abbé,  tout  en  étant  moins 
éloigné  qu'on  ne  l'a  cru  du  mot  savant,  en  avait  cependant  bien 
rabattu  des  velléités  qu'il  manifestait  dans  sa  traduction  des 
Géologiques  *. 

Millevoye,  Chénedollé,  qu'on  accuse  de  crimes  analogues,  ne 
sont  pas  moins,  et  c'est  grand  dommage  pour  leur  mémoire, 
complètement  innocents.  Combien  pâle  aussi  le  regret  dont 
Lemercier  fait  suivre  son  Homère  et  Alexandre,  et  où  il  fait 
allusion  à  la  liberté  que  se  donnaient  Corneille,  Molière  et 
Racine  de  puiser  dans  les  langues  anciennes  et  modernes,  et  de 

i.  Voir  Annales  littérau'es  [ISil],  t.  III,  p.  421. 

2.  Var.  du  Journ.  de  l'Empire,  -14  juil.  1809.  Cf.  le  Mercure  d'avril  1807,  p.  121. 

3.  Ann.  lilte'r.,  t.  II,  5ol. 

4.  La  préface  des  Ge'orgiques  paraît  presque  d'un  révolutionnaire.  Elle  montre 
que  ce  sont  des  préjugés  qui  ont  avili  les  mots,  regrette  que  l'on  soit  obligé 
d'avoir  recours  à  la  lenteur  des  périphrases,  et  d'être  long  pour  ne  pas  être  bas. 
Reprenant  le  mot  de  Voltaire,  Delille  compare  le  français  à  ces  gentilshommes 
ruinés  qui  se  condamnent  à  l'indigence  de  peur  de  déroger.  Il  apprécie  dans  la 
traduction  le  mérite  qu'elle  a  de  transporter  dans  la  langue  une  foule  de  tours, 
d'images,  d'impressions  qui  paraissent  éloignés  de  son  génie.  Il  n'hésite  même 
pas  à  reconnaître  à  l'écrivain  des  droits  particuliers  :  «  Si  le  climat,  le  gouverne- 
ment, les  mœurs  influent,  comme  je  l'ai  dit,  sur  les  langues,  le  génie  des  grands 
écrivains  n'y  influe  pas  moins;  c'est  lui  qui  les  dompte,  les  plie  à  son  gré, 
qui  rajeunit  les  noms  antiques,  naturalise  les  nouveau.x,  transporte  les  richesses 
d'une  langue  dans  une  autre,  rapproche  leur  dislance,  les  force,  pour  ainsi  dire, 
à  sympathiser,  rend  fécond  l'idiome  le  plus  stérile,  enrichit  son  indigence,  for- 
tifie sa  foiblesse,  enhardit  sa  timidité,  met  à  profit  toutes  ses  ressources,  lui 
en  crée  de  nouvelles,  en  fait  la  langue  de  tous  les  lieux,  de  tous  les  temps,  de 
tous  les  arts...  (xxxv).  >•  Qu'on  compare  cependant  ce  passage  de  la  Conver- 
sation : 

Quelquefois  à  la  langue,  eu  dépit  du  purisme, 
Ose  faire  présent  d'un  heureux  solécisme. 

Scandale  du  grammairien.  (Chap.  m,  éd.  Mich.,  XII,  336.) 

Une  note  aggrave  cet  écart  :  <•  Un  bon  nombre  de  François,  et  même  de  Pari- 
siens, pourroient  être  pris  ainsi  pour  de  véritables  étrangers:  premièrement  les 
pédants  qui  veulent  mieux  parler  que  les  autres,  secondement  plusieurs  gram- 
mairiens de  profession  ,  (jui  ont  négligé  d'étudier  leur  langue  dans  la  bonne 
compagnie  »  (p.  361). 
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8*a|»|»ro(»rier  non  seulement  le»  scènes,  rnaiîv  le»  expressions  et 
les  loiir.H  '  !  I>e  lu-soin  <l<*  rriiouvelrr  la  forme  se  inan|ije.  .somme 
loulr,  avre  l)('uij<'oii|i  moiii.s  <!«•  vif:ut'ur  qu  a  la  lin  du  xviu*  siècle. 

Au-dessus  de  tuus  les  futùis  et  licsoins  partiruliers  règne  en 
elTel  lu  doctrine  conservatrice  dont  GecitTroy.  au  sortir  de  la 
tourmente,  avait  posé  la  rjrmule  :  «  Notre  langue,  dit-il  en 
l'un  l\,  est  di'Vtiiiif  le  lien  commun  de  tous  les  peuples,  tout 
nous  impose  l'olili^'alion  de  conserver  dans  toute  su  pureté  ce 

dialecte    pn''ri«'ti\ Nos  victoires  fortifient  chaque  jour  son 

existence,  et  accroissent  son  domaine,  elle  n'a  rien  a  redouter 
des  liarhares.  Mais  les  harliares  «ju'rlle  doit  craindre,  ce  sont 
ses  proprrs  écrivains;  le  nrolo^'istne,  ralTcctalion,  le  mauvais 
f^oAt  f«*rorit  peut-être  un  jour  les  mêmes  ravatres  que  des  armtVs 

de  Wisi^'otlis  et  d<*  Vandales La  tyrannie  et  les  caprices  de 

l'usa^'e,  l'amltition  inqtilMe  des  auteurs,  les  incertitudes  du 
publie  semblent  r«'<laMjer  un  sénat   «onservatfur  de  la  laufrue 

française  qui  proscrive  les  innovations Doit-elle  être  encore 

rxposée  aux  entreprises  téméraires  des  ambitieux  qui  veulent 
étonner,  doit-il  éhv  permis  à  tous  les  clinrlalans  qui  tondent 
des  pièf-es  a  la  crédulité  publi(pie  de  futi^îuer  «-ncore.  de  tour- 
menter le  dialecte  national,  «le  le  délij^urer  par  des  barbarismes 
et  des  solécismes  que  les  sots  prennent  pour  des  traits  de  génie? 
\oIlairr  lui-même  n'a  jamais  hérissé  ses  écrits  de  ce  jargon 
barbare;  lors  même  que  ses  idées  sont  corrompues,  sa  diction 
est  toujours  pure  '.  » 

Ttmt  cet  article,  dont  il  est  inutile  de  donner  de  plus  longs 
extraits,  se  résume  dans  celte  idée  :  il  n'y  a  rien  à  changer.  Ce 
programme  né::atif  fut  pendant  près  de  vingt  ans  celui  des 
hommes  qui  tenaient  a\e<-  (itulTrov  •  le  sceptn*  de  la  critique  ». 
Felet/,   Dussault  '.  liolTmaii 

I.   V«iir    hil-Miilt       1  ,1  i/f  ■    liltfr'ttf,     II     jTi.   ,1    i.roivo,    (!<•   Vfitllrf  ■/..    ; ,     /-. 
ftendanet   tir   i 
dans  SA  pièr«-  <t 

apftremlvr  Ir  cufur  humnm.  i,(.  n   ; 
,\/V  »i«V/r.  IKûtt.  In  cV>l  non  |»lii 

mois,  tuni<ià  îles  inii'croii>ns  forcée»  quv  «'«o  prt>utl  locftU«|utf.  Vwèci  uu  eAcmpl* 
de  ces  inversions  forcées  : 

li««  trsvanv,  le*  <Uoc«r«.  ton  atl»  \e%  %mrmontm, 
l/oN«ta-lf.  il  le  conbai,  !•  tr^pat.  il  rslTroal*. 

i.  Voir  VA»  . f .  ».  IV.  "îa. 

3.  Voir  }<•  Sj  '(i>i)-(iij.  ISo'.»,  p.  .;  i-j. 
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Les  grammairiens  *,  quoique  un  peu  plus  libéraux  que  les 
critiques  —  Doniergue  vécut  jusqu'en  1808,  —  leur  viennent 
en  aide. 

Et  au-dessus  des  hommes,  pour  achever  de  discipliner  la 
langue,  se  créent  ou  se  rétablissent  des  institutions.  L'Académie 
avait,  en  théorie,  cessé  d'exister.  En  fait  la  section  de  gram- 
maire et  de  poésie  de  l'Institut  était  devenue  en  1803  la  classe 
de  langue  et  de  littérature  française,  et  la  chose  était  ainsi  res- 
taurée sans  le  nom,  qui  ne  fut  repris  qu'en  1816.  A  côté  de 
l'Académie  existait  une  Société  libre,  fondée  par  Domergue  le 
25  oct.  1807,  VAcadémie  ou  Conseil  grammatical^,  qui  publiait 
ses  décisions  :  les  Solutions^.  L'empereur  y  fît  ajouter  Y  Athénée 
de  la  langue  française,  dans  la  pensée  que  «  les  idiomes,  les 
usages,  et  les  mœurs  des  peuples  réunis  à  la  France  pouvant 
enrichir  la  langue,  mais  aussi  en  altérer  la  pureté,  il  était  plus 
nécessaire  que  jamais  d'y  veiller  ».  Comme  on  voit,  l'ordre 
était  assuré;  pas  pour  longtemps. 

1.  Quelques-uns  commencent  à  être  éclairés  par  la  grammaire  historique. 
Voir  Th.  Lorin,  Sin^  les  avantages  qu'on  powrait  tirer  de  la  lecture  des  anciens 
écrivains  français.  Paris,  1811.  Bib.  Nat.,  Z.  p.  2792.  «  Notre  langue,  en  s'épu- 
rant,  a  perdu  beaucoup  de  ses  grâces  enfantines,  qui,  à  la  vérité,  ne  peuvent 
convenir  à  la  haute  poésie,  à  la  mâle  éloquence  et  au  style  soutenu,  mais  qui 
ajouteroicnt  un  charme  nouveau  à  la  poésie  légère.  » 

2.  Voir  des  extraits  des  procès-verbaux  dans  le  Manuel  des  amateurs  de  la 
langue  française,  2'  édition,  p.  163,  172,  200. 

3.  Solutions  grammaticales,  par  Urbain  Domergue,  Paris,  1808,  in-S". 
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